伏尼契《牛虻》在線閱讀
長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》是英國(guó)女作家艾·麗·伏尼契的代表作，小說(shuō)自1897年出版以來(lái)，已被譯成多種文字，在世界各國(guó)廣為流傳。在我國(guó)自1953年翻譯出版后，發(fā)行量達(dá)100多萬(wàn)冊(cè)。
《牛虻》以十九世紀(jì)三四十年代意大利人民反對(duì)奧地利殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)為背景，以愛(ài)國(guó)志士“牛虻”的命運(yùn)、遭遇和結(jié)局為線索，猛烈抨擊了天主教會(huì)虛偽的反動(dòng)本質(zhì)，熱情歌頌了意大利人民為民族解放，國(guó)家獨(dú)立所作的英勇斗爭(zhēng)。感悟經(jīng)典，立即閱讀《牛虻》
作者伏尼契（1864—1960）愛(ài)爾蘭女作家，出生在愛(ài)爾蘭，常住倫敦，在紐約度過(guò)晚年，她于1885年畢業(yè)于德國(guó)柏林音樂(lè)學(xué)院。1887年在倫敦結(jié)識(shí)了不少流亡工作者，其中以俄國(guó)民粹派作家克拉夫欽斯基對(duì)她的思想和創(chuàng)作影響最深。1892年與波蘭流亡者米哈伊·伏尼契結(jié)婚。1897年她的小說(shuō)《牛》在倫敦出版。伏尼契還寫過(guò)自傳性的長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧麗維亞·塔拉姆》，及敘述牛虻出走后經(jīng)歷的《中斷了的友誼》等，她不僅創(chuàng)作小說(shuō)，而且還翻譯過(guò)很多俄國(guó)文學(xué)作品，寫過(guò)不少樂(lè)章。
內(nèi)容提要
六月里一個(gè)炎熱的傍晚，所有的窗戶都敞開著，大學(xué)生亞瑟·勃爾頓正在比薩神學(xué)院的圖書館里翻查一大疊講道稿。院長(zhǎng)蒙太尼里神甫慈愛(ài)地注視著他。亞瑟出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中，名義上他是勃爾頓與后妻所生，但實(shí)則是后妻與蒙太尼里的私生子。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。進(jìn)入《牛虻》目錄頁(yè)
當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。蒙太尼里發(fā)現(xiàn)了亞瑟的活動(dòng)后十分不安，想方設(shè)法加以勸阻；但亞瑟覺(jué)得作一個(gè)虔誠(chéng)的教徒和一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人是不矛盾的。在一次秘密集會(huì)上，亞瑟遇見了少年時(shí)的女友瓊瑪，悄悄地愛(ài)上了她。
蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是亞瑟告的密，在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無(wú)知，對(duì)神甫竟然會(huì)出賣自己感到震驚，同時(shí)得知蒙太尼里神甫原來(lái)是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發(fā)狂。他一鐵錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后他偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲。
在南美洲，亞瑟度過(guò)了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨揭露教會(huì)的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實(shí)際上乃是教廷的忠實(shí)走狗。牛虻贏得了大家的喜愛(ài)。此時(shí)，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。
牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。
牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來(lái)探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動(dòng)情地訴說(shuō)了他的悲慘經(jīng)歷，企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。
刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬铮麑懮狭怂麄儍簳r(shí)熟稔的一首小詩(shī)：不管我活著，還是我死去。我都是一只，快樂(lè)的牛虻！
至此，瓊瑪才豁然領(lǐng)悟：牛虻就是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)而又冤屈過(guò)的亞瑟。
作品賞析
《牛虻》1897年在英國(guó)出版，在本國(guó)文學(xué)界一直默默無(wú)聞。但半個(gè)世紀(jì)后被譯成中文時(shí)，深受中國(guó)廣大青年的喜愛(ài)，先后發(fā)行一百多萬(wàn)冊(cè)。造成這種比較文學(xué)中罕見的事例的原因之一，是當(dāng)時(shí)中國(guó)青年所持的文學(xué)觀念和思想傾向，他們樂(lè)于閱讀革命志士傳奇式的故事，學(xué)習(xí)并且仿效那些臨危不懼、寧死不屈、為人民而戰(zhàn)斗的英雄形象。
《牛虻》一書是作者伏尼契受到當(dāng)時(shí)身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵(lì)寫成的。它生動(dòng)地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。
小說(shuō)主人公亞瑟的成長(zhǎng)是通過(guò)各種矛盾沖突來(lái)表現(xiàn)的。這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個(gè)方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙太尼里的關(guān)系上。開始時(shí)，亞瑟并不知道蒙太尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛(ài)可親、堪予信任的神父。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭(zhēng)取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。
他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不相容的。神甫對(duì)這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來(lái)能偷偷打消會(huì)導(dǎo)致亞瑟反教會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而亞瑟對(duì)神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝?huì)統(tǒng)治的代表。由于這一錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)新神甫到來(lái)時(shí)，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)女友瓊瑪給
他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時(shí)，他那天真的幻覺(jué)才痛苦地消散。他開始認(rèn)識(shí)到民族獨(dú)立與教會(huì)統(tǒng)治是勢(shì)不兩立的。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說(shuō)的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛(ài)上了少女安娥，放出牛虻來(lái)日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋。后來(lái)希臘哲學(xué)家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說(shuō)自己甘冒天下之大不韙，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊端實(shí)行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個(gè)堅(jiān)定的反教會(huì)統(tǒng)治的革命者。果然，當(dāng)“牛虻”出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，人們看到的是一個(gè)飽經(jīng)憂患、意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢的革命者的形象。牛虻對(duì)革命的無(wú)限忠誠(chéng)激起讀者對(duì)他的崇敬之感。而作品結(jié)尾對(duì)牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精彩的一筆。由柳洪平創(chuàng)建。
牛虻:為信仰赴死如散步
牛虻:終生只愛(ài)一個(gè)人
牛虻：也有另一場(chǎng)糾葛
牛虻：殘酷“封鎖”父愛(ài)
