“我親愛的喬凡尼,既然筆桿較口舌更大膽,我把我近日來屢次要和你說而不敢說的話寫信給你了:我還能獲得月俸么?……如果我知道我決不能再受到俸給,我也不會(huì)改變我的態(tài)度:我仍將盡力為教皇工作;但我將算清我的賬。"一五二四年米氏致教皇管事喬凡尼。斯皮納書。
以后,為生活所迫,他再寫信:
“仔細(xì)考慮一番之后,我看到教皇多么重視這件圣洛倫佐的作品;既然是圣下自己答應(yīng)給我的月俸,為的要我加緊工作;那么我不收受它無(wú)異是延宕工作了:因此,我的意見改變了;迄今為止我不請(qǐng)求這月俸,此刻為了一言難盡的理由我請(qǐng)求了……你愿不愿從答應(yīng)我的那天算起把這筆月俸給我?……何時(shí)我能拿到?請(qǐng)你告訴我。"一五二五年八月二十九日米氏致斯皮納書。
人家要給他一頓教訓(xùn):只裝作不聽見。兩個(gè)月之后,他還什么都沒拿到,他不得不再三申請(qǐng)。
他在煩惱中工作;他怨嘆這些煩慮把他的想像力窒塞了:
“……煩惱使我受著極大的影響……人們不能用兩只手做一件事,而頭腦想著另一件事,尤其是雕塑。人家說這是要刺激我;但我說這是壞刺激,會(huì)令人后退的。我一年多沒有收到月俸,我和窮困掙扎:我在我的憂患中是十分孤獨(dú);而且我的憂患是那么多,比藝術(shù)使我操心得更厲害!我無(wú)法獲得一個(gè)服侍我的人。"一五二五年十月二十四日米氏致法圖奇書。
克雷芒七世有時(shí)為他的痛苦所感動(dòng)了。他托人向他致意,表示他深切的同情。他擔(dān)保"在他生存的時(shí)候?qū)⒂肋h(yuǎn)優(yōu)待他"、一五二五年十二月二十三日皮爾。保羅。馬爾齊以克雷芒七世名義致米氏書。但梅迪契族人們的無(wú)可救治的輕佻性又來糾纏著米開朗琪羅,他們非惟不把他的重負(fù)減輕一些,反又令他擔(dān)任其他的工作:其中有一個(gè)無(wú)聊的巨柱,頂上放一座鐘樓、一五二五年十月至十二月間書信。米開朗琪羅為這件作品又費(fèi)了若干時(shí)間的心思……此外他時(shí)時(shí)被他的工人。泥水匠。車夫們麻煩,因?yàn)樗麄兪苤话惆诵r(shí)工作制的先驅(qū)的宣傳家的誘惑、一五二六年六月十七日米氏致法圖奇書。
同時(shí),他日常生活的煩惱有增無(wú)減。他的父親年紀(jì)愈大,脾氣愈壞;一天,他從翡冷翠的家中逃走了,說是他的兒子把他趕走的。米開朗琪羅寫了一封美麗動(dòng)人的信給他:
“至愛的父親,昨天回家沒有看見你,我非常驚異;現(xiàn)在我知道你在怨我說我把你逐出的,我更驚異了。從我生來直到今日,我敢說從沒有做任何足以使你不快的事……無(wú)論大小……的用意;我所受的一切痛苦,我是為愛你而受的……我一向保護(hù)你……沒有幾天之前,我還和你說,只要我活著,我將竭我全力為你效命;我此刻再和你說一次,再答應(yīng)你一次。你這么快地忘掉了這一切,真使我驚駭。三十年來,你知道我永遠(yuǎn)對(duì)你很好,盡我所能,在思想上在行動(dòng)上。你怎么能到處去說我趕走你呢?你不知道這是為我出了怎樣的名聲嗎?此刻,我煩惱得盡夠了,再也用不到增添;而這一切煩惱我是為你而受的!你報(bào)答我真好!……可是萬(wàn)物都聽天由命吧:我愿使我自己確信我從未使你蒙受恥辱與損害;而我現(xiàn)在求你寬恕,就好似我真的做了對(duì)你不起的事一般。原宥我吧,好似原宥一個(gè)素來過著放浪生活作盡世上所有的惡事的兒子一樣。我再求你一次,求你寬恕我這悲慘的人兒,只不要給我這逐出你的名聲;因?yàn)槲业拿u(yù)對(duì)于我的重要是你所意想不到的:無(wú)論如何,我終是你的兒子!"此信有人認(rèn)為是一五二一年左右的,有人認(rèn)為是一五一六年左右的。
如此的熱愛,如此的卑順,只能使這老人的易怒性平息一刻。若干時(shí)以后,他說他的兒子偷了他的錢。米開朗琪羅被逼到極端了,寫信給他:
“我不復(fù)明白你要我怎樣。如果我活著使你討厭,你已找到了擺脫我的好方法,你不久可以拿到你認(rèn)為我掌握著的財(cái)寶的鑰匙。而這個(gè)你將做得很對(duì);因?yàn)樵隰淅浯浯蠹抑滥闶且粋(gè)巨富,我永遠(yuǎn)在偷你的錢,我應(yīng)當(dāng)被罰:你將大大地被人稱頌!……你要說我什么就盡你說盡你喊吧,但不要再寫信給我;因?yàn)槟闶刮也荒茉俟ぷ飨氯。你逼得我向你索還二十五年來我所給你的一切。我不愿如此說;但我終于被逼得不得不說!……仔細(xì)留神……一個(gè)人只死一次的,他再不能回來補(bǔ)救他所作的錯(cuò)事。你是要等到死的前日才肯懺悔。神佑你!"一五二三年六月書信。
這是他在家族方面所得的援助。
“忍耐啊!"他在給一個(gè)朋友的信中嘆息著說,"只求神不要把并不使他不快的事情使我不快。"一五二六年六月十七日米氏致法圖奇書。
在這些悲哀苦難中,工作不進(jìn)步。當(dāng)一五二七年全意大利發(fā)生大政變的時(shí)候,梅迪契家廟中的塑像一個(gè)也沒有造好。同一封信內(nèi),說一座像已開始了,還有其他棺龕旁邊的四座象征的人像與圣母像亦已動(dòng)工。這樣,這個(gè)一五二○……一五二七年間的新時(shí)代只在他前一時(shí)代的幻滅與疲勞上加上了新的幻滅與疲勞,對(duì)于米開朗琪羅,十年以來,沒有完成一件作品。實(shí)現(xiàn)一樁計(jì)劃的歡樂。
三 絕 望 ; ; ;
對(duì)于一切事物和對(duì)于他自己的憎厭,把他卷入一五二七年在翡冷翠爆發(fā)的革命漩渦中。
米開朗琪羅在政治方面的思想,素來亦是同樣的猶豫不決,他的一生。他的藝術(shù)老是受這種精神狀態(tài)的磨難。他永遠(yuǎn)不能使他個(gè)人的情操和他所受的梅迪契的恩德相妥協(xié)。而且這個(gè)強(qiáng)項(xiàng)的天才在行動(dòng)上一向是膽怯的;他不敢冒險(xiǎn)和人世的權(quán)威者在政治的與宗教的立場(chǎng)上斗爭(zhēng)。他的書信即顯出他老是為了自己與為了家族在擔(dān)憂,怕會(huì)干犯什么,萬(wàn)一他對(duì)于任何專制的行為說出了什么冒昧的批評(píng),一五一二年九月書信中說及他批評(píng)梅迪契的聯(lián)盟者。帝國(guó)軍隊(duì)劫掠普拉托事件。他立刻加以否認(rèn)。他時(shí)時(shí)刻刻寫信給他的家族,囑咐他們留神,一遇警變馬上要逃:
“要像疫癘盛行的時(shí)代那樣,在最先逃的一群中逃……生命較財(cái)產(chǎn)更值價(jià)……安分守已,不要樹立敵人,除了上帝以外不要相信任何人,并且對(duì)于無(wú)論何人不要說好也不要說壞,因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)局是不可知的;只顧經(jīng)營(yíng)你的事業(yè)……什么事也不要參加。"一五一二年九月米氏致弟博納羅托書。
他的弟兄和朋友都嘲笑他的不安,把他當(dāng)作瘋子看待、一五一五年九月米氏致弟博納羅托書:“我并非是一個(gè)瘋子,像你們所相信的那般……”
“你不要嘲笑我,"米開朗琪羅悲哀地答道,"一個(gè)人不應(yīng)該嘲笑任何人。"一五一二年九月十日米氏致弟博納羅托書。
實(shí)在,他永遠(yuǎn)的心驚膽戰(zhàn)并無(wú)可笑之處。我們應(yīng)該可憐他的病態(tài)的神經(jīng),它們老是使他成為恐怖的玩具;他雖然一直在和恐怖戰(zhàn)斗,但他從不能征服它。危險(xiǎn)臨到時(shí),他的第一個(gè)動(dòng)作是逃避,但經(jīng)過一番磨難之后,他反而更要強(qiáng)制他的肉體與精神去忍受危險(xiǎn)。況他比別人更有理由可以恐懼,因?yàn)樗斆,而他的悲觀成分亦只使他對(duì)于意大利的厄運(yùn)預(yù)料得更明白……但要他那種天性怯弱的人去參與翡冷翠的革命運(yùn)動(dòng),真需要一種絕望的激動(dòng),揭穿他的靈魂底蘊(yùn)的狂亂才會(huì)可能呢。
這顆靈魂,雖然那么富于反省,深自藏納,卻是充滿著熱烈的共和思想。這種境地,他在熱情激動(dòng)或信托友人的時(shí)候,會(huì)在激烈的言辭中流露出來……特別是他以后和朋友盧伊吉。德爾。里喬。安東尼奧。佩特羅和多納托。賈諾蒂諸人的談話,為賈諾蒂在他的《關(guān)于但丁〈神曲〉對(duì)語(yǔ)》中所引述的、一五四五年間事。米開朗琪羅的《布魯圖斯胸像》便是為多納托。賈諾蒂作的、一五三六年,在那部《但丁〈神曲〉對(duì)語(yǔ)》前數(shù)年,亞歷山大·特·梅迪契被洛倫齊諾刺死,洛倫齊諾被人當(dāng)作布魯圖斯般加以稱頌。朋友們覺得奇怪,為何但丁把布魯圖斯與卡修斯放在地獄中最后的一層,而把愷撒倒放在他們之上(意即受罪更重)。當(dāng)友人問起米開朗琪羅時(shí),朋友們所討論的主題是要知道但丁在地獄中過多少日子:是從星期五晚到星期六晚呢,抑是星期四晚至星期日早晨?他們?nèi)フ?qǐng)教米開朗琪羅,他比任何人更了解但丁的作品。他替刺殺暴君的武士辯護(hù)道:
“如果你們仔細(xì)去讀首段的詩(shī)篇,你們將看到但丁十分明白暴君的性質(zhì)。他也知道暴君所犯的罪惡是神人共殛的罪惡。他把暴君們歸入'凌虐同胞,的這一類,罰入第七層地獄,沉入鼎沸的腥血之中……既然但丁承認(rèn)這點(diǎn),那么說他不承認(rèn)愷撒是他母國(guó)的暴君而布魯圖斯與卡修斯是正當(dāng)?shù)恼D戮自是不可能了;因?yàn)闅⒌粢粋(gè)暴君不是殺了一個(gè)人而是殺了一頭人面的野獸。一切暴君喪失了人所共有的同類之愛,他們已喪失了人性:故他們已非人類而是獸類了。他們的沒有同類之愛是昭然若揭的:否則,他們決不至掠人所有以為己有,決不至蹂躪人民而為暴君……因此,誅戮一暴君的人不是亂臣賊子亦是明顯的事,既然他并不殺人,乃是殺了一頭野獸。由是,殺掉愷撒的布魯圖斯與卡修斯并不犯罪。第一,因?yàn)樗麄儦⒌粢粋(gè)為一切羅馬人所欲依照法律而殺掉的人。第二,因?yàn)樗麄儾⒉皇菤⒘艘粋(gè)人,而是殺了一頭野獸。"米開朗琪羅并辨明暴君與世襲君王或與立憲諸侯之不同:“在此我不是指那些握有數(shù)百年權(quán)威的諸侯或是為民眾的意志所擁戴的君王而言,他們的統(tǒng)治城邑,與民眾的精神完全和洽……”
因此,羅馬被西班牙王查理……昆特攻陷一五二七年五月六日與梅迪契宗室被逐一五二七年五月十七日梅迪契宗室中的伊波利特與亞歷山大被逐的消息傳到翡冷翠,激醒了當(dāng)?shù)厝嗣竦膰?guó)家意識(shí)與共
10/22 首頁(yè) 上一頁(yè) 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 下一頁(yè) 尾頁(yè)