一

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了�！卑胄�時(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)；這一想，我反倒清醒過(guò)來(lái)。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。睡著的那會(huì)兒，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點(diǎn)特別；我總覺(jué)得書里說(shuō)的事兒，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘；它倒與我的理性不很相悖，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅。后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解，好像是上一輩子的思想，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定；這一來(lái)，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡(jiǎn)直象是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，就象林中鳥(niǎo)兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因?yàn)槟吧�的環(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。

我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它象我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時(shí)近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨(dú)宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時(shí)刻。看到門下透進(jìn)一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽(tīng)差就要起床了；呆一會(huì)兒，他只要拉鈴，就有人會(huì)來(lái)支應(yīng)。偏偏這時(shí)他還仿佛聽(tīng)到了腳步聲，自遠(yuǎn)而近，旋而又漸漸遠(yuǎn)去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時(shí)分。來(lái)人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽(tīng)差都走了。他只得獨(dú)自煎熬整整一宿，別無(wú)他法。

我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室、乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起，同它們一樣變得昏昏無(wú)覺(jué)。還有的時(shí)候，我在夢(mèng)中毫不費(fèi)力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗(yàn)到我幼時(shí)的恐懼，例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天，我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡(jiǎn)直成了我的新紀(jì)元�？墒菈�(mèng)里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開(kāi)姨公的手，我一偏腦袋，醒了過(guò)來(lái)，才又想起這件往事。不過(guò)，為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，我用枕頭嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捂住了自己的腦袋，然后才安心地返回夢(mèng)鄉(xiāng)。

有幾次，就象從亞當(dāng)?shù)睦卟胬锷�出夏娃似的，有一個(gè)女人趁我熟睡之際從我擺錯(cuò)了位置的大腿里鉆了出來(lái)。其實(shí)，她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物，但是，我偏偏想象是她給我送來(lái)了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫，我正打算同她肌膚相親，正巧這時(shí)我醒了。同我剛才分手的那位女子相比，普天之下無(wú)論是誰(shuí)都似乎不及她更可親，我的臉上還感到她的熱吻的余溫，我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時(shí)候也確有這種情況，夢(mèng)里的女子趕巧同我在生活中認(rèn)識(shí)的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達(dá)到目的：非同她夢(mèng)里再聚不可，就象有些人那樣，走遍天下也要親眼見(jiàn)見(jiàn)他們心目里的洞天仙府，總以為現(xiàn)實(shí)生活中能消受到夢(mèng)境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠；我已忘卻夢(mèng)中人的倩影。

一個(gè)人睡著時(shí)，周圍縈繞著時(shí)間的游絲，歲歲年年，日月星辰，有序地排列在他的身邊。醒來(lái)時(shí)他本能地從中尋問(wèn)，須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點(diǎn)，醒來(lái)前流逝過(guò)多長(zhǎng)的時(shí)間；但是時(shí)空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂，例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來(lái)，偏偏那時(shí)他正在看書，身體的姿勢(shì)同平日的睡態(tài)大相徑庭，他一抬手便能讓太陽(yáng)停止運(yùn)行，甚至后退，那么，待他再醒時(shí)，他就會(huì)不知道什么鐘點(diǎn)，只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡，例如飯后靠在扶手椅上打盹兒，那姿勢(shì)同睡眠時(shí)的姿勢(shì)相去更遠(yuǎn)。日月星辰的序列便完全亂了套，那把椅子就成了魔椅，帶他在時(shí)空中飛速地遨游，待他睜開(kāi)眼睛，會(huì)以為自己躺在別處，躺在他幾個(gè)月前去過(guò)的地方。但是，我只要躺在自己的床上，又睡得很踏實(shí)，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會(huì)忘記自己身在何處，等我半夜夢(mèng)回，我不僅忘記是在哪里睡著的，甚至在乍醒過(guò)來(lái)的那一瞬間，連自己是誰(shuí)都弄不清了；當(dāng)時(shí)只有最原始的一種存在感，可能一切生靈在冥冥中都萌動(dòng)著這種感覺(jué)；我比穴居時(shí)代的人類更無(wú)牽掛�？墒�，隨后，記憶象從天而降的救星，把我從虛空中解救出來(lái)：起先我倒還沒(méi)有想起自己身在何處，只憶及我以前住過(guò)的地方，或是我可能在什么地方；如沒(méi)有記憶助我一臂之力，我獨(dú)自萬(wàn)萬(wàn)不能從冥冥中脫身；在一秒鐘之間，我飛越過(guò)人類文明的十幾個(gè)世紀(jì)，首先是煤油燈的模糊形象，然后是翻領(lǐng)襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點(diǎn)一畫地重新勾繪出我的五官特征。

也許，我們周圍事物的靜止?fàn)顟B(tài)，是我們的信念強(qiáng)加給它們的，因?yàn)槲覀兿嘈胚@些事物就是甲乙丙丁這幾樣?xùn)|西，而不是別的玩意兒；也許，由于我們的思想面對(duì)著事物，本身靜止不動(dòng)，才強(qiáng)行把事物也看作靜止不動(dòng)。然而，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我的思想拚命地活動(dòng)，徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方，那時(shí)沉沉的黑暗中，歲月、地域，以及一切、一切，都會(huì)在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我的身子麻木得無(wú)法動(dòng)彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來(lái)確定四肢的位置，從而推算出墻的方位，家具的地點(diǎn)，進(jìn)一步了解房屋的結(jié)構(gòu)，說(shuō)出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶，兩肋、膝蓋和肩膀的記憶，走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過(guò)的房間。肉眼看不見(jiàn)的四壁，隨著想象中不同房間的形狀，在我的周圍變換著位置，象漩渦一樣在黑暗中，轉(zhuǎn)動(dòng)不止。我的思想往往在時(shí)間和形式的門檻前猶豫，還沒(méi)有來(lái)得及根據(jù)各種情況核實(shí)某房的特征，我的身體卻搶先回憶起每個(gè)房里的床是什么式樣的，門是在哪個(gè)方向，窗戶的采光情況如何，門外有沒(méi)有樓道，以及我入睡時(shí)和醒來(lái)時(shí)都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子，想知道自己面對(duì)什么方向，譬如說(shuō)，想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采希�面向墻壁�?cè)臥。這時(shí)我馬上就會(huì)想道：“�。∥铱偹闼�著了，盡管媽媽并沒(méi)有來(lái)同我道晚安。”我是睡在已經(jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實(shí)地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過(guò)的那個(gè)房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意朦朧，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細(xì)致些。

后來(lái)，新的姿勢(shì)又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點(diǎn)鐘了吧。他們一定都吃過(guò)晚飯了！我這個(gè)盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來(lái)后先上樓打個(gè)盹兒。自從離開(kāi)貢布雷，好多年過(guò)去了。住在貢布雷的日子，每當(dāng)我們散步回來(lái)得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上，看到落日的艷紅的反照。如今在當(dāng)松維爾，在德·圣盧夫人的家里，過(guò)的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽(yáng)光下玩耍過(guò)的小路，踏著婆娑的月影散步，我感受到另一種愉快。歸來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)望我住的那個(gè)房間，只見(jiàn)里面燈火明亮，簡(jiǎn)直象黑夜中獨(dú)有的一座燈塔�；厝ズ笪也⒉患庇诟�衣用餐，而是先睡上一覺(jué)。

這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶，向來(lái)都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，掠過(guò)種種不同的假設(shè)，而往往又分辨不清假設(shè)與假設(shè)之間的界限，正等于我們?cè)陔娪扮R①中看到一匹奔馳的馬，我們無(wú)法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開(kāi)。但是我畢竟時(shí)而看到這一間、時(shí)而又看到另一間我生平住過(guò)的房間，而且待我清醒之后，在聯(lián)翩的遐想中，我終于把每一個(gè)房間全都想遍：

--------

①電影鏡：美國(guó)發(fā)明家愛(ài)迪生和他的助手狄克遜于1891年發(fā)明的一種放映影片的設(shè)備，狀如柜，供一人觀看。

我想起了冬天的房間。睡覺(jué)時(shí)人縮成一團(tuán)，腦袋埋進(jìn)由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂(lè)窩里：枕頭的一角，被窩的口子，半截披肩，一邊床沿，外加一期《玫瑰花壇》雜志，統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學(xué)來(lái)的技巧，把它們拼湊到一塊，供人將就著棲宿進(jìn)這樣的窩里。遇到冰霜?jiǎng)C冽的大寒天氣，最愜意不過(guò)的是感到與外界隔絕（等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層窩里）。況且那時(shí)節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火，象一件熱氣騰騰的大衣，裹住了睡眠中的人；沒(méi)有燃盡的木柴畢畢剝剝，才滅又旺，搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋，形成一個(gè)無(wú)形的暖閣，又象在房間中央挖出了一個(gè)熱烘烘的窯洞；熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時(shí)有變動(dòng)的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮，從窗戶附近，換句話說(shuō)，從離壁爐稍遠(yuǎn)、早已變得冷嗖嗖的地方，吹來(lái)一股股沁人心脾的涼風(fēng)，調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。

我想起了夏天的房間。那時(shí)人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開(kāi)的百葉窗上的明媚的月亮，把一道道梯架般的窈窕的投影，拋到床前。人就象曙色初開(kāi)時(shí)在輕風(fēng)中搖擺的山雀，幾乎同睡在露天一樣。

有時(shí)候，我想起了那間路易十六時(shí)代風(fēng)格的房間。它的格調(diào)那樣明快，我甚至頭一回睡在里面都沒(méi)有感到不適應(yīng)。細(xì)巧的柱子支撐住天花板，彼此間的距離相隔得楚楚有致，顯然給床留出了地盤；有時(shí)候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡(jiǎn)直象是從兩層樓的高處挖出來(lái)的一座金字塔，一部分墻面覆蓋著堅(jiān)硬的紅木護(hù)墻板，我一進(jìn)去就被一股從未聞到過(guò)的香根草的氣味熏得昏頭脹腦，而且我認(rèn)定紫紅色的窗簾充滿敵意，大聲喧嘩的座鐘厚顏無(wú)恥，居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢(shì)不善的穿衣鏡，由四角形的鏡腿架著，斜置在房間的一角。那地方，據(jù)我慣常所見(jiàn)，應(yīng)該讓人感到親切、豐碩；空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時(shí)竭力想把自己的思想岔開(kāi)，讓它伸展到高處，精確地測(cè)出房間的外形，直達(dá)倒掛漏斗狀的房頂，結(jié)果我白白煎熬了好幾個(gè)夜晚，只是直挺挺地躺在床上，憂心忡忡地豎起耳朵諦聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，鼻翼發(fā)僵，心頭亂跳，直到習(xí)慣改變了窗簾的顏色，遏止了座鐘的絮叨，教會(huì)了斜置著的那面殘忍的鏡子學(xué)得忠厚些。固然，香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂，尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習(xí)慣呀！你真稱得上是一位改造能手，只是行動(dòng)遲緩，害得我們不免要在臨時(shí)的格局中讓精神忍受幾個(gè)星期的委屈。不管怎么說(shuō)吧，總算從困境中，得救了，值得額手稱慶，因?yàn)樘热魶](méi)有習(xí)慣助這一臂之力，單靠我們自己，恐怕是束手無(wú)策的，豈能把房子改造得可以住人？

當(dāng)然，我現(xiàn)在很清醒，剛才還又翻了一回身，信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓我安心地躺進(jìn)被窩，安睡在自己的房?jī)?nèi)，而且使得我的柜子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過(guò)的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見(jiàn)可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒(méi)有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場(chǎng)震動(dòng)。通常我并不急于入睡；一夜之中大部分時(shí)間我都用來(lái)追憶往昔生活，追憶我們?cè)谪暡祭椎耐庾娓改讣�、在巴爾貝克、在巴黎、在董西埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過(guò)的歲月，追憶我所到過(guò)的地方，我所認(rèn)識(shí)的人，以及我所見(jiàn)所聞的有關(guān)他們的一些往事。

在貢布雷，每當(dāng)白日已盡黃昏將臨，我就愁從中來(lái)，我的臥室那時(shí)成為我百結(jié)愁腸的一個(gè)固定的痛點(diǎn)，雖然還不到該我上樓睡覺(jué)的鐘點(diǎn)，離開(kāi)我同媽媽和外祖母分手、即使不睡也得回房去獨(dú)自呆著的時(shí)間還差一大截。家里的人發(fā)覺(jué)我一到晚上就愁眉苦臉，便挖空心思設(shè)法讓我開(kāi)心。他們居然別出心裁地給我弄來(lái)一盞幻燈，趁著我們等待開(kāi)晚飯的當(dāng)口，把幻燈在我的房?jī)?nèi)的吊燈上套好，這東西跟哥特時(shí)代初期的建筑師和彩畫玻璃匠那樣，也是用捉摸不定的色光變幻和瑰麗多彩的神奇形象來(lái)取代不透光的四壁。繪上了傳奇故事的燈片，就等于一面面彩畫玻璃窗，只是它們光彩不定，忽隱忽現(xiàn)�？墒俏业谋�愁卻有增無(wú)減。因?yàn)槲覍?duì)房?jī)?nèi)的一切早已習(xí)慣，一旦照明發(fā)生變化，習(xí)慣也就受到破壞。過(guò)去除了睡覺(jué)使我苦不堪言之外，其他一切倒還過(guò)得去，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣。如今房?jī)?nèi)被照得面目全非，我一進(jìn)去，就象剛下火車第一次走進(jìn)山區(qū)“客�！被蛘弋愢l(xiāng)旅館的房間一樣，感到忐忑不安。

心懷叵測(cè)的戈洛①?gòu)母采w著小山坡的綠蔭團(tuán)團(tuán)的三角形的森林中，一蹦一跳地騎馬走來(lái)，又朝著苦命的熱納維耶夫·德·希拉特②居住的宮堡，一躥一躍地走去。橢圓形的燈片鑲嵌在框架中，幻燈四角有細(xì)槽供燈片不時(shí)地插換�；⌒蔚倪吘�把燈片上的宮堡的其余部分切出畫外，只留下宮堡的一角；樓前是一片荒野，熱納維耶夫站著發(fā)愣。她系著藍(lán)色的腰帶，宮堡和荒野則是黃澄澄的。我不看便知它們必定是黃顏色，因?yàn)榛脽羯形创虺鲋�前，單憑布拉邦特這一字字鏗鏘的大名，就已經(jīng)預(yù)示了這種顏色。戈洛駐馬片刻，愁眉苦臉地諦聽(tīng)我的姨祖母夸張其辭地大聲解說(shuō)。他看來(lái)都聽(tīng)懂了，他的舉止神情完全符合姨祖母的指點(diǎn)：既恭順又不失莊重。聽(tīng)罷，他又蹦跳著繼續(xù)趕路，沒(méi)有任何東西能阻擋他不慌不忙地策馬前行。即使幻燈晃動(dòng)，我照樣能在窗簾上分辨出戈洛繼續(xù)趕路的情狀：在褶凸處，戈洛的坐騎鼓圓了身體；遇到褶縫，它又收緊肚子。戈洛的身體也象他的坐騎一樣，具有神奇的魔力，能對(duì)付一切物質(zhì)的障礙，遇到阻擋，他都能用來(lái)作為賴以附體的依憑，即使遇到門上的把手，他的那身大紅袍、甚至他的那副蒼白的尊容，便立刻俯就，而且堂而皇之地飄然而過(guò)；他的神情總是那么高貴，那么憂傷，但是對(duì)于這類攔腰切斷的境遇，他卻面無(wú)難色，臨危不亂。

--------

①②　戈洛和熱納維耶夫是中世紀(jì)歐洲傳說(shuō)中的人物。戈洛是傳奇英雄齊戈弗里特的宮廷總管，熱納維耶夫是齊戈弗里特的妻子。齊戈弗里特聽(tīng)信謠傳，冤枉其妻與戈洛通奸，戈洛便乘機(jī)誘使熱納維耶夫充當(dāng)他實(shí)現(xiàn)野心的工具。但熱納維耶夫忠于齊戈弗里特；可惜冤情大白時(shí)她因悲痛過(guò)度而死。

當(dāng)然，我從這些光采奕奕的幻燈畫面中，感受到迷人的魅力，它們象是從遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)反射過(guò)來(lái)的昔日景象，讓一幕幕如此古老的歷史場(chǎng)面，在我的周圍轉(zhuǎn)悠著重現(xiàn)。但是，這種神秘、這種美，闖進(jìn)了我的臥室，究竟引起我什么樣的不安，我卻說(shuō)不清楚。我已經(jīng)慢慢地把自我充實(shí)了這間臥室，以至于對(duì)房間本身早已置諸腦后，我總先想到自我，然后才會(huì)念及房間。如今習(xí)慣的麻醉作用既然停止生效，我于是動(dòng)起腦筋來(lái)，開(kāi)始有所感觸，真要命！我的房門的把手，同天下其他房門把手不同之處，仿佛就在于它看來(lái)不需要我去轉(zhuǎn)動(dòng)便能自行開(kāi)啟，因?yàn)閷?duì)我說(shuō)來(lái)，把手的運(yùn)行已經(jīng)成為無(wú)意識(shí)的舉動(dòng)，它現(xiàn)在不是在權(quán)充戈洛的星體嗎？晚飯的鈴聲一響，我趕緊跑進(jìn)飯廳；飯廳里的大吊燈既不知有戈洛其人，也從未結(jié)識(shí)過(guò)藍(lán)胡子①，它只認(rèn)得我的父母和列位長(zhǎng)輩，以及桌上的罐悶牛肉；它每天晚上大放光芒，把光芒投入我媽媽的懷抱。熱納維耶夫·德·布拉邦特的不幸遭遇，更使我感到媽媽懷抱的溫暖；而戈洛造下的種種罪孽，則觸動(dòng)我更誠(chéng)惶誠(chéng)恐地檢查自己的意識(shí)。

--------

①藍(lán)胡子：民間傳說(shuō)中的人物。他殺死了六位妻子，第七位妻子在他尚未下手前發(fā)現(xiàn)了他前面六位妻子的尸體，駭極；后來(lái)幸虧她的兩位兄弟及時(shí)趕到，殺死藍(lán)胡子；救了她的性命。

用罷晚飯，唉！我得馬上同媽媽分手了；她要留下陪大家聊天。遇到好天氣，他們?cè)诨▓@里閑談；若天公不作美，大家也只好呆在小客廳里了。我說(shuō)的大家，其實(shí)不包括外祖母。她認(rèn)為，“人在鄉(xiāng)下，居然閉門不出，簡(jiǎn)直是罪過(guò)�！泵糠甏笥赇桡�的日子，她都要同我的父親爭(zhēng)論，因?yàn)楦赣H不讓我出門，偏要把我關(guān)在屋里讀書�！澳氵@種做法，’她說(shuō)，“沒(méi)法讓他長(zhǎng)得身體結(jié)實(shí)，精力充沛；而這小家伙尤其需要增強(qiáng)體力和鍛煉意志。”我的父親聳聳肩膀，聚精會(huì)神地審視晴雨表，因?yàn)樗麗?ài)研究氣象。而我的母親呢，這時(shí)盡量躡手躡腳地少出聲響，唯恐打擾了我的父親。她溫柔而恭敬地看著他，但并不盯住看，并不想看破他自鳴清高的秘密。我的外祖母卻不然，無(wú)論什么天氣，她都愛(ài)去室外，即使風(fēng)雨大作，即使弗朗索瓦絲深怕名貴的柳條椅被淋濕，忽忙地把它們往屋里搬，外祖母也會(huì)獨(dú)自在花園里，聽(tīng)?wèi){風(fēng)吹雨淋，而且還撩起額前凌亂的灰白頭發(fā)，好讓頭部更加領(lǐng)受到風(fēng)雨的保健功用。她說(shuō)：“總算痛痛快快透一口氣！”她還沿著花園里的小路，興致勃勃地踩著小步，連蹦帶跳地跑起來(lái)。那些小路新近由一位才來(lái)不久的園丁按照自己的設(shè)想拾綴得過(guò)分規(guī)整對(duì)稱，足見(jiàn)他毫無(wú)自然感；我的父親今天居然一早就請(qǐng)教此人，問(wèn)會(huì)不會(huì)變天。外祖母的跑步動(dòng)作，輕重緩急自有調(diào)節(jié)，這得看暴風(fēng)雨癲狂的程度、養(yǎng)生學(xué)保健的威力、我所受的教育的愚昧性以及花園內(nèi)對(duì)稱的布局等因素在她心中所激起的各不相同的反應(yīng)來(lái)決定。她倒根本不在乎身上那條紫醬色的長(zhǎng)裙會(huì)不會(huì)濺上泥水，她從來(lái)沒(méi)有這樣的顧慮，結(jié)果她身上泥點(diǎn)的高度，總讓她的貼身女仆感到絕望，不知如何才好。

倘若我外祖母的這類園內(nèi)跑步發(fā)生在晚飯之后，那么只有一件事能讓她象飛蛾撲火一樣立刻回來(lái)。小客廳里亮燈的時(shí)候，準(zhǔn)是牌桌上已經(jīng)有飲料侍候，這時(shí)姨祖母大叫一聲：“巴蒂爾德！快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地！”在園內(nèi)轉(zhuǎn)圈兒跑步的外祖母就會(huì)爭(zhēng)分奪秒地趕回來(lái)。為了故意逗她著急（外祖母把一種完全不同的精神帶進(jìn)了我們的家庭中來(lái)，所以大伙兒都跟她逗樂(lè)，存心作弄她），我的姨祖母還當(dāng)真讓我的外祖父喝了幾口他不該喝的酒。可憐的外祖母走進(jìn)小客廳，苦口婆心地求他放下酒杯；外祖父一賭氣，索性仰脖喝了個(gè)涓滴不剩。外祖母碰了一鼻子灰，傷心地走開(kāi)了，不過(guò)她臉上依然帶著微笑，因?yàn)樗�待人向�?lái)寬厚，從不計(jì)較面子得失，這種對(duì)人對(duì)己的胸懷在她的目光中化為微笑，同我們?cè)趧e人臉上見(jiàn)到的微笑絕然相反，它除了自我解嘲之外毫無(wú)嘲諷的意味。這一笑對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)，等于是用目光代替親吻；她的那雙眼睛，見(jiàn)到她所疼愛(ài)的親人，從來(lái)都只以目光傳遞她懷中熱切的愛(ài)憐。姨祖母狠心作弄她，她苦口婆心勸說(shuō)外祖父不要貪杯，偏偏她又心腸仁慈，落得自討沒(méi)趣。這種場(chǎng)面我后來(lái)是習(xí)以為常了，甚至還當(dāng)作笑柄，嘻嘻哈哈地、毫不猶豫地同作弄她的人流瀣一氣笑話她，還硬讓自己相信這不算作弄�？墒牵�當(dāng)初我是氣得要命的，恨不能去打姨祖母。然而那時(shí)我已經(jīng)學(xué)得象個(gè)小大人，跟懦怯的大人一樣，聽(tīng)到“巴蒂爾德，快來(lái)，別讓你的丈夫喝白蘭地”這樣的叫聲，我采取了我們長(zhǎng)大成人后的慣常態(tài)度，也就是見(jiàn)到苦難和不平，扭過(guò)臉去以求得眼不見(jiàn)為凈。我爬上書房隔壁緊挨著屋頂?shù)哪莻�(gè)小房間，躲在那里抽抽搭搭地哭起來(lái)。房間里有一股菖蒲花的香味，窗外還傳來(lái)墻根下那株野生的醋栗樹(shù)的芳香，有一枝開(kāi)滿鮮花的樹(shù)梢居然伸進(jìn)了半開(kāi)半掩的窗戶。憑窗遠(yuǎn)望，能一直望到魯森維爾宮堡的塔樓；這間小屋原來(lái)派的用場(chǎng)更特殊也更平常，可是那些年里長(zhǎng)期成為我的避難所，大概是因?yàn)樗�地處偏僻，我又可以把自己反鎖在里面，所以一旦需要孤身獨(dú)處，不容他人打擾的事要做時(shí)，我就躲到這里來(lái)，有時(shí)讀書，有時(shí)胡思亂想，有時(shí)偷偷哭泣，有時(shí)自尋歡樂(lè)。唉！我當(dāng)時(shí)哪里知道，我的外祖父在忌口方面往往不拘小節(jié)地出點(diǎn)差錯(cuò)，我又偏偏缺乏意志，身體嬌弱，以至于一家人對(duì)于我的前途都感到渺茫，這些事兒著實(shí)讓我的外祖母操了多少心。她在下午或者晚上沒(méi)完沒(méi)了地跑個(gè)不停，我們只見(jiàn)她跑來(lái)跑去，偏著腦袋仰望蒼天，她那清秀的臉龐，鬢角下膚色焦黃，皺紋密布，年復(fù)一年地變得象秋后翻耕過(guò)的土地泛出紫色。她出門時(shí)，半遮的面紗擋住了她的腮幫，上面總掛著幾滴由于寒風(fēng)或憂思的刺激而不自覺(jué)地流下的眼淚，又慚漸讓風(fēng)吹干。

我上樓去睡，唯一的安慰是等我上床之后媽媽會(huì)來(lái)吻我�？墒撬齺�(lái)說(shuō)聲晚安的時(shí)間過(guò)于短促，很快就返身走了，所以當(dāng)我聽(tīng)到她上樓來(lái)的腳步聲，當(dāng)我聽(tīng)到她的那身掛著幾條草編裝飾帶的藍(lán)色細(xì)麻布的裙子窸窸窣窣走過(guò)有兩道門的走廊，朝我的房間走來(lái)的時(shí)候，我只感到陣陣的痛苦。這一時(shí)刻預(yù)告著下一個(gè)時(shí)刻媽媽就會(huì)離開(kāi)我，返身下樓，其結(jié)果弄得我竟然盼望我滿心喜歡的那聲晚安來(lái)得越晚越好，但愿媽媽即將上來(lái)而還沒(méi)有上來(lái)的那段空白的時(shí)間越長(zhǎng)越好。有幾次，媽媽吻過(guò)我之后，開(kāi)門要走，我居然想叫她回來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“再吻我一次吧。”可是，我知道，這樣一來(lái)她馬上會(huì)一臉不高興，因?yàn)樗�上樓�?lái)親我，給我平靜的一吻，是對(duì)我的憂傷、我的不安所作出的讓步，已經(jīng)惹得我的父親不高興了。父親認(rèn)為這類道晚安的儀式純屬荒唐。媽媽也恨不能讓我早日放棄這種需要，這種習(xí)慣。她決不會(huì)讓我滋生新的毛病，也不會(huì)允許我等她走到門口之后再請(qǐng)她回來(lái)親親我，況且，只要見(jiàn)到她面有慍色，她在片刻前給我?guī)��?lái)的寧?kù)o也就受到徹底破壞。她剛才象在領(lǐng)圣體儀式上遞給我圣餅似的，把她的溫馨的臉龐俯向我的床前。我的嘴唇感受到她的存在，并且吸取了安然入睡的力量�？偟恼f(shuō)來(lái)，比起客人太多，媽媽不能上來(lái)同我說(shuō)聲晚安的那些晚上，她能在我房?jī)?nèi)呆上一會(huì)兒，哪怕時(shí)間很短，也總算不錯(cuò)了。所謂客人，平時(shí)只限于斯萬(wàn)先生。除了幾位順路來(lái)訪的外地客人之外，他幾乎是貢布雷屈趾舍間的唯一的客人。有時(shí)候，他以鄰居的身分與我們同進(jìn)晚餐（自從他同門戶不相當(dāng)?shù)呐�子結(jié)婚之后，他很難得來(lái)了，因?yàn)槲业拈L(zhǎng)輩們不愿意接待他的妻子），有時(shí)候，他在晚飯之后不請(qǐng)自來(lái)。晚上，我們?cè)诜壳澳强酶叽蟮陌謇鯓?shù)下，圍坐在鐵桌的四周納涼，忽聽(tīng)得花園的那一頭傳來(lái)聲響，倒不是不打鈴就進(jìn)門的自家人弄響的那門鈴聲，丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)佤[個(gè)不休，象劈頭倒下的一盆雪水，弄得你暈頭轉(zhuǎn)向；這回我們聽(tīng)到的是專為來(lái)客設(shè)置的那種橢圓形的鍍金的門鈴聲，它怯怯地丁冬兩響。于是大家面面相覷：“有客人？會(huì)是誰(shuí)呀？”其實(shí)大家心里明白，除了斯萬(wàn)先生，沒(méi)有別人；我的姨祖母以身作則地大聲數(shù)落開(kāi)了，她力求說(shuō)得自然：她教誨我們不該竊竊私語(yǔ)；讓來(lái)人以為我們?cè)谧h論他不該聽(tīng)到的事，是最不禮貌的行為。接著，我們看到，最愛(ài)找茬兒到花園里去走走的外祖母，已經(jīng)走上前去偵察。她總乘機(jī)悄悄地把沿路的玫瑰花樹(shù)的支架拔掉，讓枝頭的花朵顯得更自然些，就象當(dāng)媽媽的用手撥弄撥弄孩子的頭發(fā)，把被理發(fā)師梳理得過(guò)于服貼的頭發(fā)弄得蓬松自然些。

我們?nèi)�都屏息靜氣，等待外祖母回來(lái)報(bào)告?zhèn)刹斓降摹皵城椤�，好似我們身陷敵眾我寡的包圍，一時(shí)進(jìn)退不定，難下對(duì)策。接著外祖父開(kāi)口說(shuō)話了：“我聽(tīng)得出，是斯萬(wàn)的聲音�！贝_實(shí)，只有他的聲音最好辨認(rèn)，他那張臉卻難以看清；因?yàn)榕抡形米�，我們�(cè)诨▓@納涼時(shí)盡量少點(diǎn)燈。斯萬(wàn)長(zhǎng)著鷹鉤鼻，綠眼珠，腦門兒很高，頭發(fā)黃得發(fā)紅，剪成勃萊桑那樣的發(fā)式①。這時(shí)，我正要不動(dòng)聲色地吩咐仆人拿果子露來(lái)；我的外祖母認(rèn)為用果子露招待客人最相宜，因?yàn)樗�不顯得那么特殊，才更顯得得體。期萬(wàn)先生雖說(shuō)比我的外祖父年輕得多，卻同他關(guān)系密切。我的外祖父是他的父親的好朋友；他的父親為人善良，就是古怪，據(jù)說(shuō)，有時(shí)候一點(diǎn)兒小事就能使他的感情的沖動(dòng)中斷，思路改變。我在飯桌上每年都要聽(tīng)我外祖父提到好幾次有關(guān)他的軼事，而且每次都一樣，都是說(shuō)斯萬(wàn)爺爺對(duì)他的妻子的死所采取的態(tài)度。他妻子病重時(shí)，他曾日夜在病榻前侍候。那時(shí)，我的外祖父已經(jīng)好久沒(méi)有同他見(jiàn)面了；聽(tīng)到斯萬(wàn)夫人的死訊他連忙趕到斯萬(wàn)家在貢布雷附近的莊園。為了不讓他見(jiàn)到妻子入殮的場(chǎng)面，我的外祖父好不容易才把哭成淚人兒的他從靈房勸走。他們倆在陽(yáng)光慘淡的花園里走了幾步。斯萬(wàn)先生忽然拉住我的外祖父的胳膊，大聲說(shuō)道：“啊！老兄，這樣好的天氣，咱倆一塊兒散步，有多好呀！你不覺(jué)得美嗎？這些樹(shù)，這些山楂花，還有你從來(lái)也沒(méi)有對(duì)我夸過(guò)的那片池塘。你干嗎愁眉苦臉？你沒(méi)有感到這微風(fēng)吹得人多舒服？��！我說(shuō)歸說(shuō)，總還是活著有意思呀，我親愛(ài)的朋友阿梅代！”突然間，他又想起了死去的妻子。他怎么能在這種時(shí)候聽(tīng)任愉快的心情涌現(xiàn)出來(lái)？其中的原因若加以深究或許過(guò)于費(fèi)事，所以他只拍拍自己的腦門兒，揉揉眼睛，擦擦夾鼻眼鏡的鏡片。每當(dāng)遇到撓頭的難題，他經(jīng)常以此打發(fā)。然而，他并不能忘懷喪偶的痛苦，他在妻子死后又活了兩年，他常對(duì)我的外祖父說(shuō)：“也真怪，我常常想起可憐的妻子，只是不能一次想許多�！庇谑�，“象可憐的斯萬(wàn)老爹那樣細(xì)水長(zhǎng)流”，成了我的外祖父愛(ài)說(shuō)的一句口頭禪，即使提到毫不相干的事兒，他也總把這句話掛在嘴邊。我的外祖父是我心目中最公道的法官，他的判決對(duì)我來(lái)說(shuō)等于量刑的準(zhǔn)則，有些過(guò)錯(cuò)我本來(lái)傾向于嚴(yán)加譴責(zé)的，后來(lái)根據(jù)他的意見(jiàn)改為從寬發(fā)落。倘若外祖父不接著說(shuō)，“怎么？他心眼兒好！”那我簡(jiǎn)直要把斯萬(wàn)爺爺看成混世魔王了。

--------

①勃萊桑發(fā)式：一種把頭發(fā)剪成刷子一樣長(zhǎng)短的發(fā)式，類似我國(guó)的“小平頭”，因著名演員勃萊桑留這種發(fā)型而得名。

他的兒子小斯萬(wàn)先生一連好幾年——尤其在結(jié)婚以前——常來(lái)貢布雷看望我的姨祖母和外祖父、外祖母。他們根本沒(méi)有想到小斯萬(wàn)已經(jīng)不再同父輩的故舊世交們來(lái)往了，而且我們并不覺(jué)得斯萬(wàn)這個(gè)姓有多顯赫，所以我的長(zhǎng)輩們接待他簡(jiǎn)直象接待微服察訪的貴人，完全不知道這位客人的真實(shí)地位，等于老實(shí)正派的旅店老板，無(wú)意中留宿了大名鼎鼎的江洋大盜，應(yīng)該說(shuō)不知者不罪。我的長(zhǎng)輩們哪里想得到他們接待的這位斯萬(wàn)先生其實(shí)是跑馬總會(huì)里數(shù)一數(shù)二的闊綽的會(huì)員，巴黎伯爵和高盧公爵所寵信的密友，圣日耳曼區(qū)上流社會(huì)中的一位大紅人呢？

我們對(duì)斯萬(wàn)在交際場(chǎng)中的豪華生涯一無(wú)所知，顯然部分原因是他本人守口如瓶、性格矜持，但還有部分原因是由于當(dāng)時(shí)的布爾喬亞對(duì)整個(gè)社會(huì)抱有一種印度種姓式的觀念，總以為社會(huì)是由封閉的種姓階層組成的，一個(gè)人自呱呱墜地那天起，就永遠(yuǎn)屬于他父母所在的階層，除掉某些偶然情況外——譬如在某個(gè)行業(yè)中出人頭地，或者同門第不相當(dāng)?shù)募彝ヂ?lián)姻，此外再?zèng)]有別的途徑能躋身到高一等的階層中去。斯萬(wàn)老先生是證券經(jīng)紀(jì)人，小斯萬(wàn)注定一輩子屬于那個(gè)貧富由收入決定的階層，釘是釘鉚是鉚，就跟劃分納稅等級(jí)一樣分明。只要知道他父親跟什么人交往，就可判斷他同什么人交往，以及跟什么人交往才算地位相當(dāng)。倘若他自己另結(jié)新交，那只能算作少不更事，他們家的老世交們，例如我的外祖父、外祖母，對(duì)此都能寬宏地視而不見(jiàn)，尤其是他在父親死后，仍忠心耿耿地來(lái)看望我們，我們更應(yīng)不予計(jì)較。但是，有充分理由肯定，他若在大街上遇到那些我們不認(rèn)識(shí)的人，他決不會(huì)當(dāng)著我們的面同他們打招呼的。如果有人硬要給他一個(gè)同他的個(gè)人情況相符的社會(huì)商數(shù)，那么，在地位同他父親相當(dāng)?shù)钠渌��?jīng)紀(jì)人的子弟當(dāng)中，他的這個(gè)商數(shù)肯定是偏低的，因?yàn)樗�不講排場(chǎng)，而且對(duì)古董和油畫“著迷”之極。他如今住在一幢老房子里，家里堆滿他收藏的寶貝。我的外祖母總想去參觀參觀，不過(guò)那座房子位于奧爾良濱河街，我的姨祖母認(rèn)為住在那個(gè)地段有失身分。“您是行家嗎？我這么問(wèn)是為您好，因?yàn)槟�有可能弄到些商人轉(zhuǎn)手的次貨�！币套婺冈�這么對(duì)他說(shuō)過(guò)；她也確實(shí)認(rèn)為斯萬(wàn)是個(gè)草包，沒(méi)有什么高明之處，甚至在智力方面也平平庸庸，這種人在交談中往往對(duì)正經(jīng)的話題避而不談，卻在瑣細(xì)的小枝小節(jié)上精確到令人乏味的程度，不僅提到菜譜時(shí)他不厭其詳，而且同我外祖母的兩位妹妹議論藝術(shù)問(wèn)題時(shí)，他也同樣不知趣。她們要他談?wù)勔?jiàn)解，講講他認(rèn)為某一幅畫好在哪里，他居然閉口不談，簡(jiǎn)直不顧禮節(jié)。要么——如果可能的話——他就提供一大堆具體細(xì)節(jié)，諸如這幅畫由哪家博物館收藏的，作于哪一年，等等。通常，他只是每次不重復(fù)地說(shuō)段故事，來(lái)給我們解悶；不外乎他最近又跟誰(shuí)遇到了什么事兒，他倒是總選擇我們認(rèn)識(shí)的有關(guān)人物，比如，貢布雷的藥房老板，我們家的廚娘或車夫。不用說(shuō)，那些故事逗得我的姨祖母笑出聲來(lái)，但是，她弄不清是什么引她發(fā)笑的，是因?yàn)樗谷f(wàn)總在那些故事中當(dāng)尷尬角色呢，還是他的故事講得俏皮：“您真算得上一位典型人物了，斯萬(wàn)先生！”我們家唯獨(dú)姨祖母有點(diǎn)俗氣，所以每當(dāng)有人提到斯萬(wàn)，她都不憚費(fèi)神地要提醒不諳內(nèi)情的人，說(shuō)斯萬(wàn)本來(lái)可以在奧斯曼大街或者歌劇院大街弄到一套住宅的，他是斯萬(wàn)老先生的兒子，父親起碼給他留下四五百萬(wàn)的家當(dāng)，可是他偏偏乖張任性。我的姨祖母認(rèn)為，一個(gè)人乖張任性，在別人眼里一定顯得非�；�稽，所以有一回——那是正月初一，在巴黎，斯萬(wàn)先生送她一包冰糖栗子，當(dāng)時(shí)不少人在場(chǎng)，姨祖母不失時(shí)機(jī)地問(wèn)斯萬(wàn)道：“哎！斯萬(wàn)先生，您還住在酒庫(kù)附近嗎？您就是為了一旦去里昂不至于誤了火車鐘點(diǎn)嗎？”說(shuō)著，她從夾鼻眼鏡的上面，用眼角掃了一眼在場(chǎng)的其他客人。

但是，倘若有人把下面的實(shí)情告訴我的姨祖母，她會(huì)更感到出奇的：這位斯萬(wàn)先生，作為斯萬(wàn)老先生的兒子，完全“有資格”受到“上層資產(chǎn)階級(jí)的淑女名媛們”的款待（這類特權(quán)斯萬(wàn)似乎有意讓女士們作主），巴黎最德高望重的公證人或法律事務(wù)代理人都可以出具擔(dān)保，但是他卻悄悄地過(guò)著另外的生活。在巴黎的時(shí)候，他說(shuō)是要回家睡覺(jué)去，但一旦離開(kāi)了我們的家，出門之后才走幾步，便折到另外的方向，上別的經(jīng)紀(jì)人或者合股人所不能光顧的沙龍里去玩。這種事情，我的姨祖母倘若知道，準(zhǔn)會(huì)覺(jué)得非同小可，異乎尋常的程度相當(dāng)于一位學(xué)識(shí)淵博的婦女同阿里斯泰①交情頗深，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這位阿里斯泰同她促膝談心之后，接著就鉆進(jìn)了忒提斯②管轄的汪洋王國(guó)，深入到凡人的肉眼所無(wú)法看透的海中洞府，而且據(jù)維吉爾③描述，他在那里受到了熱烈的歡迎；或者，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，象一幅異乎尋常的畫，這倒更容易使我的姨祖母產(chǎn)生聯(lián)想，因?yàn)�，在貢布雷，我們的點(diǎn)心盤子上就有那樣的畫，阿里巴巴出現(xiàn)在我們的餐桌上，當(dāng)阿里巴巴一旦發(fā)覺(jué)周圍已無(wú)人在場(chǎng)時(shí)，他會(huì)鉆進(jìn)珠寶輝映的山洞里去，誰(shuí)也想不到洞里竟有那么多耀眼的寶貝。

--------

①阿里斯泰：希臘神話中的人物；是教會(huì)人們養(yǎng)蜂的神仙。

②忒提斯：希臘神話中的人物；海神。

③維吉爾（公元前70年—19年）：拉丁詩(shī)人。有關(guān)阿里斯泰的描述，見(jiàn)于他的詩(shī)作《農(nóng)事詩(shī)》。

有一天——那時(shí)我們住在巴黎——他在晚飯后來(lái)看我們，他為自己穿了一身夜禮服而連連致歉。他走了之后，弗朗索瓦絲說(shuō)，據(jù)車夫透露，他方才是同一位王妃“共進(jìn)晚餐”的�！皩�(duì)，”我的姨祖母繼續(xù)織著毛線，連眼皮都沒(méi)有抬，只是聳聳肩膀，不動(dòng)聲色地挖苦說(shuō)：“同一位身分不明的王妃。”

所以，我的姨祖母對(duì)他相當(dāng)不客氣。她認(rèn)為，我們請(qǐng)他來(lái)作客，是給他面子；夏天，他每回來(lái)我們家，總提著一筐自己園子里出產(chǎn)的桃子和覆盆子，而且他每次從意大利旅行回來(lái)，總要送給我好幾張美術(shù)名作的照片；這些，我的姨祖母認(rèn)為都是理所當(dāng)然的。

遇到要大擺筵席的日子，偏偏手頭又沒(méi)有制作風(fēng)味醬汁或鳳梨色拉的配方，我的姨祖母就托他想辦法弄，但又不請(qǐng)他來(lái)赴宴；她居然不覺(jué)得這么做有什么不妥，反而認(rèn)為他還不夠體面，不宜請(qǐng)他在招待首次光臨的貴客的席面上作陪。如果談話的內(nèi)容涉及到法蘭西王室的幾位親王，我的姨祖母就對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“這幾位大貴人，您跟我一樣，咱們都永遠(yuǎn)高攀不上，還是不談算了，您說(shuō)是不是？”她哪里知道，也許當(dāng)時(shí)斯萬(wàn)的口袋里偏巧正裝著一封從特威克漢姆①寄來(lái)的信呢。趕上哪天晚上，我外祖母的妹妹表演唱歌，我的姨祖母就吩咐斯萬(wàn)推鋼琴、翻琴譜，把這么一位斯斯文文的人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，她那種不知深淺的粗放做法，就象是不識(shí)貨的孩子，拿著古董當(dāng)不值錢的東西玩，根本不知道愛(ài)惜。當(dāng)時(shí)在俱樂(lè)部會(huì)員中那樣赫赫有名的斯萬(wàn)，同我的姨祖母心目中所創(chuàng)造出來(lái)的斯萬(wàn)，說(shuō)不定有天壤之別。晚上，在貢布雷的小花園中，鈴鐺怯怯地響過(guò)丁冬兩聲之后，我的姨祖母便用她所知道的有關(guān)斯萬(wàn)家的一切陳年掌故，來(lái)充實(shí)她所創(chuàng)造的那個(gè)默默無(wú)聞、毫無(wú)主見(jiàn)的人物，并使他生動(dòng)起來(lái)，于是他在黑暗的背影中清晰地顯現(xiàn)，我的外祖母則緊跟在他的后面。他只要一開(kāi)口，我們就認(rèn)出他是誰(shuí)。但是，即使從我們?nèi)粘Ｉ�活中最微不足道的小事�?lái)看，我們誰(shuí)都不能構(gòu)成在人人眼中都一樣的物質(zhì)的整體，總是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智；我們的社會(huì)人格，其實(shí)是別人的思想創(chuàng)造出來(lái)的。甚至例如被我們稱之為“看望熟人。那樣簡(jiǎn)單的行為，就部分而言，也具有智力的性質(zhì)。我們用我們所掌握的有關(guān)他的一切概念，來(lái)充實(shí)我們所見(jiàn)到的這個(gè)人的音容笑貌。我們的心目中有關(guān)他的全貌，不用說(shuō)大部分包含了上述的概念。最終，那些概念使他的面頰豐滿起來(lái)，而且貼切地勾畫出他鼻梁的輪廓，進(jìn)而把音量區(qū)分得那樣纖毫不差，好似音量只是一層透明的外罩，我們每次看到這張臉龐，聽(tīng)到這種聲音，我們就又遇上那些概念，并聽(tīng)從那些概念。也許，我的姨祖母、外祖父、外祖母?jìng)冊(cè)诠串嬎谷f(wàn)的形象時(shí)，由于無(wú)知而刪略了他在社交場(chǎng)中所具備的許多特點(diǎn)，而在別人看來(lái)，他的眉宇間充滿了一股風(fēng)流倜儻的英俊氣息，只是這股瀟灑之氣，遇到他的鷹鉤鼻，就象遇到了天然屏障那樣駐足留連；但是，他們也能在斯萬(wàn)那張失去了魅力的臉盤上，在那片空蕩蕩的、開(kāi)闊的眉宇間，在那雙已經(jīng)貶值的眼睛的深處，堆積起半是記憶半是遺忘、模糊而親切的殘跡，那是我們?cè)卩l(xiāng)居期間與芳鄰每周一次共進(jìn)晚餐之后，在牌桌邊或花園里一起度過(guò)的閑暇時(shí)光所留下的殘跡。我們的朋友的體態(tài)外貌，于是象有關(guān)他的父母的記憶一樣，變得十分充實(shí)，當(dāng)年的斯萬(wàn)成了一位完整的、生動(dòng)的人。今天，當(dāng)我在回憶中由我后來(lái)認(rèn)識(shí)得相當(dāng)準(zhǔn)確的斯萬(wàn)，進(jìn)而聯(lián)想到早年的斯萬(wàn)，我簡(jiǎn)直好象是離開(kāi)了一個(gè)人，去接近另一個(gè)完全不同的人。在那早年的斯萬(wàn)的身上，我發(fā)現(xiàn)了我少年時(shí)代的可愛(ài)的錯(cuò)誤，而且早年的斯萬(wàn)同后來(lái)的斯萬(wàn)相似之處很少，倒是更象我當(dāng)年所認(rèn)識(shí)的其他人，似乎人的一生無(wú)非同博物館一樣，其中同一個(gè)時(shí)代的肖像都具有一種家庭特征，一種相同的色調(diào)——早年的斯萬(wàn)，整日閑暇，散發(fā)出大栗樹(shù)、覆盆果和蒿草葉的芳香。

--------

①特威克漢姆：倫敦西南郊的一個(gè)住宅區(qū)，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命后，不少流亡英國(guó)的法王室貴族僑居在那里。

然而，有一天我的外祖母有事去求一位她以前在圣心教堂認(rèn)識(shí)的太太幫忙（由于我們的門第觀念，我的外祖母后來(lái)不愿意再同她來(lái)往了，盡管她們彼此都覺(jué)得很相投），出名的望族布永伯爵家的女兒維爾巴里西斯侯爵夫人對(duì)我的外祖母說(shuō)：“我想您同斯萬(wàn)先生很熟吧？他是家的侄兒洛姆親王家的好朋友�！�

那天我的外祖母回家時(shí)心情很興奮。她對(duì)維爾巴里西斯侯爵夫人勸她租一套房間住住的那幢門前有悅目園景的大樓贊不絕口，對(duì)在大樓院子里開(kāi)鋪?zhàn)訑埢顑旱目椦a(bǔ)匠父女倆尤其滿意。她有一條裙子在樓梯上掛破了，求織補(bǔ)匠修補(bǔ)。她說(shuō)織補(bǔ)匠的女兒簡(jiǎn)直象顆珍珠，而那位父親則是她生平所見(jiàn)到的最高雅、最無(wú)可挑剔的人，在我的外祖母的心目中，高雅同社會(huì)地位絕對(duì)無(wú)關(guān)。她最賞識(shí)織補(bǔ)匠的答話，她跟我的媽媽說(shuō)：“塞維尼①都說(shuō)不到那樣高雅得體！”相反，當(dāng)她說(shuō)到她在維爾巴里西斯夫人家遇到的那位侯爵夫人的侄子時(shí)，她的評(píng)語(yǔ)卻是：“啊，我的孩子，那人太平庸了！”

--------

①塞維尼（1626—1696）：法國(guó)女作家，有《書簡(jiǎn)集》傳世，文筆清麗，感情細(xì)膩，措辭委婉典雅。

至于侯爵夫人關(guān)于斯萬(wàn)的那席話，其效果非但不能抬高斯萬(wàn)在我的外祖母的心目中的身價(jià)，反倒使侯爵夫人降低了身分。我們根據(jù)外祖母的信仰，在給予維爾巴里西斯夫人的評(píng)價(jià)中，為她定下一項(xiàng)義務(wù)：她不得做出違背身分的事情；而她居然認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)其人，甚至允許自己的侄子同他交往，這是有失體統(tǒng)的行為�！笆裁�！她認(rèn)識(shí)斯萬(wàn)？你不是說(shuō)她同麥克——馬洪元帥還沾點(diǎn)親嗎，她怎么能這樣？”我的長(zhǎng)輩們對(duì)于斯萬(wàn)的社交活動(dòng)抱有的這種看法，后來(lái)更因他同聲名狼藉的社交圈內(nèi)的一位女子結(jié)婚而得到進(jìn)一步的確定。那女子差不多是交際花一類的人物，斯萬(wàn)倒從沒(méi)有打算把她介紹給我們認(rèn)識(shí)。結(jié)婚之后他依然單獨(dú)來(lái)我們家作客，只是來(lái)得不那么勤了。我的長(zhǎng)輩們認(rèn)為，僅就那位女子的地位而論，便足以推想斯萬(wàn)通常在什么圈子里鬼混；他們對(duì)那個(gè)圈子的內(nèi)情并不知曉，但估計(jì)斯萬(wàn)是在那里遇到她的，后來(lái)又同她結(jié)婚。

但是，有一次我的外祖父從報(bào)上得知斯萬(wàn)先生是某某公爵家星期午餐席上忠實(shí)的常客。那位公爵的父親和叔叔都是路易－菲利浦當(dāng)政時(shí)顯赫的國(guó)務(wù)要員。外祖父一向?qū)π〉老�息很有興趣，因?yàn)槟切┘?xì)枝末節(jié)能使他的思想潛入莫萊、巴斯基埃公爵和布洛伊公爵等人的私生活中去。他得知斯萬(wàn)同那些國(guó)務(wù)要員的熟人經(jīng)常來(lái)往，不免喜出望外。我的姨祖母卻相反，她對(duì)那條新聞的解釋于斯萬(wàn)極為不利；凡是在自己出身的“種姓”之外，在自己的社會(huì)“階層”之外另行選擇交往對(duì)象的人，在她的心目中都等于亂了尊卑的名分，是很討厭的。她認(rèn)為，這是貿(mào)然放棄長(zhǎng)輩們辛苦建立的實(shí)惠；有遠(yuǎn)見(jiàn)的家長(zhǎng)們總為自己的兒孫體面地奠定下親朋關(guān)系的基石，讓他們?nèi)蘸笞�享同牢靠的人親密交往的成果，豈可輕率地?cái)S置不顧（我的姨祖母甚至不再接見(jiàn)我們家的一位公證人朋友的兒子，因?yàn)樗�同一位親王家的小姐結(jié)了婚，我的姨祖母認(rèn)為，等于就此由受人尊敬的公證人兒子的身分，下降到據(jù)說(shuō)有時(shí)會(huì)受到后妃們青睞的冒險(xiǎn)家、貼身侍從或馬夫之流的卑賤地位）。我的外祖父本打算在第二天晚上乘斯萬(wàn)來(lái)吃晚飯的時(shí)候，向他打聽(tīng)那幾位要人的情況，因?yàn)槲覀冃陆�發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們都是他的朋友。姨祖母狠狠地批評(píng)了他的這種打算。另外，外祖母的兩位妹妹——這是兩位雖具備外祖母的高尚品性卻不具備她那份聰明才智的老小姐——也毫不含糊地宣稱，姐夫居然有興致涉及這類無(wú)聊的話題，她們?nèi)f萬(wàn)不能茍同。她們都是潔身自好的人，而且正因?yàn)槿绱�，所以決不能對(duì)飛短流長(zhǎng)的閑話感興趣；即使具有歷史意義的傳聞，她們也從不過(guò)問(wèn)；一般地說(shuō)，凡是同審美與操行無(wú)直接關(guān)系的話題，她們從不答腔。對(duì)于直接或間接涉及到世俗生活的一切談?wù)�，她們打心眼兒里不感興趣。只要飯桌上出現(xiàn)輕薄的談吐，或者僅僅是實(shí)惠的話題，而兩位老小姐又無(wú)法把話題引回到她們所熱衷的內(nèi)容上來(lái)，她們就干脆暫停聽(tīng)覺(jué)器官的接受功能，讓它處于開(kāi)始衰竭的境地。那時(shí)，如果我的外祖父必須引起兩位小姨的注意，就得求助精神病醫(yī)生對(duì)付精神分散的患者所采用的物理刺激法：用刀刃連擊玻璃杯的同時(shí)，大喝一聲并狠狠瞪上一眼。精神病大夫往往在日常交往中也使用這類粗暴的方法來(lái)對(duì)付身心完全健康的人，也許是由于職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，也許他們把人們都看作有點(diǎn)瘋病。

老太太們也有興高采烈的時(shí)候，譬如說(shuō)，斯萬(wàn)來(lái)我們家吃晚飯的前一天，親自給她們送來(lái)一箱阿斯蒂出產(chǎn)的葡萄酒。我的姨祖母拿著一份登有“柯羅畫展”消息的《費(fèi)加羅報(bào)》，在一件展品名字的旁邊，注上了“夏爾·斯萬(wàn)先生所藏”這幾個(gè)字樣。姨祖母說(shuō)：“你們看到?jīng)]有？斯萬(wàn)居然露臉，名字登在《費(fèi)加羅報(bào)》上！”

“我早就跟你說(shuō)過(guò)，他是很有鑒賞力的，”外祖母說(shuō)。

“你當(dāng)然了，”姨祖母接過(guò)話來(lái)說(shuō)，“你的看法總跟我們不一樣�！彼�知道我的外祖母的看法從來(lái)跟她不一致，至于我們會(huì)不會(huì)贊成她，她并沒(méi)有十分把握，所以她有意硬拉上我們一起來(lái)反對(duì)外祖母。她竭力想用自己的見(jiàn)解把我們統(tǒng)統(tǒng)納入反對(duì)外祖母的陣營(yíng)。但是我們偏偏誰(shuí)都不接話，我的外祖母的兩位妹妹表示要跟斯萬(wàn)提到《費(fèi)加羅報(bào)》上刊登的那句小注，姨祖母勸她們千萬(wàn)免開(kāi)尊口。每當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別人身上有個(gè)她所缺少的長(zhǎng)處，哪怕微不足道，她也要堅(jiān)決否定，認(rèn)為不是長(zhǎng)處，而是一個(gè)缺點(diǎn)；她不僅不會(huì)羨慕人家，反而覺(jué)得人家可憐。

“我認(rèn)為你們這樣做并不會(huì)使他高興；我很清楚，我要是看到自己的名字這樣顯眼地登在報(bào)上，會(huì)覺(jué)得很掃興的，倘若有人跟我提到這種事，我決不會(huì)沾沾自喜。”

不過(guò)她倒沒(méi)有硬要說(shuō)服我的兩位姨祖母，因?yàn)樗齻儌z最怕俗氣，所以她們?cè)谟吧涞秸l(shuí)的時(shí)候，總能把話說(shuō)得婉轉(zhuǎn)曲折，達(dá)到不露痕跡的地步，甚至連當(dāng)事人都察覺(jué)不到。至于我的母親，她力求我的父親答應(yīng)不跟斯萬(wàn)提到他的妻子，而只跟他提到他所鐘愛(ài)的女兒，因?yàn)閾?jù)說(shuō)斯萬(wàn)是為了女兒才同他的妻子結(jié)婚的。

“你可以只問(wèn)一句‘她好不好’就行了，他的生活一定過(guò)得很不痛快�！�

可是我的父親不樂(lè)意：“我才不呢！你盡胡思亂想。這么說(shuō)不招人笑話嗎？”

我們當(dāng)中只有一個(gè)人把斯萬(wàn)的來(lái)訪當(dāng)作痛苦的心事，那就是我。因?yàn)槊慨?dāng)有外人來(lái)訪，或者只有斯萬(wàn)一人作客，晚上媽媽就不到樓上我的臥室里來(lái)同我道晚安了。我總比別人先吃晚飯，然后坐在桌子旁邊；一到八點(diǎn)鐘，我就該上樓了。我只能把媽媽通常在我入睡時(shí)到我床前來(lái)給我的那既可貴又纖弱的一吻，從餐廳一直帶進(jìn)臥室；我脫衣裳的時(shí)候，還得格外小心，免得破壞那一吻的柔情，免得它稍縱即逝的功效輕易消散化為烏有。所以，越是遇到那樣的晚上，我受媽媽一吻時(shí)就越有必要小心翼翼。但是，我又得當(dāng)著眾人的面，匆匆忙忙地接過(guò)那一吻，搶走那一吻，甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間和必要的空閑對(duì)我的舉止給以專心致志的關(guān)注：好比頭腦不健全的人在關(guān)門的時(shí)候盡量不去想別的事情，以便疑惑襲來(lái)時(shí)用關(guān)門時(shí)留下的回憶來(lái)戰(zhàn)勝它。

門鈴怯怯地響起丁冬兩聲，那時(shí)我們都在花園里休息。我們知道是斯萬(wàn)來(lái)訪；但是人人都帶著疑問(wèn)的表情面面相覷，并派遣我的外祖母前去偵察。

“別忘了，用明確的話感謝他送了酒來(lái)。你們也都知道，酒味很醇正，而且有一大箱，”外祖父叮囑兩位姨祖母說(shuō)。

“你們又說(shuō)悄悄話了，”姨祖母訓(xùn)斥道，“要是上誰(shuí)家去，聽(tīng)到人家在竊竊私語(yǔ)，多不自在！”

“��！敢情是斯萬(wàn)先生吧！咱們呆會(huì)兒?jiǎn)枂?wèn)他，明天是不是大晴天，”我的父親說(shuō)。

我的母親認(rèn)為，她若一開(kāi)口就會(huì)把我們?nèi)�家自從斯萬(wàn)結(jié)婚以來(lái)可能在態(tài)度上使他感到的難堪統(tǒng)統(tǒng)消除。她找了一個(gè)空檔，乘機(jī)把斯萬(wàn)領(lǐng)到一邊。但是我跟在她后面，我舍不得離開(kāi)她一步，心里想，呆會(huì)兒我要把她留在飯廳里了，我上樓去睡覺(jué)不能象每天晚上那樣得到她親一親的慰藉了。

“哎，斯萬(wàn)先生，”母親說(shuō)，“您女兒好嗎？我相信她一定象她爸爸那樣。已經(jīng)能鑒賞出色的藝術(shù)作品了�！�

這時(shí)我的外祖父走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“快來(lái)呀，同我們一起坐到游廊里來(lái)�！�

母親只得把話打住，但是她從無(wú)可奈何中又萌生一個(gè)微妙的念頭，好比優(yōu)秀的詩(shī)人讓蠻橫的韻律逼出最美的詩(shī)句，“呆會(huì)兒咱們倆單獨(dú)說(shuō)說(shuō)您女兒的近況吧，”我的母親悄聲對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)，“只有當(dāng)母親的才體會(huì)得到您的苦心。我相信她媽媽也一定會(huì)同意我的看法的。”

我們?nèi)�都圍坐在鐵桌的四周。我真不愿意想到今天晚上我將無(wú)法入睡，獨(dú)自熬過(guò)苦悶的長(zhǎng)夜；我盡量說(shuō)服自己，那些失眠的時(shí)刻沒(méi)有什么了不起，因?yàn)槊魈煲辉缥揖蜁?huì)忘記得干干凈凈；我盡量讓自己想到未來(lái)，這樣，我就能象踏上橋梁似的越過(guò)令人心寒的深淵。但是我的思想跟集中了焦點(diǎn)的目光那樣被心事繃得很緊，我全神貫注在母親的身上，容不得半點(diǎn)無(wú)關(guān)的印象鉆進(jìn)我的心房。各種思想確實(shí)都能闖進(jìn)我的腦海，但是，一切有可能扣動(dòng)我心扉的美，或者干脆只是可能轉(zhuǎn)移我的注意力的怪念頭，統(tǒng)統(tǒng)都被我排斥在我的心扉之外，就象上了麻藥的病人，醫(yī)生給他動(dòng)手術(shù)時(shí)他心里一清二楚，只是不感到疼；我也照樣能背誦我喜愛(ài)的詩(shī)，照樣能觀察到我的外祖父為了誘導(dǎo)斯萬(wàn)談及奧迪弗雷—巴斯基埃公爵而作出的種種努力，但是背誦的詩(shī)句并不能激起我的感情，觀察外祖父的舉止也不能使我開(kāi)心。外祖父的努力終于毫無(wú)成效。他剛向斯萬(wàn)提到一個(gè)與他有關(guān)的問(wèn)題，我的一位姨祖母馬上覺(jué)得提得不合時(shí)宜，等于造成冷場(chǎng)，而她認(rèn)為只有打破冷場(chǎng)的尷尬局面才是符合禮貌的行為，于是就對(duì)另一位姨祖母說(shuō)：

“你倒是想想看，弗洛拉①，我認(rèn)識(shí)一位瑞典女教師，她把有關(guān)斯堪的納維亞國(guó)家合作社的最最有趣的細(xì)節(jié)，向我作了詳細(xì)的介紹。咱們應(yīng)該請(qǐng)她哪天來(lái)吃頓晚飯。”

--------

①此處原文為“賽里娜”，似有誤，應(yīng)為“弗洛拉”，故從企鵝版的英譯本改為“弗洛拉”。

“對(duì)了！”她的姐姐弗洛拉回答說(shuō)，“不過(guò)我也沒(méi)有白浪費(fèi)時(shí)間。我在凡德伊先生家遇到了一位德高望重的學(xué)者，他跟莫邦很熟，莫邦向他詳談了創(chuàng)造角色的過(guò)程。這多有意思。他是凡德伊先生的鄰居，我本來(lái)不知道！他非常彬彬有禮。”

“只有凡德伊先生才有彬彬有禮的芳鄰，”我的姨祖母賽莉納高聲接口道。由于她膽小怕羞，所以聲音特別尖；更由于她深思熟慮，語(yǔ)氣顯得很不自然。她一面說(shuō)，一面——用她自己的話說(shuō)——有意朝斯萬(wàn)那邊望了一眼，與此同時(shí)，我的姨祖母弗洛拉聽(tīng)出賽莉納的弦外之音是對(duì)斯萬(wàn)送來(lái)阿斯蒂葡萄酒表示感謝，所以也望了斯萬(wàn)一眼，那神情既有感謝之意，又帶點(diǎn)挖苦，也許她不過(guò)是想強(qiáng)調(diào)她的妹妹的措辭巧妙，也許她嫉妒斯萬(wàn)居然使她的妹妹如此開(kāi)竅，善于辭令，更也許她情不自禁地要挖苦斯萬(wàn)幾句，因?yàn)樵谒�看�?lái)斯萬(wàn)已窮于對(duì)答了。

“我看，咱們可以請(qǐng)那位先生屈趾光臨，來(lái)用晚餐的，”弗洛拉接下去說(shuō)，“只要一提到莫邦或者馬特納夫人，他準(zhǔn)能一氣兒連談幾個(gè)鐘頭�！�

“那才動(dòng)人吶，”我的外祖父嘆了一口氣說(shuō)；他心想，大自然已經(jīng)不幸地、徹底地排除了人們對(duì)瑞典合作社或者莫邦創(chuàng)造角色之類的問(wèn)題產(chǎn)生濃厚興趣的可能性，因?yàn)樗�忘了為我的兩位姨祖母的才情增添一點(diǎn)佐料；若要把莫萊或者巴黎伯爵的私生活講得有滋有味，就得添油加醋。

“既然說(shuō)到這里，”斯萬(wàn)對(duì)我的外祖父說(shuō)，“我下面要說(shuō)的倒跟您問(wèn)我的問(wèn)題很有關(guān)系，雖然表面上看并不相干，但從某些方面看，其實(shí)并無(wú)太大的不同。今天上午，我重讀了圣西門①的著作，其中有幾句話您或許會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)意思。那是有關(guān)他出使西班牙的那一卷；在他的全集中，那一卷寫得并不出色，只是一本日記罷了，但作為日記，至少寫得非常生動(dòng)；僅就這一點(diǎn)而論，就同我們認(rèn)為每天非看不可的乏味的報(bào)紙有所區(qū)別。”

--------

①圣西門（1675—1755）：法國(guó)作家，公爵，政治活動(dòng)家，所著《回憶錄》是路易十四當(dāng)政后期以及攝政王時(shí)期的重要的歷史見(jiàn)證。

“我不同意您的看法，有時(shí)候我覺(jué)得看報(bào)令人非常高興，”

我的姨祖母弗洛拉打斷了斯萬(wàn)的話，以此來(lái)表示她已經(jīng)在《費(fèi)加羅報(bào)》上看到了那句注解，說(shuō)明柯羅的哪幅油畫是由斯萬(wàn)所收藏的。

姨祖母賽莉納連忙補(bǔ)充道：“就是說(shuō)，當(dāng)報(bào)紙上提到我們所關(guān)心的人和事的時(shí)候�！�

“倒也是，”斯萬(wàn)不免感到意外，答道，“我之所以說(shuō)報(bào)紙不好，是因?yàn)閳?bào)上天天讓咱們?nèi)プ⒁饽切�無(wú)聊的小事，而咱們一生中難得三四回讀到含英咀華的好書，既然咱們天天早晨要急于看報(bào)，那么他們就應(yīng)當(dāng)把報(bào)紙辦得好一些，增加一些內(nèi)容，我不知道怎么說(shuō)才好……比如說(shuō)，來(lái)一點(diǎn)帕斯卡爾①《思想集》之類的文章�。ㄋ�故意調(diào)侃似地把《思想集》三字說(shuō)得夸張其辭，以免顯得學(xué)究氣）那種切口燙金的精裝書，咱們每隔十年不過(guò)翻上一回，”他補(bǔ)充一句，象有些社交界人士裝得憤世嫉俗，對(duì)富麗堂皇的東西不屑一顧似的，“書里咱們又讀到些什么？無(wú)非是希臘王后幸駕戛納，萊昂公主舉辦化妝舞會(huì)，好象只有這樣才合乎規(guī)矩�！闭f(shuō)到這里，他又后悔失言，把正經(jīng)事說(shuō)得過(guò)于輕佻。他解嘲似地接著說(shuō)道：“咱們的話題太高雅了，我不明白為什么咱們要談?wù)撨@樣‘高深的尖端’�！边@時(shí)，他轉(zhuǎn)身對(duì)我的外祖父說(shuō)：“還是說(shuō)圣西門吧。書里說(shuō)莫萊夫里埃居然有膽量向他的兒子們伸手。您知道，關(guān)于這位莫萊夫里埃，圣西門是這么說(shuō)的：‘他簡(jiǎn)直象只厚壁酒瓶，里面只有起碼的水份，粗俗而愚蠢’�！�

--------

①帕斯卡爾（1623—1662）：法國(guó)數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家和作家，對(duì)現(xiàn)代實(shí)證主義、直覺(jué)主義哲學(xué)很有影響。

弗洛拉趕緊插話道：“酒瓶有薄有厚，我倒是知道有些瓶子里裝著完全不同的東西�！彼�想乘機(jī)謝謝斯萬(wàn)，因?yàn)槟窍浒⑺沟倨咸丫�，斯萬(wàn)是送給她們姐妹倆的。

斯萬(wàn)一時(shí)十分尷尬，硬著頭皮往下說(shuō)：“圣西門是這樣寫的：‘我不知道他是無(wú)知呢還是存心犯傻，他居然想伸過(guò)手去，同我的孩子們握手，我幸虧及時(shí)發(fā)覺(jué)，沒(méi)有讓他得逞�！�”

我的外祖父對(duì)于“無(wú)知呢還是存心犯傻”這種說(shuō)法佩服得五體投地，可是賽莉納小姐，由于圣西門這么一位文學(xué)家的大名沒(méi)有讓她的聽(tīng)覺(jué)功能完全沉入麻痹狀態(tài)，聽(tīng)到這話頓時(shí)義憤填膺：

“什么？您居然欽佩這樣的描寫？好！不過(guò)，這能說(shuō)明什么問(wèn)題？難道同樣是人，這個(gè)人就不如那個(gè)人嗎？人只要聰明、勇敢、善良，公爵也罷，馬夫也罷，有什么關(guān)系？您的圣西門倒好，居然教他的兒子們不理睬正派人的友好表示，這也算教子有方？簡(jiǎn)直惡心！您居然敢引為經(jīng)典！”

我的外祖父眼看談話遇到這么多的障礙，非常掃興，感到已不可能誘導(dǎo)斯萬(wàn)講點(diǎn)他愛(ài)聽(tīng)的故事了，于是悄聲對(duì)我的媽媽說(shuō)：

“上次你告訴我的那句詩(shī)是怎么說(shuō)來(lái)著？碰到眼前這種情況，倒可以讓我舒一口氣。你提個(gè)頭吧，啊，想起來(lái)了：‘主啊，有多少美德您教我們?cè)骱�！’①唉，說(shuō)得真好��！”

--------

①原詩(shī)應(yīng)為：“天哪，有多少美德您教我們?cè)骱蕖！币�自高乃依的悲劇《龐貝之死》�?

我兩眼盯住了媽媽，我知道，只得一開(kāi)晚飯，他們就不會(huì)讓我呆到晚飯結(jié)束，為了不使我的父系掃興，媽媽不會(huì)讓我當(dāng)著大家的面象我在臥室里那樣地親她好幾遍的。所以，在餐廳里，在就要開(kāi)晚飯的時(shí)候，在我感到那時(shí)間即將來(lái)臨的當(dāng)口，我就先為那短促而悄然的一吻，從我力所能及的方面，作好一切準(zhǔn)備：我用眼睛選定媽媽臉上的某一個(gè)部位，作為我的吻的落點(diǎn)；由于我在精神上已經(jīng)有了吻的開(kāi)端，所以我作好思想準(zhǔn)備，以便在媽媽把臉湊過(guò)來(lái)的剎那間，我能充分地感受到我嘴唇貼著的她那部分的肌膚的溫存；我好比一個(gè)畫家要畫幅肖像，但是描繪對(duì)象只能短暫地出現(xiàn)幾次，畫家在準(zhǔn)備調(diào)色板之前，早已根據(jù)自己所作的筆記作好細(xì)致的回憶，即使描繪對(duì)象不在場(chǎng)，他也能畫得維妙維肖。然而，晚飯的鈴聲還沒(méi)有打響，我的外祖父卻殘忍地說(shuō)（雖然他并沒(méi)有意識(shí)到自己的殘忍）：“這孩子看樣子很累，該上樓睡覺(jué)去了，再說(shuō)，咱們今天晚飯吃得晚。”我的父親本來(lái)就不如我的母親和外祖母那樣一絲不茍地信守協(xié)議，這時(shí)說(shuō)道：“是啊，快，睡覺(jué)去�！蔽蚁脒^(guò)去親親媽媽，就在這一剎那，晚飯的鈴聲響了。

“不必了，別麻煩你的媽媽了。這也就等于道過(guò)晚安了，這種表示本來(lái)就多余可笑�？禳c(diǎn)，上樓去！”

我等于連盤纏費(fèi)都沒(méi)有領(lǐng)到就得上路；我必須像俗話所說(shuō)“戧著心眼兒”登 一級(jí)的樓梯，我的心只想回轉(zhuǎn)到母親身邊去，因?yàn)槟赣H還沒(méi)有吻我，還沒(méi)有以此來(lái)給我的心靈發(fā)放許可證，讓她的吻陪我回房。但是，我不得不違心上樓。這可恨的樓梯呀，每當(dāng)我踏上梯級(jí)，總不免凄然若失，那股油漆味可以說(shuō)已經(jīng)吸收了、凝聚了我天天晚上都要感到的那種特殊的悲哀，也許正因?yàn)槿绱�，一聞到它我才更感到痛心；我的智慧在這種嗅覺(jué)的形式下變得木然而喪失了功能。當(dāng)我們沉入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，我們不會(huì)感到牙疼，只覺(jué)得仿佛有一位姑娘掉進(jìn)水里。我們拚命把她從水里打撈起來(lái)，撈起又掉下，掉下又撈起，一連二百次；或者，好比有那么一句莫里哀的詩(shī)，我們不停地背誦。處于這種情況，我們只有醒來(lái)才能舒口氣，我們的智慧才能使牙疼擺脫掉見(jiàn)義勇為的偽裝和吟誦詩(shī)句的假相。當(dāng)?shù)菢菚r(shí)的悲哀以迅雷般的速度侵入我內(nèi)心時(shí)，我所感到的卻是舒心的反面。這種侵入幾乎是頓時(shí)發(fā)生的，悲哀通過(guò)我嗅到的樓梯的特殊的油漆味，突然不知不覺(jué)地鉆進(jìn)我的心扉，這比通過(guò)精神的滲透更具有毒害心靈的功效。我一進(jìn)臥室，就得把一切出入口全部堵死，把百葉窗合上，抖開(kāi)被窩，為我自己挖好墓坑，然后像裹尸一樣換上睡衣。那時(shí)正當(dāng)夏令，由于我睡在罩著厚布床幔的大床上太熱，他們就為我在房?jī)?nèi)另外放了一張鐵床。我在尚未葬身鐵床之前忽然萌生了反抗的念頭，我要施個(gè)囚犯慣施的詭計(jì)，我給母親寫了一封信，說(shuō)有要緊事要當(dāng)面稟告，信上不便說(shuō)，只求她上樓來(lái)見(jiàn)我。我只怕弗朗索瓦絲不肯為我送信。她是我的姨祖母家的廚娘，我住在貢布雷的時(shí)候，起居由她負(fù)責(zé)照料。我想，家里有客時(shí)要她給我的母親遞信，其難度之大正等于求劇院門房給正在臺(tái)上演出的女演員送便條，幾乎是辦不到的。不過(guò)，能辦不能辦，弗朗索瓦絲自有一部嚴(yán)峻專橫、條目繁多、檔次細(xì)密、不得通融的法典，其間的區(qū)別一般人分辨不清，也就是瑣細(xì)至極（所以她那套法典大有古代法律的風(fēng)貌，那些古代法律殘忍處可下令大批殺戮嗷嗷待哺的嬰兒，可是有些條文卻慈悲得連山羊羔的肉都禁止用母山羊的奶來(lái)燉，還禁止啃食動(dòng)物大腿上的筋）。有時(shí)候，弗朗索瓦絲頑固地拒絕為我們干托她辦的事；由此而論，似乎她的“法典”對(duì)于上流社會(huì)的復(fù)雜規(guī)矩和交際場(chǎng)合的種種講究都有所估計(jì)，而這些，單憑她這樣一個(gè)農(nóng)村女仆的所見(jiàn)所聞，是得不到任何暗示的。我們只能說(shuō)，她身上有一身非常古老、高尚、但又不為人們所理解的法蘭西傳統(tǒng)陳?ài)E，好比我們?cè)谀切┦止�業(yè)城市中所見(jiàn)到的那樣，陳舊的華屋證明往昔曾是王公幸駕之地，化工廠的工人們從事勞動(dòng)的場(chǎng)地周圍，有古老的雕塑珍品，主題有泰奧菲爾遇到圣母顯靈，或者埃蒙四兄弟乘坐神馬逞威①。

--------

①泰奧菲爾和埃蒙四兄弟均為傳說(shuō)中的人物，相傳公元六世紀(jì)時(shí)僧侶泰奧菲爾曾把靈魂賣給了魔鬼，后追悔莫及，遂祈求圣母救助，終以誠(chéng)心感動(dòng)圣母，顯靈勾銷了賣魂契。十三世紀(jì)時(shí)游吟詩(shī)人呂特貝夫曾把這一傳說(shuō)編成詩(shī)體說(shuō)唱，廣為流傳，后來(lái)壁畫和浮雕等美術(shù)形式也采用這一主題。埃蒙四兄弟的故事見(jiàn)諸十二世紀(jì)法國(guó)英雄史詩(shī)《勒諾埃德·蒙多邦》。相傳埃美公爵有四子：勒諾、阿拉爾、吉夏爾和里查，統(tǒng)稱“埃蒙四子”（“埃蒙”為“埃美”的昵稱或賤稱），他們?cè)谕�查理大帝作�?zhàn)時(shí)，勇武異常，有坐騎名巴雅爾，一躍千尺。

至于我當(dāng)時(shí)的那個(gè)特殊情況該如何發(fā)落，弗朗索瓦絲的“法典”自有毫不含糊的規(guī)定：尊長(zhǎng)敬客。所以除非發(fā)生火災(zāi)，她多半不可能為我這區(qū)區(qū)小兒去驚擾正陪著斯萬(wàn)先生說(shuō)話的母親大人。弗朗索瓦絲經(jīng)常教訓(xùn)說(shuō)：不僅對(duì)父母長(zhǎng)輩要孝敬，對(duì)亡人、僧侶和王上要恭敬，還應(yīng)該尊敬受到款待的賓客；這一套敬人之言倘若出自某部著作，我或許會(huì)深受感動(dòng)，偏偏出自她的口中，我聽(tīng)了不免又氣又惱，尤其是因?yàn)樗�說(shuō)得那么一本正經(jīng)，細(xì)聲細(xì)氣；尤其是今天晚上，她把請(qǐng)客吃晚飯看成神圣的禮儀，結(jié)果她必定拒絕驚擾宴會(huì)的禮儀。不過(guò)我還是要試試運(yùn)氣，于是我毫不遲疑地撒謊說(shuō)，這封信并非我自己要寫，我上樓時(shí)媽媽吩咐過(guò)，看看有沒(méi)有她要找的東西，務(wù)必給她一個(gè)答復(fù)；要是不給媽媽捎句話去，她會(huì)生氣的。我明明知道弗朗索瓦絲根本不信，她跟原始人一樣，感覺(jué)比咱們靈敏得多，能從一般人覺(jué)察不到的征兆中一眼看透咱們企圖掩飾的真相。她把信封足足端詳了五分鐘，好似單憑審察紙質(zhì)和筆跡便可知道信封里的內(nèi)容，換句話說(shuō)，便可確定應(yīng)按她那部“法典”中的哪一項(xiàng)“條款”來(lái)處置。隨后，她無(wú)可奈何地走出房間，那表情等于說(shuō)：“唉！有那樣一個(gè)孩子，做父母的也真算倒霉！”轉(zhuǎn)眼間她又回來(lái)了，說(shuō)現(xiàn)在席上正在用冰凍甜食，大師傅無(wú)法當(dāng)著眾人的面把信遞給我媽媽，得等到上漱口盅的當(dāng)口才有法子送去。我的焦慮頓時(shí)得到冰釋，頃刻間乾坤扭轉(zhuǎn)，方才我離開(kāi)母親還意味著得等到明天才能重聚，可是呆會(huì)兒我的便條至少會(huì)把無(wú)影無(wú)蹤的我，喜孜孜地帶進(jìn)媽媽所在的那間廳堂，而且會(huì)在我媽媽的耳畔悄悄地談?wù)撐�；雖然母親看到便條肯定會(huì)不高興（而且由于我的拙劣手段將使我在斯萬(wàn)的眼中顯得十分可笑，她更會(huì)加倍地生氣）。一秒鐘之前，我還覺(jué)得餐桌上的冰凍甜食——“核桃冰淇淋”以及漱口盅之類的享受無(wú)聊透頂，邋遢可憎，因?yàn)槲业膵寢屖窃谖也辉趫?chǎng)時(shí)獨(dú)自享受的�？涩F(xiàn)在，那間原來(lái)對(duì)我極不友好，禁止入內(nèi)的餐廳，忽然向我敞開(kāi)大門，就象一只熟得裂開(kāi)了表皮的水果，馬上就要讓媽媽讀到我便條時(shí)所給予我的親切關(guān)注，象蜜汁一般從那里流出來(lái)，滋潤(rùn)我陶醉的心房。我與母親已經(jīng)不再相隔異處；屏障倒塌了，柔情的絲絲縷縷重又把我和她系到一起。而且，還不止如此，媽媽還一定會(huì)上來(lái)看我！。

我方才苦惱地想：斯萬(wàn)如果看到我給母親的信，并且猜出我的用心，一定會(huì)瞧不起我；然而我后來(lái)才知道，他一生之中對(duì)類似的苦惱有過(guò)長(zhǎng)期的體會(huì)，誰(shuí)也比不上他更了解我。自己所愛(ài)的人在自己不在場(chǎng)或不能去的地方消受快樂(lè)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一件煩惱苦悶的事，是愛(ài)情教他嘗到的滋味。那樣的煩惱苦悶，從某種意義上說(shuō)，本來(lái)就注定屬于愛(ài)情，而且一旦落入愛(ài)情之手它就變得具有專門的含義；但是它鉆進(jìn)象我這樣生活中還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)愛(ài)情的人的心中，它實(shí)際上是對(duì)愛(ài)情的期待；它漫無(wú)目的、自由自在地游動(dòng)著，并無(wú)一定的鐘情對(duì)象，只為某一天出現(xiàn)的某種感情效勞，這種感情有時(shí)是對(duì)父母的依戀，有時(shí)是對(duì)同伴的友誼。

弗朗索瓦絲回來(lái)告訴我說(shuō)，我的信即將交給母親。那時(shí)我感到無(wú)比的喜悅。我在感情見(jiàn)習(xí)期所領(lǐng)受到的這種喜悅，斯萬(wàn)也早就體會(huì)過(guò)：這其實(shí)不過(guò)是哪位好心的朋友，或者我們心愛(ài)的女子的哪位親戚，讓我們空歡喜一場(chǎng)罷了。比如說(shuō)，我們來(lái)到哪家公館或者哪家劇院，知道我們的心上人也來(lái)這里參加舞會(huì)或者觀看首場(chǎng)演出，這時(shí)有位朋友先是發(fā)現(xiàn)我們?cè)陂T外躑躅，幾近絕望地等待著同心上人接近的機(jī)會(huì)。那位朋友認(rèn)出我們是誰(shuí)，熱心地過(guò)來(lái)招呼，問(wèn)我們來(lái)這里有何貴干。我們就胡亂編套謊話，聲稱有要緊事必須告訴他的某位女親戚或者某位女朋友。他連忙請(qǐng)我們放心，說(shuō)這事再好辦不過(guò)；他把我們領(lǐng)進(jìn)門廳，答應(yīng)五分鐘之內(nèi)一定送她下樓。我們多感激他呀——正等于這時(shí)我多感激弗朗索瓦絲！這樣與人為善的中間人，僅憑一句話就改變了我們的心境：剛才我們還認(rèn)為里面的燈紅酒綠一定烏七八糟到不堪設(shè)想的地步，而且其中必有幾股同我們作對(duì)的、邪惡的、盅惑人心的旋風(fēng)把我們的心上人裹脅而去，讓她嘲笑我們；可是頃刻之間，我們覺(jué)得這樣的晚會(huì)還過(guò)得去，有人情味，甚至大有好處！若以那位向我們打招呼的朋友的態(tài)度來(lái)看（因?yàn)樗�也是晚�?huì)中的一員），我們可以推斷其他賓客不至于會(huì)有多壞。原先我們不知道她在里面會(huì)享受到什么樣的樂(lè)趣，那漫長(zhǎng)的時(shí)辰可望而不可即，殘酷地折磨人的感情，如今卻出現(xiàn)了一個(gè)供我們潛入其間的缺口；在構(gòu)成那些時(shí)間的序列中有那樣一個(gè)時(shí)刻，同其他時(shí)刻一樣真實(shí)，卻又更為重要，因?yàn)樗�同我們的心上人關(guān)系更為密切，它活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前，我們占有它，參與其間，它幾乎是我們自己創(chuàng)造出來(lái)的，這就是有人要去告訴她，我們就在樓下的那個(gè)時(shí)刻。也許，晚會(huì)的其它時(shí)刻同那個(gè)時(shí)刻并無(wú)本質(zhì)的差別，并不更令人心醉而使我們痛苦萬(wàn)分，因?yàn)楹眯牡呐笥岩呀?jīng)明白告訴我們：“她肯定會(huì)非常高興下來(lái)的！跟您談?wù)効偙仍跇巧习贌o(wú)聊賴要好得多�！卑�！斯萬(wàn)有過(guò)這方面的經(jīng)驗(yàn)：感到她所不愛(ài)的人處處跟蹤，甚至一直盯到晚會(huì)的門口，她豈能不生氣？而第三者的好心并不能打消她的氣惱，結(jié)果經(jīng)常是只有那位好心的朋友一人下樓。

我的母親沒(méi)有來(lái)，甚至連一點(diǎn)面子（也就是不拆穿我編的那套找東西的瞎話）都不肯給，反倒讓弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)：“不理！”后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)到大旅社的門房或者游樂(lè)場(chǎng)的聽(tīng)差對(duì)可憐巴巴的姑娘說(shuō)過(guò)同樣的話。那姑娘驚訝地反問(wèn)道：“什么？他不理？怎么可能呢？您確實(shí)把我的信交到他手里了么？那好！我再等等�！倍�且，這樣的姑娘無(wú)一例外，都不需要門房給她另點(diǎn)一盞小煤氣燈；她只在黑角落里靜候，偶爾能聽(tīng)到門衛(wèi)同跑堂嘀咕幾句天氣好壞之類的話，接著門衛(wèi)就發(fā)覺(jué)時(shí)間不早，打發(fā)跑堂趕緊把某位顧客吩咐的酒拿去冰鎮(zhèn)。——我當(dāng)時(shí)謝絕了弗朗索瓦絲的好意（她自告奮勇要給我泡杯藥茶），我也不要她留下陪我，只讓她回配膳室去。我鉆進(jìn)被窩，合上眼睛，盡量不去聽(tīng)他們?cè)诨▓@里喝咖啡時(shí)的聊天聲。這樣過(guò)了幾秒鐘，我感到其實(shí)早在我給媽媽寫信的那會(huì)兒，早在我不顧她會(huì)生氣向她靠攏甚至以為馬上就要同她聚首的那會(huì)兒，我已經(jīng)把見(jiàn)不到媽媽我照常睡覺(jué)的路子給堵塞了。我的心突突亂跳，陣陣發(fā)痛，本指望以逆來(lái)順受求得安寧，結(jié)果反而增添心中的騷亂。突然間，我的煩惱煙消云散，象服了一劑強(qiáng)烈的鎮(zhèn)靜藥，到這時(shí)才開(kāi)始見(jiàn)藥效；痛苦消釋，周身舒坦：因?yàn)槲蚁铝藳Q心，不再勉強(qiáng)自己在見(jiàn)到媽媽前就入睡，我要等媽媽上樓睡覺(jué)時(shí)，不顧一切地去同她親一親，雖然這事肯定會(huì)惹得她接連幾天同我生氣。煩惱既消，平靜使我感到異常的喜悅，那種異樣的感覺(jué)，不亞于期待、饑渴和如臨深淵的恐懼。我輕輕推開(kāi)窗戶，坐到床前，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，生怕樓下的人聽(tīng)到我的動(dòng)靜。窗外萬(wàn)籟也仿佛凝固在靜寂的期待中，唯恐?jǐn)_亂明凈的月色；月亮把自己反射的光輝，延伸到面前的萬(wàn)物之上，勾畫出它們的輪廓，又使它們顯得格外悠遠(yuǎn)；風(fēng)景象一幅一直卷著的畫軸被徐徐展開(kāi)，既細(xì)致入微，又恢宏壯觀。需要顫動(dòng)的東西，如栗樹(shù)枝頭的葉片，在輕輕顫動(dòng)。但它顫動(dòng)得小心翼翼、不折不扣，動(dòng)作那樣細(xì)密而有致，卻并不涉及其它部分，同其它部分判然有別；它獨(dú)行其是。遠(yuǎn)處的嗡嗡聲擴(kuò)散在不吸音的寂靜之中，聽(tīng)來(lái)象是從市區(qū)那一邊的花園中傳來(lái)的，那么微弱又那么清晰，好比是輕聲的演奏，象音樂(lè)學(xué)院的樂(lè)隊(duì)十分高明地演奏輕音的樂(lè)段，每一個(gè)音符都象是從離音樂(lè)廳很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，但又都清晰可辨。音樂(lè)會(huì)上的常客側(cè)耳傾聽(tīng)——倘若斯萬(wàn)請(qǐng)客，我的兩位姨祖母也能有幸在座——他們似乎在一支軍隊(duì)還沒(méi)有拐進(jìn)特雷維斯街之前就已經(jīng)能聽(tīng)到遠(yuǎn)處前進(jìn)的腳步聲了。

我心中有數(shù)，我當(dāng)時(shí)把自己置于最不利的境地，最終會(huì)從我的長(zhǎng)輩們那里得到最為嚴(yán)厲的處罰，其嚴(yán)厲的程度，外人實(shí)際上是估計(jì)不到的。他們或許以為，充其量是犯了真正丟臉的過(guò)錯(cuò)所造成的那種后果吧。但是，在我所受到的教育中，錯(cuò)誤的輕重次序，同其他孩子所受的教育很不一樣。大人們?cè)缫咽刮伊?xí)慣于把一些錯(cuò)誤看得比另一些錯(cuò)誤嚴(yán)重（否則我或許沒(méi)有必要受到那樣細(xì)心的管教了）。我現(xiàn)在才明白，凡屬嚴(yán)重錯(cuò)誤都有一個(gè)共同的性質(zhì)：那就是沒(méi)有克制感情的沖動(dòng)。不過(guò)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有這么說(shuō)罷了。誰(shuí)都沒(méi)有指出錯(cuò)誤的根源，因?yàn)樘热粽f(shuō)穿，我或許會(huì)認(rèn)為自己情有可原，或者甚至認(rèn)為自己本來(lái)就沒(méi)有能力克制。不過(guò)對(duì)于錯(cuò)誤的來(lái)龍去脈我并不陌生：在犯錯(cuò)誤前，我必定先感到極其苦惱；犯錯(cuò)誤后，我又必定受到嚴(yán)厲的處罰。我知道，我剛才的錯(cuò)誤，與我過(guò)去因而受到重罰的錯(cuò)誤屬于同一性質(zhì)，雖然程度上這次要嚴(yán)重得多。倘若等我母親上樓睡覺(jué)時(shí)，我迎上前去，她見(jiàn)我為了同她說(shuō)聲晚安居然等候在過(guò)道里而一直沒(méi)有睡覺(jué)，那么，她就會(huì)再不讓我住在家里了。等天一亮，她會(huì)把我送去住校，這是一定的。唉！難道五分鐘之后我只有跳樓嗎？我倒寧可跳樓的�，F(xiàn)在我的全部愿望是見(jiàn)到媽媽，同她說(shuō)聲晚安。為了實(shí)現(xiàn)這一愿望，我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，再想回頭已不可能。

我聽(tīng)到大人們送斯萬(wàn)出門的聲音；門鈴告訴我斯萬(wàn)已經(jīng)走遠(yuǎn)。我伏到窗前，聽(tīng)媽媽問(wèn)父親：龍蝦的滋味是否可口？斯萬(wàn)先生是否又添了一次咖啡腰果冰淇淋？媽媽還說(shuō)：“我覺(jué)得龍蝦味道一般，下次我要用別的香料來(lái)做�！�

“我都不知道怎么說(shuō)才好，總覺(jué)得斯萬(wàn)的模樣變多了，”我的姨祖母說(shuō)，“他都成老頭兒了！”

姨祖母一向慣于把斯萬(wàn)看作一成不變的小伙子，一旦發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)比她想象中的年紀(jì)要顯老些，她就大驚小怪。而其他人則開(kāi)始議論說(shuō)斯萬(wàn)的這種老相不正常，太過(guò)分，有失面子，只有單身漢才這么老氣橫秋呢；對(duì)于那些單身漢來(lái)說(shuō)，不是覺(jué)得大白天得過(guò)且過(guò)，沒(méi)什么盼頭，就是覺(jué)得大白天長(zhǎng)得要命，因?yàn)樗麄冃哪恐邪滋焓强斩吹挠罆�，沒(méi)完沒(méi)了的鐘點(diǎn)自天亮之后就開(kāi)始增多，他們卻沒(méi)有子女來(lái)共同分享這些時(shí)間。

“我相信，他那位愛(ài)賣俏的妻子夠他操心的。在貢布雷誰(shuí)不知道她跟一位夏呂斯先生同居呀？傳得滿城風(fēng)雨�！�

我的母親倒發(fā)覺(jué)斯萬(wàn)先生近來(lái)臉色開(kāi)朗多了：“他一不順心，就跟他父親當(dāng)年一樣，揉眼睛、摸腦袋。不過(guò)他近來(lái)這種動(dòng)作少多了。照我看，他其實(shí)已經(jīng)不愛(ài)他的妻子了�！�

“那是自然的，他已經(jīng)不愛(ài)她了，”外祖父說(shuō)，“我收到過(guò)他的一封信，這是很久以前的事了，信上說(shuō)到這件事。我盡量不把它當(dāng)真，不過(guò)他在信里倒把自己的感情表白得很清楚，至少說(shuō)明他對(duì)妻子的愛(ài)情已經(jīng)淡漠下來(lái)，哎！你們倆呀你們倆！怎么不謝謝他送來(lái)的阿斯蒂麝香葡萄酒呢？”外祖父轉(zhuǎn)身問(wèn)他的兩位小姨子。

“怎么？我沒(méi)有道謝嗎？說(shuō)句良心話，我還以為自己轉(zhuǎn)著圈兒已經(jīng)對(duì)他委婉地表達(dá)了謝意呢，”姨祖母弗洛拉回答說(shuō)。

“不錯(cuò)，你轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)得很得體，我真欽佩你，”姨祖母賽莉納說(shuō)。

“你也一樣，說(shuō)得很有分寸。”

“是的，我提到芳鄰的那段話，連我自己都深感得意。”

“什么？你們這也算感謝人家！”外祖父失聲叫道，“這些話我倒都聽(tīng)到了，不過(guò)我怎么也想不到你們是說(shuō)給斯萬(wàn)聽(tīng)的。你們不必懷疑，我認(rèn)為他根本沒(méi)有聽(tīng)出你們的弦外之音�！�

“看你說(shuō)的，斯萬(wàn)可不是笨人，我肯定他領(lǐng)會(huì)到了。我總不能跟他提到幾瓶酒、多少錢吧？”

我的父親和母親在花園里單獨(dú)地坐了一會(huì)兒，后來(lái)父親說(shuō)：“咱們上樓睡去吧，好嗎？”

“你愿意上樓咱們就上樓吧，親愛(ài)的，雖然我現(xiàn)在一點(diǎn)都不睏；倒不是冰淇淋里的那點(diǎn)兒咖啡弄得我這樣精神，我發(fā)覺(jué)傭人的房間里燈還沒(méi)滅，可憐弗朗索瓦絲一直在等我呢。我要去請(qǐng)她幫我解開(kāi)緊身上衣后面的搭扣，你先更衣去吧�！�

母親打開(kāi)了安著鐵花條的門，走進(jìn)正對(duì)著樓梯的門廳。我很快就聽(tīng)到她上樓關(guān)窗的聲音。我躡手躡腳走進(jìn)過(guò)道，心怦怦亂跳，激動(dòng)得幾乎寸步難移，不過(guò)這至少不是難過(guò)得心跳，而是提心吊膽，是過(guò)分興奮。我看到樓梯井下?tīng)T光搖曳，那是我母親秉燭上樓，接著我看到了媽媽，我撲上前去。她先是一愣，不知道是怎么一回事。隨后她顯出怒容，一聲不吭，事實(shí)上過(guò)去為了更微不足道的過(guò)錯(cuò)她都能一連幾天不理我。如果那時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)一句話，這雖然意味著她不會(huì)不理我，但對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是更可怕的征兆，因?yàn)楸绕饑?yán)厲的懲罰來(lái)，不理我、生氣畢竟只能算不足掛齒的小事。她若開(kāi)口，那就象辭退傭人似的，雖說(shuō)得平心靜氣，但是下了決心的；送兒子出門的母親，給兒子一吻是為了告別；而只想跟兒子生幾天氣就了事的母親是不肯吻兒子的。然而這時(shí)媽媽聽(tīng)到已經(jīng)換好衣裳的父親走出更衣室上樓來(lái)了，為了避免父親訓(xùn)我一頓，她急得呼哧呼哧對(duì)我說(shuō)道：“快跑，快跑，別讓你爸爸看到你象個(gè)瘋子似的等在這兒！”

可是我還是反復(fù)地說(shuō)：“來(lái)跟我說(shuō)聲晚安！”我一面說(shuō)，一面提心吊膽地看著父親的燭光已經(jīng)照到樓梯邊的大墻上。不過(guò)父親越來(lái)越近倒正好可以被我用來(lái)作為一種訛詐的手段，我希望媽媽為了避免父親見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)：“先回到房里去，我呆會(huì)兒來(lái)看你�！�

來(lái)不及了，父親這時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)在我們的跟前，我不覺(jué)念念有詞地說(shuō)了句誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到的話：“完了！”

然而我并沒(méi)有遭殘。父親向來(lái)不象媽媽和外祖母那樣對(duì)我寬容，允許我這樣那樣；凡她們?cè)试S的，父親總不允許。他根本不顧什么“原則”，也談不上什么“人權(quán)”。譬如例行的散步，別人是不會(huì)不讓我去的，即使不讓，起碼也得給我許個(gè)愿。父親卻隨口說(shuō)個(gè)理由，或者干脆毫無(wú)理由，就在將要出發(fā)之前突然取消我去的權(quán)利。要么就象今天晚上那樣，明明離開(kāi)晚飯的時(shí)間還早，偏打發(fā)我快走：“上樓睡覺(jué)去，不必多說(shuō)！”但是，也正由于他如外祖母所說(shuō)沒(méi)有原則，也就無(wú)所謂堅(jiān)持了。

他繃著臉奇怪地看我一眼。后來(lái)媽媽尷尬地解釋幾句。他說(shuō)：“那你去陪陪他吧。你不是說(shuō)還沒(méi)有睡意嗎？你就呆在他房里好了，反正我不需要你照應(yīng)。”

“可是，親愛(ài)的，”母親不好意思，回答說(shuō)，“這跟有無(wú)睡意無(wú)關(guān)，總不能慣孩子……”

“談不上慣，”父親聳聳肩膀，“事情明擺著，這孩子心里不痛快，臉色那么難看，做父母的總不能存心折磨他吧！等他真弄出病來(lái)，你更要遷就他了。他的房里不是有兩張床嗎？吩咐弗朗索瓦絲為你收拾一下大床，你今晚就陪他睡吧。好，晚安，我不象你們那么好激動(dòng)，我可要睡了。”

我還不能夠感謝父親；他凡是聽(tīng)到他稱之為感情用事的話，只會(huì)惱怒。我不敢有所表示；他還沒(méi)有走開(kāi)，已經(jīng)在我們跟前顯得那么高大，他穿著一身白色睡袍，頭上纏著淡紫和粉紅兩色的印度開(kāi)士米頭巾；自從得了頭痛病之后，他睡覺(jué)總以此纏頭。他的動(dòng)作就象斯萬(wàn)先生送給我的那幅版畫中的亞伯拉罕①，那幅版畫是根據(jù)伯諾索·戈索里②的原作復(fù)制的，畫中亞伯拉罕要薩拉狠心舍棄伊薩克。這已經(jīng)是多年前的事了。當(dāng)年?duì)T光漸升的那面樓梯旁的大墻早已蕩然無(wú)存。有許多當(dāng)年我以為能在心中長(zhǎng)存不衰的東西也都?xì)埰撇豢�，而新的事物繼而興起，衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡；同樣，舊的事物都變得難以理解了。我的父親也早已不會(huì)再對(duì)我的母親說(shuō)：“陪他去吧�！背霈F(xiàn)這種時(shí)刻的可能性對(duì)于我來(lái)說(shuō)已一去不復(fù)返。但是，不久前，每當(dāng)我側(cè)耳傾聽(tīng)，我居然還能聽(tīng)到我當(dāng)年的哭泣聲。當(dāng)著父親的面我總竭力忍著，等到與母親單獨(dú)在一起時(shí)我才忍不住地哭出聲來(lái)。事實(shí)上這種哭泣始終沒(méi)有停止過(guò)；只因?yàn)楝F(xiàn)在我周圍的生活比較沉寂，才使我又聽(tīng)到了它，好比修道院的鐘聲白天被市井的嘈雜所掩蓋，人們誤以為鐘聲已停，直到晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)才又遐邇可聞。

--------

①亞伯拉罕：圣經(jīng)中的人物，據(jù)說(shuō)是希伯萊人的祖先。上帝為了考驗(yàn)他，要他獻(xiàn)出自己的兒子伊薩克祭神，他同意了。薩拉是他的妻子。

②伯諾索·戈索里（1420—1497）：意大利畫家。上面說(shuō)到的那幅畫系他所作的二十三幅“舊約故事”中的一幅，作于1468—1484年，原存比薩“康波·圣托”教堂，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)毀于兵燹。

那天晚上我的母親就在我的臥室里過(guò)夜；我犯了這樣嚴(yán)重的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備受到讓我離家住校的懲罰，不料父母卻對(duì)我恩寵備加，過(guò)去我做了好事都從來(lái)沒(méi)有得到這樣的獎(jiǎng)賞。我的父親即使對(duì)我恩寵備加，他的舉止言談仍具有專制武斷、獎(jiǎng)罰不當(dāng)?shù)某煞�，這已成為他行為的特征；在一般情況下，他辦事多憑興之所至，難得深思熟慮。他打發(fā)我睡覺(jué)去的時(shí)候，那種態(tài)度我稱之為嚴(yán)厲恐怕太過(guò)分，其實(shí)趕不上媽媽和外祖母嚴(yán)厲。他的天性在許多方面雖說(shuō)同我很不一樣，但同媽媽和外祖母就更有天壤之別。他八成直到現(xiàn)在都沒(méi)有猜到我每天晚上有多傷心，而這一點(diǎn)媽媽和外祖母卻了如指掌，只是她們太疼我了，不忍心讓我嘗到痛苦的滋味，她們要我自己學(xué)會(huì)克服痛苦，以此來(lái)減輕我多愁善感的毛病和磨練我的意志。至于父親對(duì)我的疼愛(ài)，那是另一種類型的，我不知道他有沒(méi)有她們那樣的勇氣：他只要一發(fā)現(xiàn)我心里不痛快，就對(duì)我的母親說(shuō)：“去安慰安慰他�！�

媽媽那天晚上就呆在我的房里了。弗朗索瓦絲看到媽媽坐在我的身邊，握住了我的手，任我哭個(gè)不停也不訓(xùn)斥我，她看出必定發(fā)生了什么非同小可的事，便問(wèn)媽媽：“夫人，少爺怎么啦，哭成那樣？”我本來(lái)是有權(quán)盼望媽媽來(lái)同我道晚安的，可是眼下的情況那樣不同，媽媽看來(lái)不想以任何懊惱之情來(lái)?yè)p害這不同尋常的時(shí)刻，便這樣回答說(shuō)：“他自己也弄不明白，弗朗索瓦絲，他神經(jīng)太緊張；快給我鋪好大床，然后上樓睡去吧。”就這樣，破天荒頭一回，我的憂傷沒(méi)有被看作應(yīng)該受罰的過(guò)錯(cuò)，而是一種身不由己的病癥。方才媽媽正式承認(rèn)了，這是一種精神狀態(tài)，我是沒(méi)有責(zé)任的；我松了一口氣，我不必在苦澀的眼淚中攙進(jìn)什么顧忌了，我可以痛哭而不至于犯下過(guò)失。在弗朗索瓦絲面前，我深為這種人情的復(fù)歸而自豪。一小時(shí)前，媽媽拒絕上樓到我的房間里來(lái)，還不屑一答地吩咐我快睡；如今她那番通情達(dá)理的話，把我抬到了大人的高度，使我的痛苦一下子脫離了幼稚的境界，達(dá)到成熟，我的眼淚由此獲得解放。我應(yīng)該感到高興，然而我不高興。我覺(jué)得母親剛才對(duì)我作出的第一次讓步，她一定很為之痛心，她第一次在她為我所設(shè)想的理想面前退縮；她那么勇敢的人，第一次承認(rèn)失敗。我覺(jué)得，我取得勝利是跟她作對(duì)；我使她的意志松懈、理性屈服，不過(guò)是因?yàn)樗龖z恤我有病，怕我傷心過(guò)度，顧念我年幼。我覺(jué)得那天晚上開(kāi)始了一個(gè)新紀(jì)元，而且將成為一個(gè)不光彩的日子留傳下來(lái)。倘若當(dāng)時(shí)我有勇氣開(kāi)口，我就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“不，我不要，你別睡我這兒。”但是，我深知媽媽有審時(shí)度勢(shì)之明，用現(xiàn)在的說(shuō)法，就是很現(xiàn)實(shí)主義。這種明哲的態(tài)度，使她的理想主義天性有所收斂，不象外祖母那樣熱得象團(tuán)火。我心里有數(shù)，現(xiàn)在既然毛病發(fā)作，媽媽寧可讓我起碼得到些慰藉，免得驚動(dòng)父親。當(dāng)然，在媽媽那樣溫柔地握著我的手，想方設(shè)法止住我眼淚的那天晚上，她的俊俏的臉龐還閃耀著青春的光彩；但是，我偏偏認(rèn)為不該這樣。她若怒容滿面，我或許還好受些；我童年時(shí)代從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她這樣溫情脈脈，這反倒使我感到悲哀。我仿佛覺(jué)得自己忤逆不孝，偷偷地在她的靈魂中畫下第一道皺紋，讓她的心靈長(zhǎng)出第一根白發(fā)。想到這里，我就哭得更兇了。這時(shí)候，我看到了從來(lái)沒(méi)有依我親昵撒嬌的媽媽，突然受到我情緒的感染，在竭力忍住自己的眼淚。她感到我看出她想哭，便笑著對(duì)我說(shuō)：“瞧，我的小寶貝，我的小傻瓜，再這么下去，弄得媽媽也要像你一樣犯傻勁兒了。好了好了，既然你不想睡，媽媽也不困，咱們別這么哭哭啼啼地呆著，倒不如干些有意思的事，拿出一本書看看吧�！笨墒瞧�偏房間里沒(méi)有書。

“要是我把你外祖母準(zhǔn)備在你生日那天送給你的書先拿給你，你不會(huì)不高興吧？想好了，等到后天你什么禮物也沒(méi)有，你不會(huì)失望吧？”

正相反，我高興極了。媽媽去拿了一包書來(lái)，從包裝紙看，那些書又短又寬，僅憑這初步印象，（雖然是籠統(tǒng)的，而且還隔著一層紙）它們的吸引力就已經(jīng)大大超過(guò)新年顏料盒和去年的蠶寶寶了。那幾本書是《魔沼》、《棄兒弗朗沙》、《小法岱特》和《笛師》。后來(lái)我才知道，外祖母起先挑選的是繆塞的詩(shī)，盧梭的一本著作，還有《印第安娜》①；因?yàn)�，外祖母固然認(rèn)為無(wú)聊的書同糖果點(diǎn)心一樣對(duì)健康有害，但她卻并不否認(rèn)天才的恢宏氣魄甚至對(duì)一個(gè)孩子的思想都能產(chǎn)生影響，這種影響不見(jiàn)得比曠野的空氣和海面吹來(lái)的風(fēng)更有害于健康，更缺乏振作活力的功效。但是當(dāng)我的父親得知她送我那幾本書時(shí)，幾乎把她看成瘋子，因而她只好再次親自出馬，光顧舒子爵市的書店，免得我不能及時(shí)拿到禮物（那天的天氣熱得灼人，外祖母回家時(shí)難受極了，醫(yī)生警告我母親說(shuō)：以后切不可再讓她累成那樣）。外祖母一下就選中了喬治·桑的這四本田園小說(shuō)，“我的女兒，”她對(duì)我媽媽說(shuō)，“我總不能存心給孩子買幾本文字拙劣的書看呀�！�

--------

①《印第安娜》也是喬治·桑所著的小說(shuō)。

確實(shí)，我的外祖母從不湊合買那些智力方面得不到補(bǔ)益的東西，她尤其看重能教我們?cè)谖镔|(zhì)享受和虛榮滿足之外尋求愉快的優(yōu)美的作品。即使她有必要送人一件實(shí)用的禮物，臂如一把交椅，一套餐具，一根拐杖，她也要去找“古色古香的”，似乎式樣既然過(guò)時(shí)，實(shí)用性也就隨之消失，它們的功用也就與其說(shuō)供我們生活所需，倒不如說(shuō)在向我們講解古人的生活。她希望我的臥室里掛幾張古建筑的照片，或者很美的風(fēng)景圖片�？墒钱�(dāng)她去選購(gòu)時(shí)，雖然照片上的內(nèi)容不乏審美價(jià)值，她總覺(jué)得照相這種機(jī)械復(fù)制方式，讓平庸和實(shí)用過(guò)于迅速地得其所在了。她要想辦法做點(diǎn)手腳，雖說(shuō)無(wú)法完全排除商業(yè)性的俗氣，但至少要削弱它，在大的方面仍用藝術(shù)來(lái)取代它，給它引進(jìn)一些藝術(shù)的“厚度”：譬如說(shuō)，不要實(shí)景照片。她問(wèn)斯萬(wàn)：有哪位大畫家畫過(guò)夏爾德?tīng)柎蠼烫谩⑹タ唆敶髧娙�和維蘇威火山？她寧可送我油畫照片：柯羅的《夏爾德?tīng)柎蠼烫谩�，于貝爾·羅貝①的《圣克魯大噴泉》和透納②的《維蘇威火山》；雖說(shuō)仍是照片，藝術(shù)檔次畢竟高了一級(jí)。但是，倘若攝影師不拍古建筑，不拍自然風(fēng)景，這些都由大藝術(shù)家去描繪，攝影師只拍藝術(shù)家畫下來(lái)的景物，那么，他倒算做得更名正言順了。一觸及流傳甚廣的作品，我的外祖母就千方百計(jì)稽古溯源，她請(qǐng)教斯萬(wàn)，某某作品有沒(méi)有版畫復(fù)制品？倘若有，她倒更看重一些舊版畫，因?yàn)樵诎娈嫳旧碇�外另有一種價(jià)值，例如那些臨摹杰作原貌的版畫，而杰作原貌今天我們已經(jīng)無(wú)幸拜識(shí)了（就象莫岡在達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》原作變樣以前臨摹刻制的那幅版畫）。

--------

①于貝爾·羅貝（1733—1808）：法國(guó)版畫家、油畫家。

②透納（1775—1851）：英國(guó)畫家，是印象派的先驅(qū)者之一。

應(yīng)該說(shuō)，用送禮物來(lái)理解藝術(shù)，這種方法并不總能收到輝煌的功效。提香有一幅畫，畫的是威尼斯，據(jù)說(shuō)背景是環(huán)礁湖，我從那幅畫上所得到的威尼斯印象，肯定不如照片所能給予我的印象準(zhǔn)確。我的姨祖母倘若存心跟外祖母作對(duì)，開(kāi)一份清單，一一列舉她送了多少把交椅給新婚夫妻或老夫老妻，那些椅子的最初受禮者是想日常使用的，可是椅子經(jīng)不起坐者的體重，立刻散架垮掉，那么這筆帳無(wú)人能算得清。然而我的外祖母認(rèn)為太在乎家具結(jié)實(shí)的程度未免鼠目寸光，木器上明明還留有昔日的一點(diǎn)風(fēng)采，一絲笑容，一種美的想象，怎能視而不見(jiàn)？那些木器雖說(shuō)從我們已經(jīng)不習(xí)慣的某個(gè)方面還符合某種需要，但就連這一點(diǎn)也能象一些老掉牙的成語(yǔ)那樣使她欣賞備至，我們卻只能從中看到一種在我們現(xiàn)代語(yǔ)言中已經(jīng)被習(xí)慣磨損得影跡莫辨的隱喻。外祖母作為生日禮物送給我的那幾本喬治·桑的田園小說(shuō)，恰恰就象一件舊家具那樣，里面充滿了過(guò)時(shí)的短語(yǔ)，早已變成了形象化的說(shuō)法，除了農(nóng)村，別處已經(jīng)聽(tīng)不到還有人這么說(shuō)了。我的外祖母在一大堆書中偏偏選購(gòu)這幾本，正等于她更樂(lè)于贊美一所有哥特式閣樓之類老式點(diǎn)綴的住宅，這些東西能使她心頭萌生一種自得其樂(lè)的情緒，使她生發(fā)思古的幽情，可以領(lǐng)她到往昔的歲月中去作一番不可能實(shí)現(xiàn)的漫游。

媽媽坐在我的床邊；她拿了一本《棄兒弗朗沙》。發(fā)紅的封面和莫名其妙的書名，在我的心目中，給弗朗沙平添一種明顯的個(gè)性和神秘的魅力，我還從未讀過(guò)名副其實(shí)的小說(shuō)。過(guò)去聽(tīng)說(shuō)喬治·桑是典型的小說(shuō)家，僅憑這一點(diǎn)，就足以使我想象《棄兒弗朗沙》中一定有某種難以界定的、引人入勝的內(nèi)容。用來(lái)煽起好奇之心或惻隱之情的敘述手段，某些令人不安和催人惆悵的表達(dá)方法，有點(diǎn)知識(shí)的讀者一眼就看出這些同別的許多小說(shuō)一樣；可是在我眼里，它們卻是感人肺腑的一種外觀，流露出《棄兒弗朗沙》所特有的本質(zhì)。我并不把一本書看成一件有許多同類的事物，而把它們當(dāng)作與眾不同的人，其存在的理由只在于它自身。在書中那些日常事件中，司空見(jiàn)慣的情節(jié)里，短而又短的字里行間，我感到一種奇特的語(yǔ)調(diào)，別具一格的抑揚(yáng)頓挫。故事在展開(kāi)，我卻覺(jué)得晦澀費(fèi)解，更何況我往往一連讀上幾頁(yè)，心里都在想別的事。這樣分心的結(jié)果造成連貫情節(jié)的中間出現(xiàn)一段段接不上茬的空隙，再加上媽媽朗讀時(shí)凡描寫愛(ài)情的地方都略去不念，空隙更有增無(wú)已，所以磨坊姑娘與那小伙子之間各自的態(tài)度發(fā)生令人費(fèi)解的變化，在我看來(lái)就好象打上了非常神秘的印記；其實(shí)，他們之間萌生的愛(ài)情得到了發(fā)展，足可解釋那些變化，我卻一廂情愿地設(shè)想神秘的根源出自“棄兒”這個(gè)名稱。我不知道這個(gè)名稱的含義，只覺(jué)得聽(tīng)來(lái)受用；我不明白那個(gè)小伙子為什么叫“棄兒”，這稱號(hào)給他披上了一層鮮艷、絢麗和迷人的色彩。

我的母親朗讀時(shí)固然常常不忠實(shí)于原文，可是她朗誦起來(lái)也著實(shí)令人欽佩。凡讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語(yǔ)氣樸實(shí)，聲音優(yōu)雅而甜潤(rùn)。甚至在日常生活中，倘若有人（且不說(shuō)什么藝術(shù)品）引起她類似的愛(ài)憐或欽佩，她也能從自己的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：為了不使曾經(jīng)遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開(kāi)活潑的詞鋒；為了不使老人聯(lián)想到自己已屆風(fēng)燭殘年，她不提節(jié)日和生日；為了不使年壯氣盛的學(xué)者感到興味索然，她不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實(shí)在令人感動(dòng)。同樣，我的母親讀喬治·桑的散文，還能讀出字里行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達(dá)親切的意蘊(yùn)。喬治·桑筆下充滿善良和高雅的情操，外祖母的教誨早已使媽媽學(xué)會(huì)把這兩種情操看作生活中的高尚品格（直到后來(lái)我才讓媽媽明白它們?cè)谖膶W(xué)作品中未必是高尚的品格），所以她朗讀時(shí)細(xì)心地從聲音中排除掉一切狹隘情緒和矯揉造作的腔調(diào)，以免妨礙感情的洪流涌進(jìn)字里行間。喬治·桑的字字句句好象是專為媽媽的聲音而寫的，甚至可以說(shuō)完全同媽媽心心相印。為了恰如其分，媽媽找到了一種由衷的、先于文字而存在的語(yǔ)氣；由它帶出行文，而句子本身并不能帶出語(yǔ)氣；多虧這種語(yǔ)調(diào)，她在朗讀中才使得動(dòng)詞時(shí)態(tài)的生硬得到減弱，使得未完成過(guò)去時(shí)和簡(jiǎn)單過(guò)去時(shí)在善中有柔、柔中含憂，并引導(dǎo)結(jié)束的上一句向開(kāi)始的下一句過(guò)渡；這種過(guò)渡，有時(shí)急急匆匆，有時(shí)卻放慢節(jié)律，使數(shù)量不等的音節(jié)服從統(tǒng)一的節(jié)奏，給平淡無(wú)奇的行文注入持續(xù)連貫、情真意切的生氣。

我的悲哀一俟平息，我便沉溺在媽媽伴我過(guò)夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過(guò)于在夜間如此凄涼的時(shí)刻有媽媽在房中相伴；這種心愿同生活的需要和大家的期望太對(duì)立了，簡(jiǎn)直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿足不過(guò)是勉強(qiáng)的例外。明天我的苦惱照常還會(huì)出現(xiàn)，而媽媽卻不會(huì)再留在這里。但是只要我的焦慮一時(shí)得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠(yuǎn)，我心中盤算：到時(shí)候再想辦法，時(shí)間并不會(huì)給我?guī)��?lái)更大的神通，因?yàn)槭虑楫吘共挥晌业脑竿麤Q定；只是現(xiàn)在事情還沒(méi)有落到我的頭上，這就更使我覺(jué)得僥幸避免是可能的。

就這樣，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我半夜夢(mèng)中回憶及貢布雷的時(shí)候，就只看到這么一塊光明，孤零零地顯現(xiàn)在茫茫黑暗之中，象騰空而起的焰火，象照亮建筑物一角的電光，其余部分都沉沒(méi)在黑夜里。這塊光明上尖下寬：下面是小客廳、餐廳、花園中幽暗小徑的開(kāi)頭一截（無(wú)意中造成我哀愁的禍?zhǔn)姿谷f(wàn)先生要從那面走來(lái)）和門廳（我要由此而踏上樓梯的第一級(jí)），而攀登起來(lái)令我心碎的樓梯則構(gòu)成這個(gè)不規(guī)則棱錐體的非常狹窄的錐干；頂部是我的臥室、臥室外的過(guò)道、過(guò)道口的玻璃門，我的母親就是從那里進(jìn)來(lái)的�？傊�，老在晚上那個(gè)鐘點(diǎn)見(jiàn)到、同周圍事物完全隔絕、在黑暗中孤零零地顯現(xiàn)的，就是這么一幕簡(jiǎn)而又簡(jiǎn)的布景（等于一般老式劇本的開(kāi)頭為供外省演出參考而作的布景提示），為了重演我更衣上床的那出戲，這些道具是少得不能再少了；似乎貢布雷只有樓上樓下，由一部小小的樓梯連接上下，似乎只有晚上七點(diǎn)鐘這一個(gè)時(shí)辰。說(shuō)實(shí)話，倘若有人盤問(wèn)我，我或許會(huì)說(shuō)貢布雷還有別的東西，別的時(shí)辰。但，那將是我有意追憶，動(dòng)腦筋才想到的一鱗半爪；而有意追憶所得到的印象并不能保存歷歷在目的往事，反正我決不會(huì)自愿地去回想貢布雷的其他往事。它們?cè)谖业男哪恐衅鋵?shí)早已死了。

永遠(yuǎn)消亡了？可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來(lái)的好處。

我覺(jué)得凱爾特人①的信仰很合情理。他們相信，我們的親人死去之后，靈魂會(huì)被拘禁在一些下等物種的軀殼內(nèi)；例如一頭野獸，一株草木，或者一件無(wú)生物，將成為他們靈魂的歸宿，我們確實(shí)以為他們已死，直到有一天——不少人碰不到這一天——我們趕巧經(jīng)過(guò)某一棵樹(shù)，而樹(shù)里偏偏拘禁著他們的靈魂。于是靈魂顫動(dòng)起來(lái)，呼喚我們，我們倘若聽(tīng)出他們的叫喚，禁術(shù)也就隨之破解。他們的靈魂得以解脫，他們戰(zhàn)勝了死亡，又回來(lái)同我們一起生活。

--------

①凱爾特人：公元前2000年在中歐形成的一個(gè)印歐語(yǔ)系的種族。他們自青銅時(shí)代起，從萊茵河及多瑙河之間的地區(qū)向西擴(kuò)展，進(jìn)入高盧中部。公元前六世紀(jì)至前二世紀(jì)，是他們擴(kuò)張的極盛時(shí)期；公元前一世紀(jì)左右為羅馬人所征服。

往事也一樣。我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無(wú)濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱蔽在某件我們意想不到的物體之中（藏匿在那件物體所給予我們的感覺(jué)之中），而那件東西我們?cè)谒劳鲋�前能否遇到，則全憑偶然，說(shuō)不定我們到死都碰不到。

這已經(jīng)是很多很多年前的事了，除了同我上床睡覺(jué)有關(guān)的一些情節(jié)和環(huán)境外，貢布雷的其他往事對(duì)我來(lái)說(shuō)早已化為烏有�？墒怯幸荒甓�天，我回到家里，母親見(jiàn)我冷成那樣，便勸我喝點(diǎn)茶暖暖身子。而我平時(shí)是不喝茶的，所以我先說(shuō)不喝，后來(lái)不知怎么又改變了主意。母親著人拿來(lái)一塊點(diǎn)心，是那種又矮又胖名叫“小瑪?shù)氯R娜”的點(diǎn)心，看來(lái)象是用扇貝殼那樣的點(diǎn)心模子做的。那天天色陰沉，而且第二天也不見(jiàn)得會(huì)晴朗，我的心情很壓抑，無(wú)意中舀了一勺茶送到嘴邊。起先我已掰了一塊“小瑪?shù)氯R娜”放進(jìn)茶水準(zhǔn)備泡軟后食用。帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我的上腭，頓時(shí)使我混身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。我只覺(jué)得人生一世，榮辱得失都清淡如水，背時(shí)遭劫亦無(wú)甚大礙，所謂人生短促，不過(guò)是一時(shí)幻覺(jué)；那情形好比戀愛(ài)發(fā)生的作用，它以一種可貴的精神充實(shí)了我。也許，這感覺(jué)并非來(lái)自外界，它本來(lái)就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強(qiáng)烈的快感是從哪里涌出來(lái)的？我感到它同茶水和點(diǎn)心的滋味有關(guān)，但它又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出滋味，肯定同味覺(jué)的性質(zhì)不一樣。那么，它從何而來(lái)？又意味著什么？哪里才能領(lǐng)受到它？我喝第二口時(shí)感覺(jué)比第一口要淡薄，第三口比第二口更微乎其微。該到此為止了，飲茶的功效看來(lái)每況愈下。顯然我所追求的真實(shí)并不在于茶水之中，而在于我的內(nèi)心。茶味喚醒了我心中的真實(shí)，但并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，而且其力道一次比一次減弱。我無(wú)法說(shuō)清這種感覺(jué)究竟證明什么，但是我只求能夠讓它再次出現(xiàn)，原封不動(dòng)地供我受用，使我最終徹悟。我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心。只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相�？墒侨绾螌ふ�？我毫無(wú)把握，總覺(jué)得心力不逮；這顆心既是探索者，又是它應(yīng)該探索的場(chǎng)地，而它使盡全身解數(shù)都將無(wú)濟(jì)于事。探索嗎？又不僅僅是探索：還得創(chuàng)造。這顆心靈面臨著某些還不存在的東西，只有它才能使這些東西成為現(xiàn)實(shí)，并把它們引進(jìn)光明中來(lái)。

我又回過(guò)頭來(lái)苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實(shí)實(shí)在在，然而卻沒(méi)有任何合乎邏輯的證據(jù)，只有明白無(wú)誤的感受，其它感受同它相比都失去了明顯的跡象。我要設(shè)法讓它再現(xiàn)風(fēng)姿，我通過(guò)思索又追憶喝第一口茶時(shí)的感覺(jué)。我又體會(huì)到同樣的感覺(jué)，但沒(méi)有進(jìn)一步領(lǐng)悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時(shí)受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無(wú)關(guān)的雜念。我閉目塞聽(tīng)，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意�？墒俏业乃枷�?yún)s枉費(fèi)力氣，毫無(wú)收獲。我于是強(qiáng)迫它暫作我本來(lái)不許它作的松弛，逼它想點(diǎn)別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養(yǎng)生息。爾后，我先給它騰出場(chǎng)地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時(shí)我感到內(nèi)心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動(dòng)，象是要浮上來(lái)，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道那是什么，只覺(jué)得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽(tīng)到它浮升時(shí)一路發(fā)出汩汩的聲響。

不用說(shuō)，在我的內(nèi)心深處搏動(dòng)著的，一定是形象，一定是視覺(jué)的回憶，它同味覺(jué)聯(lián)系在一起，試圖隨味覺(jué)而來(lái)到我的面前。只是它太遙遠(yuǎn)、太模糊，我勉強(qiáng)才看到一點(diǎn)不陰不陽(yáng)的反光，其中混雜著一股雜色斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無(wú)法分辨它的形狀，我無(wú)法象詢問(wèn)唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙伴、親密朋友——味覺(jué)——所表示的含義，我無(wú)法請(qǐng)它告訴我這一感覺(jué)同哪種特殊場(chǎng)合有關(guān)，與從前的哪一個(gè)時(shí)期相連。

這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠(yuǎn)方來(lái)到我的內(nèi)心深處，觸動(dòng)、震撼和撩撥起來(lái)的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識(shí)的表面？我不知道�，F(xiàn)在我什么感覺(jué)都沒(méi)有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰(shuí)知道它還會(huì)不會(huì)再?gòu)幕煦绲暮诎抵酗h浮起來(lái)？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問(wèn)。懦怯總是讓我們知難而退，避開(kāi)豐功偉業(yè)的建樹(shù)，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時(shí)干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。

然而，回憶卻突然出現(xiàn)了：那點(diǎn)心的滋味就是我在貢布雷時(shí)某一個(gè)星期天早晨吃到過(guò)的“小瑪?shù)氯R娜”的滋味（因?yàn)槟翘煳以谧鰪浫銮皼](méi)有出門），我到萊奧妮姨媽的房?jī)?nèi)去請(qǐng)安，她把一塊“小瑪?shù)氯R娜”放到不知是茶葉泡的還是椴花泡的茶水中去浸過(guò)之后送給我吃。見(jiàn)到那種點(diǎn)心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因?yàn)槟欠N點(diǎn)心我常在點(diǎn)心盤中見(jiàn)過(guò)，并沒(méi)有拿來(lái)嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關(guān)系密切；也許因?yàn)樨暡祭椎耐�事被拋卻在記憶之外太久，已經(jīng)陳?ài)E依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識(shí)會(huì)合的擴(kuò)張能力，連扇貝形的小點(diǎn)心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點(diǎn)心的四周還有那么規(guī)整、那么一絲不茍的縐褶。但是氣味和滋味卻會(huì)在形銷之后長(zhǎng)期存在，即使人亡物毀，久遠(yuǎn)的往事了無(wú)陳?ài)E，唯獨(dú)氣味和滋味雖說(shuō)更脆弱卻更有生命力；雖說(shuō)更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚?duì)依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無(wú)從辨認(rèn)的蛛絲馬跡，堅(jiān)強(qiáng)不屈地支撐起整座回憶的巨廈。

雖然我當(dāng)時(shí)并不知道——得等到以后才發(fā)現(xiàn)——為什么那件往事竟使我那么高興，但是我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過(guò)的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過(guò)的那幢面臨大街的灰樓便象舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一幢面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）；隨著灰樓而來(lái)的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場(chǎng)，我奔走過(guò)的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過(guò)的地方。就象日本人愛(ài)玩的那種游戲一樣：他們抓一把起先沒(méi)有明顯區(qū)別的碎紙片，扔進(jìn)一只盛滿清水的大碗里，碎紙片著水之后便伸展開(kāi)來(lái)，出現(xiàn)不同的輪廓，泛起不同的顏色，千姿百態(tài)，變成花，變成樓閣，變成人物，而且人物都五官可辨，須眉畢現(xiàn)；同樣，那時(shí)我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬(wàn)先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里飄浮的睡蓮，還有善良的村民和他們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全都顯出形跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。

二

貢布雷，從十里開(kāi)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去（當(dāng)我們?cè)趶?fù)活節(jié)前的最后一個(gè)星期乘火車來(lái)到這里，從鐵路那頭望去），所見(jiàn)只有教堂一座。這教堂概括了市鎮(zhèn)的風(fēng)貌，代表了市鎮(zhèn)，并向遠(yuǎn)方的人們宣告，這里有座市鎮(zhèn)，它在為市鎮(zhèn)說(shuō)話。然而，當(dāng)你走近貢布雷，市鎮(zhèn)看上去就象一位身披深色大氅的牧羊女迎風(fēng)站立在田野中間，市鎮(zhèn)上鱗次櫛比的房屋，等于是擠擠攘攘貼在牧羊女大氅周圍、拱起灰溜溜背脊的羊群。中世紀(jì)遺留下來(lái)的城墻，有些地方已經(jīng)傾圯，但當(dāng)年完美的弧形殘跡猶存，一截截圍住了城區(qū)的房舍，同古畫中的城池一樣。就居家而論，貢布雷不免有些凄涼，街面上的房屋都取材于當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青石，門前有臺(tái)階，房上是尖尖的山墻，給門前投下一片陰影，弄得街上相當(dāng)昏暗，以至太陽(yáng)剛下山，家家戶戶的“大廳”就得拉簾掌燈。好些街道是以圣人的姓氏命名的（其中不少同貢布雷早年的幾位領(lǐng)主的歷史有關(guān)）：圣伊萊爾街，圣雅克街——我姨媽的房子就在那條街上，鐵柵外是圣伊爾德迦爾特街，花園的旁門開(kāi)出去是圣靈街；貢布雷的這些街道在我的記憶的角落里依然存在，而且蒙上了五光十色，同我今天心目中的人間的色調(diào)大不相同，所以我實(shí)際上覺(jué)得它們色色俱全，還有那座高踞于市鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)的教堂，我覺(jué)得比幻燈機(jī)的投影更虛幻，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，倘若有幸能再穿過(guò)圣伊萊爾街，到鳥(niǎo)兒街古風(fēng)盎然的“鳥(niǎo)兒客�！比プ忾g客房，那簡(jiǎn)直比同戈洛結(jié)識(shí)、同熱納維耶夫·德·布拉邦特交談更神妙虛幻，象是同隔世的天外來(lái)往一樣。從“鳥(niǎo)兒客棧”的地下室的氣窗里飄散出來(lái)的廚房的氣味，至今我還時(shí)有所聞，依然是那樣熱乎乎的，一陣一陣地飄到我的鼻前。

那時(shí)我們住在我外祖父的表妹——我的姨祖母——的家里，她是萊奧妮姨媽的母親。自從奧克達(dá)夫姨夫去世之后，萊奧妮姨媽從此不肯離開(kāi)貢布雷，不肯離開(kāi)貢布雷的那幢房屋，不肯離開(kāi)她的房間，她的床。她不肯“下來(lái)”了，總那么躺著，那么凄凄切切，有氣無(wú)力，病病懨懨，老想不開(kāi)。她那個(gè)套間的窗外是圣雅克街，這條街到頭是“大草坪”（同市中心三條街交叉的街心綠化地帶“小草坪”遙遙相對(duì)）。街面灰溜溜的，單調(diào)劃一，幾乎家家門口都有砂巖砌成的三級(jí)高臺(tái)階，整條街象是由哥特石刻匠人在原塊石頭上鑿出來(lái)的一道深溝，本來(lái)打算在上面刻耶穌降生的馬槽或者耶穌受難的墳場(chǎng)的，我的姨媽實(shí)際上只占用兩間相通的房間，她每天下午呆在其中的一間，好讓傭人給另一間通風(fēng)。那是鄉(xiāng)紳家常見(jiàn)的那種房間。世界上有些地方，大氣中或海面上游動(dòng)著億萬(wàn)種肉眼看不到的原生動(dòng)物，它們?cè)陂W光、在散發(fā)出芳香。那兩間房?jī)?nèi)也一樣，也有千百種氣味令人心醉，那是從品德、智慧和習(xí)慣中散發(fā)出來(lái)的芳香，氤氳中懸凝著一個(gè)人內(nèi)心深處隱而不露、豐富至極的全部精神生活；當(dāng)然，也還有例如從附近田野里傳來(lái)的那些自然氣息和時(shí)令色彩，但是它們一到這里便失去了野趣，變得人情味十足，而且凝滯閉塞，跟用當(dāng)年從果園里摘下之后便藏進(jìn)柜子的水果制成的果汁凍那樣香甜而透明；它們固然也隨季節(jié)的更迭而變換，畢竟具有了柜藏的風(fēng)味和家用的格局，新鮮面包的溫馨消融了白色冰霜的凜洌，就象村里報(bào)時(shí)的大鐘，悠閑而準(zhǔn)時(shí)，散淡而有序，既漫不經(jīng)心又高瞻遠(yuǎn)矚。潔凈的床單，清新的晨意，虔誠(chéng)的氣氛，和諧地融合在一片寧?kù)o之中，不過(guò)這種寧?kù)o，只給人增添愁緒罷了，倒為并非身臨其境、僅是匆匆過(guò)客的人提供了汲取無(wú)盡詩(shī)意的寶庫(kù)。這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細(xì)嬌美的花，沉寂中飽含營(yíng)養(yǎng)，而且香甜誘人，使我一踏進(jìn)門檻便油然而起饞涎欲滴的感覺(jué)，尤其是在復(fù)活節(jié)那個(gè)星期的開(kāi)頭幾天，那時(shí)早晨還寒意料峭，當(dāng)時(shí)我剛來(lái)貢布雷不久。我去姨媽那邊請(qǐng)安，她們先讓我在外間稍候。乍暖還寒時(shí)節(jié)的陽(yáng)光，撲到爐火前來(lái)取暖，兩磚之間的柴禾已經(jīng)躥起耀眼的火苗，給整間屋子抹上一股油煙的氣味，弄得象農(nóng)舍大火爐前的一面火墻，又象宮堡華屋的壁爐上的大爐罩。呆在那樣暖和的地方，但愿外面雨雪交加、洪水橫溢才好，這樣也可給深居的舒適更增添冬蟄的詩(shī)情。我在供桌和交椅之間走動(dòng)著。那些交椅蒙著氈絨面子，靠背上方總安著方括弧形的頭靠，熊熊的爐火，象發(fā)酵的面團(tuán)，散發(fā)出令人垂涎的芳香，空氣也隨之布滿氣泡；清晨濕潤(rùn)而明媚的朝氣早已催發(fā)出這一層層的芳香，而且把它們一片片翻動(dòng)，把它們烤黃，給它們打上縐褶，使它們松軟膨脹，從而做成一大塊雖無(wú)形跡卻香甜可感的鄉(xiāng)村糕點(diǎn)，簡(jiǎn)直象一大張“脆皮夾心餅”。這里的壁櫥、柜子，還有畫著枝葉圖案的壁紙，發(fā)出比點(diǎn)心更香脆、更細(xì)膩、更有名、更干燥的異香，我回到房里，總不免懷著難以啟齒的艷羨，沉溺在花布床罩中間那股甜膩膩的、乏味的、難以消受的、爛水果一般的氣味之中。

我聽(tīng)到姨媽在里面房?jī)?nèi)低聲地自言自語(yǔ)。她說(shuō)起話來(lái)總是輕聲細(xì)語(yǔ)，因?yàn)樗�認(rèn)為自己頭腦里有什么東西已經(jīng)破碎，在里面飄浮著，她若大聲說(shuō)話，那東西就會(huì)移動(dòng)，但是她又忍不住長(zhǎng)久的沉默，即使身邊沒(méi)有人在場(chǎng)她也得自言自語(yǔ)，因?yàn)樗�相信這對(duì)肺部有益，能防止血液停滯，對(duì)于她常犯的胸悶氣憋也有緩解的功效。她整天有氣無(wú)力地茍延殘喘，每一點(diǎn)小小的感覺(jué)都看得非同小可，她使這些感覺(jué)具有活動(dòng)不定的機(jī)能，所以更難以憋在心里。由于沒(méi)有知己可以對(duì)之傾訴，她只好自言自語(yǔ)，于是滔滔不絕的獨(dú)白成為她唯一的活動(dòng)方式。不幸，想什么就說(shuō)什么的習(xí)慣一旦形成，她也就顧不得隔墻有耳了，所以我常聽(tīng)她自言自語(yǔ)說(shuō)：“我準(zhǔn)是沒(méi)有記錯(cuò)，又是一夜沒(méi)睡�！保ㄒ�?yàn)樗�的大言不慚莫過(guò)于自稱日夜不睡，我們?nèi)�家上下言談中也都始終尊重她的這種說(shuō)法，不露半點(diǎn)馬腳。例如，早晨弗朗索瓦絲不是去“叫醒她”，而是到她的“屋里去”；當(dāng)我的姨媽想在白天打個(gè)瞌睡，我們就說(shuō)她要“思考思考”，或者說(shuō)她想“閉目養(yǎng)神”；她一旦自己說(shuō)漏嘴，忘乎所以地說(shuō)“什么什么把我驚醒了”或者“我夢(mèng)見(jiàn)什么什么”之類，話一出口她自己先就羞紅了臉，接著便很快恢復(fù)常態(tài)。）

我在外間稍候片刻之后，進(jìn)去向她請(qǐng)安；弗朗索瓦絲正給她沏茶。倘若我的姨媽那時(shí)感到心緒不寧，她就吩咐以藥代茶。遇到這種情況，總由我負(fù)責(zé)從藥袋里把一定量的椴花茶倒進(jìn)一只小碟，然后傾入開(kāi)水。干燥的花梗變得彎彎曲曲，梗梗相勾地組成荒誕不經(jīng)的圖案，其中綻出一朵朵蒼白的小花，象是由哪位畫家按照最完美的裝飾意圖有心點(diǎn)綴上去的。失去了本色或者改變了原貌的葉片變成了一堆七零八落的碎片，有的象飛蟲(chóng)透明的翅翼，有的象一枚標(biāo)簽的白色的反面，有的象一瓣玫瑰，跟鳥(niǎo)兒叼來(lái)筑巢的材料一樣，聚集到一起，編織成片。無(wú)數(shù)瑣碎的細(xì)枝末節(jié)，倘若馬虎應(yīng)付，本來(lái)都可能忽略掉的，只是藥劑師不憚麻煩才作了這樣精細(xì)的炮制，但這些細(xì)枝末節(jié)卻給我喜出望外的愉快，等于在一本書中驚喜地發(fā)現(xiàn)某位熟人的大名，我從這些細(xì)枝末節(jié)中認(rèn)出它們?cè)�本是地地道道的椴花葉梗，與我在車站大街的椴樹(shù)枝上所見(jiàn)略同；外表有所不同，恰恰是因?yàn)樗鼈儾皇勤I品，而是地道的真貨，只是它們已經(jīng)老化。每一種新的品格都只是老品格的變態(tài)，所以我在一團(tuán)團(tuán)小小的灰色泡沫中辨認(rèn)出枝頭初綻的綠芽；尤其是那片圓月形的嫣紅宜人的反光，把細(xì)梗叢中的小花一朵朵襯托得好似掛在枝頭的金色的玫瑰，等于投射在墻面上的一絲微光，讓人約摸看出哪個(gè)部位曾經(jīng)有過(guò)一幅壁畫；這反光也成為一種標(biāo)記，標(biāo)明椴樹(shù)上哪個(gè)部位曾經(jīng)“彩色斑斕”，哪個(gè)部位本來(lái)就沒(méi)有色澤，同時(shí)它還向我證明，這些花瓣在點(diǎn)綴藥袋以前曾經(jīng)為春日的黃昏散布過(guò)醉人的芳香。這嫣紅的燭光仍留有它們昔日的顏色，只是已經(jīng)半明半滅，在殘燭上昏昏搖曳，好比花兒欲謝，時(shí)近黃昏。片刻之后，姨媽可以在她品嘗殘花枯葉香味的那杯熱茶中，泡一塊“小瑪?shù)氯R娜”，待點(diǎn)心泡軟以后，就送我嘗一口。

她的床這一面有一個(gè)檸檬木的黃色立柜和一張既當(dāng)藥案又當(dāng)供桌的桌子，上面是一尊圣母像和一瓶維希圣泉水，下面放了幾本禱文和一些藥方，祈禱和服藥所需的一切都齊全了，不至于耽誤早上服藥和黃昏祈禱。床的那一面貼近窗戶，街景盡收眼底。她從早到晚就象波斯王公披閱史冊(cè)那樣地研讀貢布雷街頭的日常要事，說(shuō)它日常，其實(shí)風(fēng)味之古老勝似遠(yuǎn)古史冊(cè)；爾后，她同弗朗索瓦絲一起對(duì)見(jiàn)聞進(jìn)行評(píng)述。

我到姨媽那里不出五分鐘就被她打發(fā)走了，她怕我太耗費(fèi)她的精神。她把蒼白淡漠的前額湊到我的唇邊。在早晨那個(gè)時(shí)候，她額前的假發(fā)還沒(méi)有梳理，脊骨象荊冠上的芒刺鼓出睡衣，又象一串誦經(jīng)用的念珠。她對(duì)我說(shuō)：“可憐的孩子，你走吧，快去準(zhǔn)備做彌撒；你要是在樓下遇到弗朗索瓦絲，就叫她別在下面光貪玩，早點(diǎn)上樓來(lái)看看我有什么需要她照料的�！�

照料她多年的弗朗索瓦絲那時(shí)已經(jīng)想到自己早晚有一天要專門侍候我們，所以我們住在那里的幾個(gè)月當(dāng)中，她確實(shí)對(duì)我姨媽不甚盡心。我小時(shí)候在來(lái)到貢布雷前，萊奧妮姨媽還年年到巴黎她母親家過(guò)冬，那時(shí)我跟弗朗索瓦絲很生疏；有一年正月初一，母親領(lǐng)我去姨祖母家拜年，進(jìn)門前媽媽給我一張五法郎的鈔票，囑咐說(shuō)：“千萬(wàn)別給錯(cuò)了，你聽(tīng)我說(shuō)過(guò)‘你好，弗朗索瓦絲’之后，再把錢給她；到時(shí)候我會(huì)輕輕捅你一下胳膊的�！蔽覀円蛔哌M(jìn)姨媽家的過(guò)廳，便影影綽綽瞅見(jiàn)一頂白得耀眼、挺括纖薄得象糖絲織成的便帽下面堆著一副預(yù)表感激的笑容。那就是弗朗索瓦絲；只見(jiàn)她象神龕里的圣徒塑像似的，一動(dòng)不動(dòng)地站在門框里。待我們適應(yīng)了門廳的幽暗之后，才分辨出她的表情中含有與人為善的無(wú)私的愛(ài)，以及發(fā)自肺腑的對(duì)上等人的尊敬，而能得到新年禮物的希望更在她內(nèi)心最美好的部位激發(fā)出這樣的敬愛(ài)之情。媽媽使勁地?cái)Q了一下我的手臂，大聲說(shuō)道：“你好，弗朗索瓦絲。”聽(tīng)到這一信號(hào)，我趕緊松開(kāi)手指，讓鈔票落到雖說(shuō)半推半就卻已經(jīng)伸了過(guò)來(lái)的那只手的掌心。但是，自從我們住到貢布雷之后，弗朗索瓦絲成了我最熟悉的人。她最樂(lè)于侍候我們，至少在開(kāi)頭那幾年，她侍候我們象侍候我姨媽那樣地盡心盡力，實(shí)際上她對(duì)我們更加巴結(jié)，因?yàn)槲覀兂�了同她的主人是一家人之外，還具備另一種魅力：她尊重?zé)o形中連結(jié)家庭成員的血緣關(guān)系，尊重的程度不亞于古希臘的悲劇詩(shī)人，況且我們不是她慣常侍候的主人。我們到達(dá)貢布雷的那天，她迎接我們時(shí)有多高興！我們是復(fù)活節(jié)之前到達(dá)的。她埋怨天氣還不轉(zhuǎn)暖，害得我們一路挨凍；那時(shí)節(jié)倒確實(shí)寒風(fēng)砭骨。我的媽媽問(wèn)她的女兒可好？侄兒外甥們是否安康？還問(wèn)到她的外孫乖不乖？她打算把他培養(yǎng)成什么人？小外孫長(zhǎng)得象不象外祖母？

等大伙兒走開(kāi)之后，媽媽還同她談起她的父母，打聽(tīng)他們?cè)谑罆r(shí)的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)閶寢屩�道弗朗索瓦絲在父母去世之后，好多年中都還傷心落淚。

媽媽早就看出來(lái)了：弗朗索瓦絲不喜歡女婿，因?yàn)樗�破壞了她同女兒相依為命的�?lè)趣，只要女婿在場(chǎng)，她就無(wú)法同女兒暢敘家常。所以，每當(dāng)弗朗索瓦絲到距離貢布雷幾里以外的地方去看望女兒，媽媽總要笑呵呵地對(duì)她說(shuō)：“弗朗索瓦絲，今天倘若趕上朱利安有事出門，你就只好同瑪格麗特單獨(dú)過(guò)這一整天了，不用說(shuō)你會(huì)感到遺憾的，不過(guò)你總能將就，是不是？”聽(tīng)到這話，弗朗索瓦絲就哈哈笑道：“夫人，您什么事都看得一清二楚；您的眼光比給奧克達(dá)夫夫人查病的愛(ài)克斯光還要厲害（愛(ài)克斯光這幾個(gè)字，她故意說(shuō)得佶屈聱牙，而且莞爾一笑，象是自我解嘲，笑自己無(wú)知至此，居然也搬弄科學(xué)名詞兒），人家肚皮里有什么東西，您一看就透�！闭f(shuō)罷，她就躲開(kāi)了，仿佛對(duì)人家的關(guān)心感到過(guò)意不去，也可能是為了躲到一邊去免得人家看到她抹眼淚。在媽媽之前，還從沒(méi)有人使她產(chǎn)生過(guò)這樣暖人心懷的激動(dòng)，她頭一回感到自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除她自己這樣一個(gè)苦老太婆之外，還能有別人關(guān)心，還能成為另一位婦女悲喜的緣由。

我們住在貢布雷的那些日子里，我的姨媽也只好犧牲掉一些同弗朗索瓦絲作伴的時(shí)間，因?yàn)樗�知道我的母親對(duì)這位聰明勤快的女傭人有多器重。打從清早五點(diǎn)起，弗朗索瓦絲就拾掇得干凈利索地下廚干活了，她那頂軟帽上的褶裥，一條條挺括漂亮，象剛出爐的瓷胎；她打扮得跟去教堂做大彌撒似的。她干什么都在行，象馬一樣吃苦耐勞，無(wú)論身體好壞，總是悶頭干活，而且輕手輕腳，跟沒(méi)有干活一樣。倘若媽媽要杯熱水或者要點(diǎn)咖啡，在姨媽的女傭人當(dāng)中只有她才會(huì)端來(lái)滾燙的開(kāi)水或者熱咖啡。她是那樣一類的傭人，既讓生客一見(jiàn)就討厭（也許因?yàn)樗麄冃闹杏袛?shù)，知道他們對(duì)眼前的客人一無(wú)所求，主人寧可客人不上門也不會(huì)把他們辭退，所以他們犯不著巴結(jié)客人，對(duì)客人不免怠慢），又得到主人分外的寵信，因?yàn)橹魅丝简?yàn)過(guò)他們的實(shí)際能力，表面的討好和低眉須眼的絮叨固然能給客人留下良好的印象，卻往往掩蓋無(wú)法調(diào)教的低能，故而主人反倒并不在乎。

弗朗索瓦絲先把我的外祖父母和父母侍候安頓好，然后才上樓侍候我的姨媽服用蛋白酶，同時(shí)問(wèn)她午飯要吃什么。她一到樓上，就不易避開(kāi)某些問(wèn)題，得發(fā)表見(jiàn)解或作出解釋了。

“弗朗索瓦絲，你倒想想看，古比爾夫人居然比平時(shí)晚了一刻鐘來(lái)找她的姐姐；她要是在路上再多磨蹭一會(huì)兒，恐怕要在彌撒開(kāi)始之后才能趕到教堂了�！�

“咳，敢情！”弗朗索瓦絲答道。

“弗朗索瓦絲，你要是早來(lái)五分鐘，你就能看到安貝夫人了，她手里的那捆蘆筍比加洛大娘菜攤上的要粗上兩倍。你想法子向她的女傭人打聽(tīng)打聽(tīng)，她是從哪兒弄來(lái)的？今年你做什么配菜都少不了放蘆筍，你很可以為咱們家的那幾位旅行家也弄點(diǎn)這么粗的蘆筍來(lái)嘛。”

“沒(méi)有什么奇怪的，那是從神甫先生的園子里弄來(lái)的，”弗朗索瓦絲說(shuō)。

“哈！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲，”我的姨媽聳聳肩膀接口道，“從神甫先生的園子里弄來(lái)的！你明明知道他那兒的蘆筍長(zhǎng)得又小又賴。告訴你吧，她手里的蘆筍，足足有胳膊那么粗呢。當(dāng)然，不是你的胳膊，而是象我的這條今年又瘦了許多的胳膊。弗朗索瓦絲，你沒(méi)有聽(tīng)到這嗡嗡的鐘聲嗎？鬧得我腦袋都要炸了！”

“沒(méi)有，奧克達(dá)夫夫人�！�

“啊！可憐的孩子，足見(jiàn)你的腦袋真結(jié)實(shí)，這是托上帝的福。剛才拉馬格洛娜找比普羅大夫來(lái)了。大夫緊跟著就同她一起走了，他們是在鳥(niǎo)兒街那邊拐彎的，準(zhǔn)是哪家孩子病了�！�

“哎喲！我的上帝，”弗朗索瓦絲嘆息道。她聽(tīng)不得有誰(shuí)遭難，即使在天涯海角有一位她壓根兒不認(rèn)識(shí)的人遇到不幸的消息傳到她的耳里，她也總要連連嘆息。

“弗朗索瓦絲，這喪鐘究竟是為誰(shuí)在敲呀？啊，我的上帝，該是為盧梭夫人敲喪鐘了。瞧我，怎么居然忘了：她在那天夜里就過(guò)世了。啊！我也快了，善良的上帝該把我召回去了，自從我可憐的奧克達(dá)夫歸天之后，我這腦袋就不知道是怎么弄的，害得你白白為我耗費(fèi)許多光陰，我的孩子！”

“不，奧克達(dá)夫夫人，我的光陰沒(méi)有那么精貴。時(shí)間本是上帝白給的，又沒(méi)有要咱們破費(fèi)。我現(xiàn)在得去看看火滅了沒(méi)有�！�

弗朗索瓦絲和我的姨媽就這樣對(duì)當(dāng)天發(fā)生的第一批事件，在上午聯(lián)合評(píng)述了一場(chǎng)。但是有時(shí)候發(fā)生的事件具有相當(dāng)神秘、相當(dāng)嚴(yán)肅的性質(zhì)，我的姨媽感到不能坐等弗朗索瓦絲上樓之后再論短長(zhǎng)，于是整幢房子里響起四下震耳的鈴聲。

“可是，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在還不到服用蛋白酶的鐘點(diǎn)呀，”趕上樓來(lái)的弗朗索瓦絲說(shuō)道，“莫不是您感到有些乏力，頂不住么？”

“不是的，弗朗索瓦絲，”姨媽說(shuō)，“要說(shuō)乏力，你是知道的，如今我已難得有什么時(shí)候不感到衰竭的了；我早晚有那么一天跟盧梭夫人一樣，自己還沒(méi)有明白過(guò)來(lái)就咽氣了。我倒不是為了這個(gè)才打鈴叫你的。你沒(méi)有料到吧？我剛才看得一清二楚，就跟現(xiàn)在看到你一樣，我看到古比爾夫人領(lǐng)著一個(gè)女孩子走過(guò)去，那個(gè)女孩子我居然壓根兒不認(rèn)識(shí)！你趕緊到加米雜貨鋪去買兩個(gè)蘇①的鹽，戴奧多爾不至于不告訴你她是誰(shuí)家的孩子�！�

--------

①法國(guó)貨幣單位，二十蘇相當(dāng)一法郎。

“準(zhǔn)是比班先生的女兒，”弗朗索瓦絲更愿意當(dāng)場(chǎng)作出解釋，因?yàn)樗�今天上午已�?jīng)列加米雜貨鋪去過(guò)兩次了。

“比班先生的女兒！哦！你真能哄人，可憐的弗朗索瓦絲！照你說(shuō)，我還能認(rèn)不出她來(lái)嗎？”

“我沒(méi)說(shuō)是他的大女兒，奧克達(dá)夫夫人，我說(shuō)是他的小女兒，那個(gè)在儒伊寄讀的小丫頭。我好象早晨就見(jiàn)到過(guò)她�！�

“��！除非象你說(shuō)，”姨媽說(shuō)，“那她準(zhǔn)是來(lái)過(guò)節(jié)的。沒(méi)錯(cuò)！不用再打聽(tīng)了，她準(zhǔn)是來(lái)過(guò)節(jié)的，這么說(shuō)來(lái)，咱們呆會(huì)兒準(zhǔn)能見(jiàn)到薩士拉夫人來(lái)敲她妹妹家的門，吃午飯嘛！沒(méi)錯(cuò)！我剛才看到加洛班點(diǎn)心鋪的小伙計(jì)提了一盒果餡大餅走過(guò)。你瞧著吧，這餅準(zhǔn)是送到古比爾夫人家去的�！�

“古比爾夫人家只要一來(lái)客人，奧克達(dá)夫夫人，您就等著瞧吧，她的那一幫人不久都會(huì)趕來(lái)吃午飯的，現(xiàn)在已經(jīng)不早了，”弗朗索瓦絲說(shuō)罷急于下樓張羅午飯，心安理得地拋下我的姨媽獨(dú)自觀景消遣。

“哪里！中午以前不會(huì)來(lái)，”我的姨媽無(wú)可奈何地接口道，說(shuō)著，她擔(dān)心地看一眼座鐘，但只是偷偷的一瞥，免得讓人發(fā)現(xiàn)萬(wàn)事不管的她，居然對(duì)古比爾夫人要請(qǐng)誰(shuí)來(lái)吃飯，有如此高的雅興打聽(tīng)，可恨的是這種興致可能還得有勞她干等個(gè)把鐘頭�！捌�偏又要趕見(jiàn)我吃午飯的時(shí)候才來(lái)！”她自言自語(yǔ)地咕噥道。吃午飯對(duì)于她來(lái)說(shuō)是種相當(dāng)稱心的消遣，她不希望有別的事情打擾，“你千萬(wàn)別忘了：把我的奶油雞蛋放在一只平底盤里�！敝挥衅降妆P上才畫有人物，我的姨媽每頓飯都要看著解悶。她戴上眼鏡，辨認(rèn)當(dāng)天盤子上的人物故事：阿里巴巴和四十大盜，阿拉丁和神燈。她一面看，一面微笑著說(shuō)：“很好，很好�！�

“我倒可以上加米雜貨鋪去一趟，探探消息……”弗朗索瓦絲看出我的姨媽不再打發(fā)她去雜貨鋪，便這樣說(shuō)道。

“不，不必了，那準(zhǔn)是比班小姐。我的可憐的弗朗索瓦絲，很對(duì)不起，為了這么一件小事我讓你上來(lái)一趟�！�

然而我的姨媽心里很明白：她打鈴讓弗朗索瓦絲上樓，決不是為一樁小事，因?yàn)樵谪暡祭�，一個(gè)不為人知的人簡(jiǎn)直跟神話里的神仙一樣不可思議。事實(shí)上，過(guò)去每當(dāng)圣靈街或者中心廣場(chǎng)駭人聽(tīng)聞地出現(xiàn)這類人物，總會(huì)有人進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查，結(jié)果沒(méi)有一次不把這類神奇人物最終納入“熟人”之列，或者把他的為人摸得一清二楚，或者對(duì)他的身分弄清個(gè)大概，總跟貢布雷的什么人沾點(diǎn)親吧。這位是索東太太的兒子，服兵役期滿之后復(fù)員歸來(lái)；那位是貝德羅神父的侄女，是從修道院里出來(lái)的；還有本堂神甫的兄弟，在夏多丹當(dāng)稅務(wù)官，新近才退休，來(lái)這里過(guò)節(jié)。起先有人見(jiàn)到他們，以為貢布雷竟然出現(xiàn)大家不認(rèn)識(shí)的人。不免心里惶惶不安，原來(lái)無(wú)非是沒(méi)有一下認(rèn)出來(lái)、或者沒(méi)有一下弄清他們的身分罷了。其實(shí)索東太太也好，本堂神甫也好，都早就有言在先，說(shuō)他們正盼望出遠(yuǎn)門的親人回來(lái)呢。晚上，我散步回家，上樓去跟我的姑姑說(shuō)說(shuō)散步時(shí)的見(jiàn)聞，倘若我不慎說(shuō)起我們?cè)诶蠘蚋浇�遇到了一位外祖父不認(rèn)識(shí)的人，姨媽必定失聲叫道：“居然連你外祖父都不認(rèn)識(shí)！�。∥也挪恍艆�！”話雖這么說(shuō)，她畢竟有點(diǎn)按捺不住，非要弄個(gè)水落石出不可，于是盤問(wèn)外祖父：“姨父，你們?cè)诶蠘蚋浇�究竟碰到誰(shuí)了？連您都不認(rèn)識(shí)？”——“怎么不認(rèn)識(shí)，”我外祖父回答說(shuō)，“那是普羅斯貝，就是布耶伯夫人家園丁的弟弟。”——“噢，他呀！”姨媽總算放心了，臉還有點(diǎn)紅；她聳了聳肩膀，苦笑一聲，補(bǔ)充說(shuō)道：“因?yàn)樗�方才說(shuō)你們遇到了一位您不認(rèn)識(shí)的人！”所以家里的人叮囑我以后說(shuō)話千萬(wàn)謹(jǐn)慎，切不可不加思索地亂講，惹得姨媽那樣激動(dòng)。貢布雷無(wú)論家畜還是居民，彼此都認(rèn)識(shí)，所以倘若姨媽偶爾發(fā)現(xiàn)有一條她不認(rèn)識(shí)的狗走過(guò)，她就必定不住地搜索枯腸，把她的推理才能和悠閑的時(shí)間全都消耗在這件難以理解的事情上去。

“那準(zhǔn)是薩士拉夫人的狗，”弗朗索瓦絲說(shuō)道，其實(shí)她并沒(méi)有十分把握，目的只在于使姨媽安心，免得她“耗費(fèi)精神”。

“好象我連薩士拉夫人的狗都不認(rèn)得了！”姨媽接口道，她的批判精神輕易不接受靠不住的說(shuō)法。

“啊，是了，準(zhǔn)是加洛班先生新近從里瑟?dú)W帶回來(lái)的那條狗�！�

“啊！除非是那條狗�！�

“據(jù)說(shuō)，它可乖巧了，”弗朗索瓦絲補(bǔ)充說(shuō)，這情報(bào)她是從戴奧多爾那里得來(lái)的，“它跟人一樣機(jī)靈，總是搖頭擺尾，總那么討人喜歡，有那么一股熱乎勁兒。要說(shuō)牲口啊，才這么小就知道討好，實(shí)在難得。奧克達(dá)夫夫人，我得走了，我可沒(méi)有時(shí)間閑聊，這不，眼看就十點(diǎn)鐘了，我不光是爐子沒(méi)有升旺，還有一堆蘆筍要削呢�！�

“什么！弗朗索瓦絲，又是蘆筍！你今年真得了蘆筍病了，早晚讓咱們家的那幾位巴黎人吃倒胃口！”

“才不會(huì)呢，奧克達(dá)夫夫人，他們可愛(ài)吃哩。等他們從教堂做完彌撒回來(lái)，一定胃口大開(kāi)，你瞧著吧，他們保管吃得津津有味�！�

“這會(huì)兒，他們一定已經(jīng)在教堂里了；你最好別耽誤工夫，趕緊張羅午飯去吧�！�

正當(dāng)我姨媽同弗朗索瓦絲這么東一句西一句閑扯的時(shí)候，我同外祖父母和父母一起在教堂做彌撒。我多么喜歡那座教堂呀，如今想起來(lái)猶歷歷在目！我們進(jìn)教堂時(shí)必經(jīng)的古老門樓，黑石上布滿了坑坑點(diǎn)點(diǎn)，邊角線已經(jīng)走樣，被磨得凹進(jìn)去一大塊（門樓里面的圣水池也一樣），看來(lái)進(jìn)教堂的農(nóng)民身上披的粗呢斗篷，以及他們小心翼翼從圣水池里撩水的手指，一次次在石頭上輕輕擦過(guò)，年復(fù)一年地經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，最終形成一股無(wú)堅(jiān)不摧的力量，連頑石都經(jīng)受不住，給蹭出了一道道深溝，好比天天挨車輪磕撞的界石樁子，上面總留有車輪的痕跡。教堂里掩埋著貢布雷歷代神父高貴尸骨的墓石，象是為祭殿鋪下的地板，更增添了縈繞遐邇的靈氣；可如今這片片墓石已失去死寂堅(jiān)硬的質(zhì)地，因?yàn)闅q月已使它們變得酥軟，而且象蜂蜜那樣地溢出原先棱角分明的界限，這兒，冒出一股黃水，卷走了一個(gè)哥特式的花體大寫字母，淹沒(méi)了石板上慘淡的紫堇；而在別處，墓石又被紫堇覆蓋得不見(jiàn)天日，橢圓形的拉丁銘文更顯得縮成一團(tuán)，使那幾個(gè)縮寫字母平添一層乖張的意味，同一個(gè)字里有兩個(gè)字母挨得特別近，而其他的字母卻被大大地拓開(kāi)了距離。教堂里的彩繪玻璃窗，只要外面稍有陽(yáng)光，便能閃耀光彩，所以盡管外面天色陰沉，教堂里卻總是光輝燦爛；有一面彩繪玻璃窗，從上到下只被一個(gè)人物形象所占滿，那人的模樣跟紙牌上的大王相似；他就在上面頂天立地站著，教堂的拱頂成了他的華蓋。教堂里平常不做功德法事時(shí)，中午時(shí)分，他便籠罩在斜照的藍(lán)色的反光中（那樣的日子難得遇到，教堂里空空蕩蕩，空氣清新，陽(yáng)光照在瑰麗的陳設(shè)上，顯得更加堂皇，也更有人情味，再加上石雕和彩色玻璃，這里簡(jiǎn)直變得象一家中世紀(jì)風(fēng)格的旅館的接待廳，幾乎具有供人歇宿的意味）。那時(shí)你能看到薩士拉夫人跪在那里咕噥幾句禱文，她旁邊的祈禱桌上放著一包捆扎好的點(diǎn)心，那是她剛從對(duì)面的糕點(diǎn)鋪買的，準(zhǔn)備拿回家去當(dāng)午飯。另一面彩繪玻璃窗上是一座粉紅色的雪山，山下是打仗的場(chǎng)面；它好象是雪山噴出的凌亂的雪珠直接打到玻璃上凝結(jié)而成的霜凍，又象玻璃窗上殘留的雪花，只是這片片雪花被一道霞光抹上了一層紅暈（無(wú)疑，就是這道霞光，把祭臺(tái)的彩屏照得格外絢麗，好似這上面的五光十色，不是早就涂在石料上的顏色，倒象由外面射來(lái)的一道隨時(shí)準(zhǔn)備放出異彩的光芒當(dāng)場(chǎng)抹上去似的），每一面彩色大窗全都?xì)v史悠久，處處顯得生意盎然，數(shù)百年的積塵銀光閃閃；這一面面由彩色玻璃交織而成的亮晶晶的大掛毯，已被歲月磨蝕得經(jīng)緯畢露。其中有一面窗象長(zhǎng)條的棋盤，由百十來(lái)塊長(zhǎng)方形的小玻璃拼成，主調(diào)是藍(lán)色的，象當(dāng)年供查理六世用來(lái)解悶的一副大紙牌；但是，也許因?yàn)橛幸坏拦饷①咳婚W過(guò)，也許因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)動(dòng)的目光透過(guò)那面忽明忽暗的彩色長(zhǎng)窗，看到了一團(tuán)躍躍躥動(dòng)、瑰麗無(wú)比的烈火，頃刻間那面彩色長(zhǎng)窗忽然迸射出孔雀尾羽那樣變化多端的幽光，接著它顫顫悠悠地波動(dòng)起來(lái)，形成一絲絲亮晶晶的奇幻的細(xì)雨，從巖洞般昏暗的拱頂，淅淅瀝瀝地沿著潮濕的巖壁滴下。我隨著手執(zhí)經(jīng)卷的長(zhǎng)輩往前走，仿佛走進(jìn)了五光十色的巖洞，四周是詭異的鐘乳石，多彩多姿；剎時(shí)間那一片片菱形的小玻璃顯得清澈透明，象鑲嵌在一枚碩大無(wú)朋的胸章上的藍(lán)寶石那樣堅(jiān)硬，然而你又明明可以感到，在它們的后面，還有一件更令人欽慕的東西，那就是偶爾一露的陽(yáng)光的微笑。在這片沐照著寶石般湛藍(lán)柔和的光波中，它是那樣清晰可辨，跟廣場(chǎng)石板上或集市草堆中的陽(yáng)光一樣。在復(fù)活節(jié)前我們到達(dá)貢布雷的最初幾個(gè)星期天，雖然大地仍是光禿禿的、黑黝黝的，但陽(yáng)光的微笑卻給了我們安慰，它在這里，象歷史上圣路易的子孫們遇到過(guò)的那個(gè)載入史冊(cè)的春天一樣，使裝點(diǎn)著忘我草的那面金碧輝煌的大彩窗放射出燦爛的光芒。

兩幅立經(jīng)掛毯描繪愛(ài)絲苔爾①受冕的場(chǎng)面（根據(jù)傳統(tǒng)，阿絮埃呂斯王的相貌被描繪得象一位法國(guó)國(guó)王，而愛(ài)絲苔爾的形象則同國(guó)王所寵愛(ài)的蓋爾芒特家的某位貴夫人相似），掛毯上的顏色已褪得模糊不清，倒給畫面增添一種表現(xiàn)力，一種立體感，一種亮度：愛(ài)絲苔爾唇上的淡紅色越出了嘴唇的輪廓線；她的連衣裙上的黃色，顯得那么滑膩，那么厚實(shí)，仿佛已板結(jié)成塊，吹來(lái)一股氣流就能把它整塊掀掉似的。在這幅絲線和羊毛交織成的掛毯的下半部，樹(shù)木還綠得那樣鮮艷，可是上半部已經(jīng)“年久色衰”，因而深色樹(shù)干上發(fā)黃的高枝，蒼白得十分顯眼，好象有一道無(wú)形的陽(yáng)光，以強(qiáng)列的斜照，把它們曬黃，曬褪了它們一半的顏色。這一切，尤其是教堂里那些珍貴的文物，原先是由歷史上的名人傳下來(lái)的，他們?cè)谖业男哪恐袔缀醭闪藗髌嫒宋铮�那個(gè)精雕細(xì)刻的金十字架，據(jù)說(shuō)是圣埃羅瓦②的杰作，由達(dá)戈貝③敕賜教堂的，還有日耳曼路易④的王子們的合葬墓，墓身由斑石砌成，上面鑲著金絲彩釉的青銅雕刻），正因?yàn)橛羞@些東西，我們?cè)诮烫镁妥�之后，我才有如臨奇境之感，就象鄉(xiāng)下人走進(jìn)神仙到過(guò)的山谷，能在一塊巖石上，一棵樹(shù)身上，一片水塘中，驚喜地發(fā)現(xiàn)神仙經(jīng)過(guò)的明顯的痕跡。凡此種種，都使這座教堂在我的心目中與城里的其它地方完全有別：這座建筑可以說(shuō)占據(jù)了四維空間——第四維就是時(shí)間，它象一艘船揚(yáng)帆在世紀(jì)的長(zhǎng)河中航行，駛過(guò)一柱又一柱，一廳又一廳，它所贏得、所超越的似乎不僅僅是多少公尺，而是一個(gè)朝代又一個(gè)朝代，它是勝利者。它把嚴(yán)酷粗野的十一世紀(jì)，隱匿在厚實(shí)的墻壁中，沉重的拱梁下填滿了大塊碎石，把風(fēng)洞堵得嚴(yán)嚴(yán)密密，只有門廊附近登上鐘樓的樓梯才在墻上破開(kāi)一條深深的槽口，露出一點(diǎn)往昔的遺跡。但是，即使在那里，也有重重疊疊哥特式的、風(fēng)姿綽約的拱門，一個(gè)挨著一個(gè)地?fù)踔�，讓外人一眼看不到樓梯，好比一群千嬌百媚的大姐姐，笑吟吟地�(fù)踝×松砗笸晾锿翚�、哭哭啼啼、衣衫寒酸的小弟弟。教堂的塔樓，直刺青天，高高地屹立在廣場(chǎng)之上；它當(dāng)年曾靜觀過(guò)圣路易的英姿，今天似乎仍看得到他的風(fēng)采。教堂的地下室深深地陷入中世紀(jì)的黑夜中；戴奧多爾和他的姐姐摸索著把我們領(lǐng)到幽暗的拱頂下，天花板上鼓出一道道粗壯的筋脈，象一只巨大的蝙蝠張開(kāi)的翼膜。兩位領(lǐng)路人用一支蠟燭給我們照亮了西格貝王⑤的小公主的墳?zāi)梗瑝災(zāi)怪醒胗幸粋�(gè)深坑——象墓穴的遺跡——據(jù)傳那是由一盞水晶燈落下時(shí)砸出來(lái)的：“法蘭克公主被殺的當(dāng)夜，原來(lái)由金練吊在現(xiàn)在后殿那個(gè)地方的一盞水晶燈忽然脫鉤落下，燈罩沒(méi)有破碎，火焰也沒(méi)有熄滅，只是砸進(jìn)了石頭，燈的分量居然使頑石塌陷�！�

--------

①愛(ài)絲苔爾：《圣經(jīng)》中的人物。傳說(shuō)她是猶太人的孤女，被波斯王阿絮埃呂斯選入宮中，得寵，立為王后。奸臣哈曼慫恿波斯王殺盡境內(nèi)的猶太人，愛(ài)絲苔爾施計(jì)揭露哈曼的陰謀，終使猶太種族免于滅絕。這個(gè)故事詳見(jiàn)《圣經(jīng)》中的《愛(ài)絲苔爾書》。

②圣埃羅瓦（約558—660）：著名金器匠人，創(chuàng)建索里尼亞克修道院，后被奉為金銀匠和鐵匠的守護(hù)神。

③達(dá)戈貝（公元七世紀(jì)初—639年）：法國(guó)國(guó)王（公元629年至639年）。

④日耳曼路易（804—876）：東法蘭克國(guó)王（817—843）和日耳是國(guó)王（843—876）。

⑤西格貝（？—509）：萊茵河下游普利安法蘭克人的國(guó)王，公元496年前后，在今科隆一帶曾擊敗日耳曼族中驍勇善戰(zhàn)的阿拉芒人。509年為其子所殺。

貢布雷教堂的后殿，能正經(jīng)地提到它嗎？它那么粗糙，毫無(wú)藝術(shù)可言，甚至沒(méi)有半點(diǎn)宗教情調(diào)。從外面看，由于它對(duì)著的那個(gè)十字路口在下坡，它的外墻底下墊了一層亂石砌成的墻基，石頭東一塊西一塊地凸出在外，毫無(wú)教堂的特色。窗戶好象開(kāi)得很高很高，總的看起來(lái)，不大象教堂，倒象監(jiān)獄。不用說(shuō)，后來(lái)當(dāng)我想到我生平所見(jiàn)到過(guò)的其它教堂的富麗堂皇的后殿，我從來(lái)沒(méi)有想到把它們同貢布雷教堂的后殿進(jìn)行比較。只是有一回，我在內(nèi)地的一條小胡同的拐角處，發(fā)現(xiàn)三條胡同的交叉口，有一面粗糙的高墻，上面的窗戶也開(kāi)得很高，跟貢布雷教堂后殿的那面墻的外觀一樣不成比例。那時(shí)，我沒(méi)有象在參觀夏特勒大教堂或者蘭姆大教堂時(shí)那樣細(xì)細(xì)探究宗教感情在那些建筑物中怎樣有力地得到了體現(xiàn)，我只是情不自禁地叫了聲：“教堂！”

教堂！它同住宅緊挨緊連；在圣伊萊爾街，它的北門介于兩家緊鄰之間：一邊是拉班先生的藥房，一邊是盧瓦索夫人的住宅。它同這兩家墻挨墻，沒(méi)有絲毫距離，它就象貢布雷的普通居民之家，如果貢布雷的街上編有門牌號(hào)碼的話，它也可以有個(gè)門牌號(hào)碼：郵差早晨送信的時(shí)候，在走出拉班先生的藥房，還未走進(jìn)盧瓦索夫人的住宅之前，似乎本應(yīng)該在它的門口停一停的；然而在教堂和非教堂之間，卻有一道我的思想始終不能逾越的界線。盡管盧瓦索夫人的窗前有幾棵倒掛金鐘，習(xí)慣于不知趣地縱容耷拉著腦袋的枝葉到處亂躥，那上面的花朵開(kāi)到一定時(shí)候，總迫不及待地要把自己的紅得發(fā)紫的面孔貼到教堂陰沉的墻上去涼快涼快，我覺(jué)得倒掛金鐘并不因此而沾上靈氣；在花朵和它們所投靠的陰沉的墻面之間，我的肉眼雖看不到有半點(diǎn)間隙，但是在我的心目中，卻存在著一個(gè)不可逾越的深淵。

圣伊萊爾街的鐘樓，老遠(yuǎn)就能看到；在貢布雷市容還沒(méi)有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方，它那令人難忘的面貌就已經(jīng)露出地平線了。復(fù)活節(jié)的那個(gè)星期，當(dāng)火車把我們從巴黎送到這里的時(shí)候，我的父親看見(jiàn)它輪番地馳過(guò)地平線上的每一層折痕，鐘樓上的風(fēng)信鴿朝東南西北四方轉(zhuǎn)動(dòng)。父親說(shuō)：“好，把毯子都收起來(lái)，咱們到了�！庇幸淮危�我們到離貢布雷很遠(yuǎn)的地方散步，有一段道路很狹窄，旋而豁然開(kāi)朗，眼前出現(xiàn)一大片四周被枝柯參差的森林團(tuán)團(tuán)圍住的平地，只見(jiàn)圣伊萊爾街鐘樓細(xì)巧的塔尖，冒出在樹(shù)梢之上；它呈淡紅色，顯得那樣宜人，那樣苗條，亭亭玉立在天邊，仿佛有誰(shuí)故意在這幅盡是天然景物的圖畫的天空部位，用指甲摳出一道藝術(shù)的記號(hào)，作為表明有人居住的唯一標(biāo)志。再靠近些，就能看到四方形塔樓的殘跡了。半圯的塔樓仍簇?fù)礴姌嵌�立，只是比它要矮些；塔身石塊上的暗紅的色調(diào)，尤其令人驚嘆。在秋霧凄迷的早晨，那情狀宛如一派彤云叆叇的葡萄園上兀立著一堆攀滿紅色爬山虎的廢墟。

我們回家的時(shí)候，外祖母常常讓我在廣場(chǎng)上滯留片刻，好看看教堂的鐘樓。塔樓上的窗戶兩個(gè)一組，分層排列，間距規(guī)整而獨(dú)具一格，人的五官若具有這種比例才顯得端莊而美麗。從樓上，每隔一陣飛出一群暮鴉；它們呱呱地轉(zhuǎn)圈翩躚，好似原先聽(tīng)?wèi){它們撲騰騰棲落的古塔，忽然變得難以安身，仿佛隙縫間釋放出某種動(dòng)蕩不停的元素，把它們從塔里轟了出來(lái)。待它們把暮靄蒼茫的淡紫色帷幕到處劃遍之后，又突然安靜下來(lái)，鉆回塔里去棲息；充滿兇兆的塔樓重新變成安居的福地。有幾只烏鴉散歇在小鐘樓的塔尖，看上去一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)不定它們正盯住一只小蟲(chóng)，準(zhǔn)備下喙，就象穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)的漁夫準(zhǔn)備抬竿，停歇在浪尖的海鷗準(zhǔn)備啄魚(yú)似的。不知為什么，我的外祖母覺(jué)得圣伊萊爾鐘樓沒(méi)有一絲一毫庸俗、浮夸和鄙吝之氣，因?yàn)樗�喜�?ài)自然景物和天才的作品，并認(rèn)為唯有自然和天才之作才富于有益的影響；至于自然景物，當(dāng)然不可假手人工，比如我的姨祖母的園子經(jīng)園丁一弄，自然反而受到糟踏。這教堂無(wú)論從哪方面看，都顯得從本質(zhì)上就與別的建筑不同，而真正意識(shí)到它別具一格，確定它的存在具有個(gè)性、敢于獨(dú)樹(shù)一幟的則是它的鐘樓。為教堂立言的，也是這座鐘樓。我尤其相信，我的外祖母在貢布雷鐘樓的身上，模糊地見(jiàn)到了她心目中最可貴的東西，那就是既自然又不凡的氣派。她對(duì)建筑學(xué)一竅不通，但她說(shuō)：“孩子們，你們盡管可以笑我，也許從規(guī)范上說(shuō)，這座鐘樓并不美，但是它老態(tài)龍鐘的怪樣，我看了很受用。我甚至相信，倘若它會(huì)彈鋼琴的話，一定不會(huì)彈得干巴無(wú)味的�！彼�望著塔身，眼睛順著磚石的坡度，順著塔身優(yōu)雅的張力向上望去，只見(jiàn)斜線越往上越靠近，就象合十祈禱的雙手；我的心似乎同箭一樣地向上飛去，她的目光也隨著塔身躍然上升；她對(duì)已經(jīng)風(fēng)化的古老的石塔發(fā)出友好的微笑，當(dāng)時(shí)僅僅在塔尖還殘留著些許夕陽(yáng)。自從塔身進(jìn)入這一光照區(qū)之后，每一片石頭便被陽(yáng)光照得輕飄飄起來(lái)，仿佛突然間顯得又高又遠(yuǎn)，象一首歌用提高八度的尖音來(lái)演唱一樣。

是圣伊萊爾鐘樓，使城里的各行各業(yè)、每時(shí)每刻和各種觀點(diǎn)，都具有形式、取得結(jié)果和得到認(rèn)可。從我的房間望去，我只能見(jiàn)到它外鋪石板的塔基；但是，在炎熱的夏季的某個(gè)星期天早晨，我一看到那些石板象一團(tuán)黑色的太陽(yáng)在燁燁放光，我就會(huì)想：“天哪！九點(diǎn)鐘了！如果我想要在去教堂做彌撒之前還有時(shí)間向姨媽請(qǐng)安的話，那現(xiàn)在就得做準(zhǔn)備了�！币�?yàn)槲掖_切地知道太陽(yáng)照臨廣場(chǎng)時(shí)是什么顏色，我感覺(jué)得到外面的氣溫和市場(chǎng)上的塵埃，感覺(jué)得到媽媽在做彌撒前會(huì)去買東西的那家店鋪門前的遮篷的投影。店堂里有一股未經(jīng)漂白的本色布的氣味，媽媽也許去買塊手絹之類的東西，店掌柜會(huì)繃直了身子吩咐伙計(jì)拿出貨來(lái)給媽媽挑選，他自己則準(zhǔn)備關(guān)店門，而且早已到后面去穿好了節(jié)日的上衣和洗凈了雙手。他有每隔五分鐘就搓一次手的習(xí)慣，即使遇到最不痛快的場(chǎng)合，他也要躊躇滿志地、精明強(qiáng)干地搓他的那雙手。

做完彌撒，我們走進(jìn)店堂，吩咐戴奧多爾給我們一份比平時(shí)要大的奶油圓面包，因?yàn)槲覀兊谋碛H趁著好天氣從梯貝齊趕來(lái)同我們一起吃午飯。那時(shí)我們眼前的鐘樓周身披著燦爛的陽(yáng)光，金光閃閃、焦黃誘人，簡(jiǎn)直象一塊碩大無(wú)朋的節(jié)日奶油面包，它的塔尖直戳藍(lán)色的天空。黃昏時(shí)，當(dāng)我散步歸來(lái)，想到呆會(huì)兒我得向母親道晚安，而且將一整夜見(jiàn)不到她，這時(shí)鐘樓反倒因?yàn)榘兹找驯M而顯得格外溫柔，它倚著蒼白的天空，象靠在深褐色的絲絨坐墊上似的，天空在它的壓力下微微塌陷，仿佛為它騰出地方安息，并且裹住了它的四周；圍著塔身飛翔的鳥(niǎo)類的叫聲更襯托出它的寂靜，更拔高了它的尖頂，使它具有某種難以言傳的意味。

即使我們走到教堂后面某條已經(jīng)看不到教堂的街上，那里房舍的布局似乎也是由鐘樓在哪里出現(xiàn)而定的；也許它出現(xiàn)在看不到教堂的地方才更顯得驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，另有不少鐘樓在這類景觀中比它壯麗，我的腦海里就有好幾幅鐘樓屹立在鱗次櫛比的屋頂之上的圖景，但它們同貢布雷陰沉街景中出現(xiàn)的那座鐘樓相比，藝術(shù)上各有異趣。我永遠(yuǎn)也忘不了巴爾貝克附近有一座屬諾曼第省的引人入勝的城市，城里有兩所18世紀(jì)留下的、款式宜人的府邸，從許多方面說(shuō)，我喜歡這兩處建筑，并且打心眼兒里崇拜。從那個(gè)有一溜臺(tái)階通往河沿的花園看去，一座哥特式教堂的塔尖恰恰夾在它們中間。教堂本身被那兩所府邸遮去，但塔尖卻象它們樓面的屋頂，象加在樓頂?shù)难b飾，但是，它的格局又是那樣不同，那樣可貴，那樣多姿，那樣?jì)善G，那樣光鮮，使人一下子便看出它同下面的建筑并無(wú)關(guān)系，正等于在海灘上兩塊并列的漂亮的卵石之間，夾著一只尖塔形的、色澤鮮艷的貝殼，它那紅得發(fā)紫、帶有渦紋的尖頭，同卵石畢竟不構(gòu)成一體。甚至在巴黎，在最丑陋的地區(qū)，我記得有一個(gè)窗戶，從那里望出去，是一幅由好幾條街道的凌亂的屋頂組成的畫面，你可以在前景、中景、甚至遠(yuǎn)景的某個(gè)層次，看到一座紫色鐘樓的圓頂，有時(shí)它發(fā)紅，也有時(shí)，茫茫霧靄從灰濛濛中離析出黑影，洗印出最精美的“照片”，使它呈現(xiàn)為高雅的黑色，這就是圣奧古斯丁教堂的鐘樓，它使巴黎的這一景象，具有皮蘭內(nèi)西①筆下的某些羅馬風(fēng)光的特征。但是，無(wú)論我的記憶用哪一種筆法來(lái)描繪當(dāng)年所見(jiàn)的情景，我都無(wú)法把失去多年的感觸在記憶的版畫中重現(xiàn)。感觸使我們端詳一件事物不僅把它當(dāng)作觀賞的對(duì)象，而且相信它是獨(dú)一無(wú)二的。所以沒(méi)有一幅記憶的版畫能獨(dú)立地保全我內(nèi)心生活的某一完整的部分，如同我憶及從貢布雷教堂后面的街上所見(jiàn)到的鐘樓的種種景象，那樣完整地保留著當(dāng)年的心境。五點(diǎn)鐘看到它，那是上郵局去取信的時(shí)候，只見(jiàn)它在左面離我們幾幢房屋遠(yuǎn)的地方，突然孤零零地矗起它的塔尖，超過(guò)一溜屋脊；如果返身想去問(wèn)候薩士拉夫人的近況，那么你眼前的那溜屋脊就會(huì)隨著你走下另一面的斜坡而降低，你知道得在鐘樓過(guò)后的第二條街拐彎；如果你還朝前走，向車站那邊走去，你側(cè)眼看看鐘樓，它就會(huì)向你展示新的屋脊和新的樓面，就象某種固體在它演變的某一時(shí)刻突然被人發(fā)現(xiàn)；或者，你從維福納河的沿岸看去，教堂的后殿顯得在高處蹲著。它那鼓起的肌肉仿佛迸發(fā)出鐘樓借以向空中發(fā)射箭頭的力量�？傊�，無(wú)論你在哪里，你的眼光都得落到鐘樓的身上，它總高踞于一切之上，在一個(gè)意想不到的高處把房舍召集到它的跟前。在我的心目中，它象上帝的手指；上帝本人可能隱跡于蕓蕓眾生之間，我并不會(huì)因此而混淆上帝與凡人的區(qū)別。直到今天還是一樣，倘若我在內(nèi)地的哪一座大城市，或者在巴黎我不熟悉的哪一個(gè)地段，為我“指點(diǎn)迷津”的路人把遠(yuǎn)處某家醫(yī)院的鐘樓或者某所修道院里高高頂著僧帽帽尖的鐘樓作為標(biāo)志指給我看，告訴我該走那條街，我的記憶會(huì)立刻在那鐘樓的樓身，發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡，同我所鐘愛(ài)、現(xiàn)在已經(jīng)消失的鐘樓的外貌，多少有相似之處。如果那路人回過(guò)頭來(lái)，看看我有沒(méi)有走錯(cuò)路，他會(huì)驚訝地發(fā)覺(jué)，我已把該走的路和該辦的事置諸腦后，一連幾個(gè)鐘頭呆立在鐘樓前苦思冥想地追憶，而且在我的內(nèi)心深處感到從遺忘中奪回來(lái)的地盤逐漸變得結(jié)實(shí)，并得到重建。于是，我大概比剛才問(wèn)路的時(shí)候更為焦慮地在尋問(wèn)自己的道路，我轉(zhuǎn)過(guò)一條街……但是……這是在我自己的心中尋問(wèn)。

--------

①皮蘭內(nèi)西（1720—1778）：意大利版畫家和建筑師，他的版畫作品有組畫《監(jiān)獄》和《羅馬風(fēng)光》等。

在回家的路上，我們經(jīng)常能遇到勒格朗丹先生。他在巴黎當(dāng)工程師，所以除了休假之外，他只能在星期六晚上到貢布雷的莊園來(lái)，呆到星期一早晨再走。他是那種除了科技專業(yè)在行，而且成績(jī)出色之外，還具有其他文化修養(yǎng)的人，例如文學(xué)、藝術(shù)方面的修養(yǎng)；這對(duì)他們所從事的專業(yè)完全無(wú)用，只在談吐方面可資益助。這些人比許多文學(xué)家更有文采（那時(shí)我們并不知道勒格朗丹先生作為作家也頗有名氣，當(dāng)我們得知有位著名的音樂(lè)家曾經(jīng)根據(jù)他的詩(shī)譜過(guò)曲，我們還大吃一驚呢），也比許多畫家更“出手不凡”；據(jù)他們自己想，他們眼前的生活對(duì)他們并不合適，因而他們對(duì)待實(shí)際從事的職業(yè)，要么夾雜著幻想而漫不經(jīng)心，要么高傲地、鄙夷地力求做好，既隱忍苦衷，又兢兢業(yè)業(yè)。勒格朗丹先生高高的個(gè)子，風(fēng)度瀟灑，留著兩撇長(zhǎng)長(zhǎng)的淡黃色的小胡子，顯得既有思想又很精明；蔚藍(lán)色的目光透出看破一切的神情。他舉止彬彬有禮，談鋒之健是我們前所未聞的。他在我們?nèi)�家人的心目中是生活高雅的精英人物的典型，我們總引以為楷模。我的外祖母只嫌他一點(diǎn)不足，就是他說(shuō)起話來(lái)過(guò)于講究，有點(diǎn)象書面語(yǔ)言，不象他戴的大花領(lǐng)結(jié)總那樣飄逸而自然，不象他身上那件學(xué)生裝式的單排扣上衣總那樣灑脫而隨意。我的外祖母還因?yàn)樗��?jīng)常攻擊貴族、攻擊擺闊講排場(chǎng)、攻與趨炎附勢(shì)，而且措辭激烈，感到驚訝。她說(shuō)：“圣保羅說(shuō)到有種罪過(guò)不可原諒，一定是指這類惡習(xí)。”

追求虛榮是我的外祖母所無(wú)法體會(huì)、甚至無(wú)法理解的一種感情，所以她認(rèn)為完全不必這樣大動(dòng)肝火去貶斥它。況且，既然勒格朗丹先生的姐姐嫁給了巴爾貝史附近一位下諾曼第省的貴族，他還這樣激烈地攻擊貴族，甚至埋怨革命沒(méi)有把他們?nèi)�都推上斷頭臺(tái)，我的外祖母認(rèn)為未免有失厚道。

“朋友們，你們好！”他迎上前來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，“你們住在這里真是有幸：明天我得返回巴黎，鉆到我的窩里去了。��！”他又堆起他獨(dú)有的、稍帶譏諷、略含失意、更有點(diǎn)漫不經(jīng)心的微笑補(bǔ)充說(shuō)道，“當(dāng)然，在我家里，沒(méi)用的東西倒應(yīng)有盡有，唯獨(dú)缺少最必要的東西——一大片象這樣的藍(lán)天。小伙子，盡量在你的生活里始終保持一片藍(lán)天吧，”他轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“你有一顆難能可貴的心，你具有藝術(shù)家的天賦，別讓它缺少應(yīng)有的東西�！�

我們一回到家里，我的姨媽就派人來(lái)問(wèn)：古比爾夫人做彌撒是不是遲到了。我們無(wú)法回答，反而給她增添煩惱：我們告訴她說(shuō)，有個(gè)畫家去教堂臨摹壞家伙希爾貝的彩繪玻璃窗了。于是弗朗索瓦絲立刻被派往雜貨鋪打聽(tīng)，結(jié)果一無(wú)所獲，因?yàn)榇鲓W多爾不在。此人身兼兩職，在教堂他是唱詩(shī)班成員，有雜貨鋪他是店堂伙計(jì)，既能從教堂里得到消息，又同社會(huì)各集團(tuán)的人都打交道，所以城里的事他無(wú)所不知。

“唉！”我的姨媽嘆了口氣，“我真希望歐拉莉快點(diǎn)來(lái)。其實(shí)只有她才能告訴我真相。”

歐拉莉是個(gè)又瘸又聾、爽直潑辣的老姑娘，從小在拉布勒東納里夫人家?guī)凸�，夫人死后，她也隨即“退休”，在教堂旁邊找到一間房子往下，經(jīng)常出來(lái)做做禮拜，在沒(méi)有禮拜的時(shí)候，她自己默默祈禱，或者給戴奧多爾搭把手，幫點(diǎn)忙；其余時(shí)間，她用來(lái)探望幾位象我姨媽那樣的病人，她把做彌撒和做晚禱的時(shí)候所發(fā)生的事情告訴我的萊奧妮姨媽。她本來(lái)有一筆老東家給的年金養(yǎng)老，不過(guò)她倒不輕視撈外快，常常到本堂神甫或者貢布雷僧侶界的其他頭面人物那里去搜羅些內(nèi)衣被單來(lái)漿洗。她身穿披風(fēng)，頭戴白色小便帽，打扮得跟吃教會(huì)飯的人差不多。皮膚病使她的一部分面頰和彎曲的鼻梁呈現(xiàn)鳳仙花那樣鮮艷刺目的桃紅色。她的來(lái)訪一向是萊奧妮姨媽的一大樂(lè)事，因?yàn)槌�了本堂神甫之外，姨媽早已把其他客人逐個(gè)拒之于門外了，她認(rèn)為那些人錯(cuò)就錯(cuò)在屬于她所憎惡的兩類人之列：第一類人最差勁，是姨媽首先要甩開(kāi)的，他們勸她不要“顧影自憐”，還鼓吹“陽(yáng)光下走走，吃點(diǎn)帶血的烤牛肉，比臥床和服藥對(duì)她更有補(bǔ)益”之類的邪端異說(shuō)，盡管有人采取消極態(tài)度，只以某種形式的沉默表示不贊成姨媽的做法，或者笑笑表示懷疑；至于另一類人，看來(lái)真以為姨媽的病情比她自己估計(jì)的還要嚴(yán)重，至少同她自己所說(shuō)的一樣嚴(yán)重。比如，姨媽幾經(jīng)斟酌，聽(tīng)從了弗朗索瓦絲殷切的勸說(shuō)，允許他們上樓來(lái)看望她，他們中就有人表現(xiàn)得太辜負(fù)姨媽的抬舉，居然怯生生地說(shuō)：“您不認(rèn)為遇到好天氣出去稍微活動(dòng)活動(dòng)會(huì)好些嗎？”有人倒相反，聽(tīng)姨媽說(shuō)罷，“今天我很不好，很不好，要完了，可憐的朋友們呀”，他們竟接茬說(shuō)：“�。∩眢w不好嘛！不過(guò)您這樣也還能拖一陣呢。”上述兩種人，雖然表現(xiàn)不同，有一點(diǎn)倒肯定一樣，那就是從此被拒于門外。當(dāng)我的姨媽從床上看到圣靈街有這號(hào)人顯然正前來(lái)看她，當(dāng)她聽(tīng)到門鈴己被拉響時(shí)，她的臉上頓時(shí)出現(xiàn)害怕的表情。如果說(shuō)，弗朗索瓦絲見(jiàn)此情狀覺(jué)得有趣，那么，她更為姨媽總有巧妙辦法把他們打發(fā)走而拍手稱快，更為他們沒(méi)有見(jiàn)到姨媽，反而碰了一鼻子灰而樂(lè)不可支。她打心眼兒里佩服我的姨媽，她認(rèn)為自己的女東家比那些人要優(yōu)越，所以才不愿讓他們登門�？偠�言之，我的姨媽既要求人家贊成她臥床服藥的做法，又要求人家同情她的病痛，還要求人家說(shuō)些寬心話，擔(dān)保她早晚會(huì)康復(fù)。

而歐拉莉?qū)Υ俗钤谛小Ｎ业囊虌尡M管一分鐘之內(nèi)能說(shuō)上幾十遍：“我完了，可憐的歐拉莉，”歐拉莉準(zhǔn)能答上幾十遍：“奧克達(dá)夫夫人，您對(duì)自己的病知道得這么透徹，那么您準(zhǔn)能活上一百年，就象昨天薩士蘭夫人對(duì)我說(shuō)的那樣�！保�歐拉莉的堅(jiān)定不移的信念之一，就是認(rèn)準(zhǔn)了薩士拉夫人其實(shí)叫薩士蘭夫人，盡管經(jīng)驗(yàn)無(wú)數(shù)次地對(duì)她進(jìn)行糾正，仍不足以打破她的這一信念。）

“我倒不求活上一百年，”我的姨媽說(shuō)；她不喜歡人家用確切的日期來(lái)判定她能有的壽限。

此外，歐拉莉還善于給我姨媽解悶，又不讓她累著。這是誰(shuí)都沒(méi)有的本領(lǐng)。所以她的來(lái)訪對(duì)于姨媽來(lái)說(shuō)是莫大的愉快。她每星期天必來(lái)，除非有意外事纏身。對(duì)歐拉莉又將來(lái)訪的期望，開(kāi)始著實(shí)讓我姨媽高興好幾天，可惜這很快就轉(zhuǎn)化為痛苦，就象挨餓的人餓過(guò)了頭，雖說(shuō)歐拉莉才晚來(lái)一小會(huì)兒。等待歐拉莉的興奮心情拖延過(guò)久就變成不堪忍受的折磨：我的姨媽不停地看鐘點(diǎn)、打哈欠、一陣陣感到心力交瘁、支持不住了。要是歐拉莉來(lái)訪的門鈴聲直到天黑，在我的姨媽已無(wú)指望的時(shí)候才打響，她反倒感到傷心難受了。事實(shí)上，每個(gè)禮拜天，她最牽腸掛肚的一件事不過(guò)是歐拉莉的來(lái)訪。吃罷午飯，弗朗索瓦絲急于等我們?cè)缭珉x開(kāi)飯廳，她好趕上樓去“忙乎”我的姨媽。但是（尤其自從晴朗的天氣在貢布雷定居下來(lái)之后），當(dāng)正午時(shí)分的崇高的鐘聲給圣伊萊爾塔樓上音響的王冠綴上十二朵轉(zhuǎn)瞬即逝的小花、使裊裊余音在我們的餐桌邊、在也是親切地來(lái)自教堂的圣餅的附近，繚繞縈回了很久之后，我們?nèi)跃镁玫刈�在飾有“一千零一夜”圖畫的平底碟前懶得動(dòng)彈，因?yàn)檠谉�，尤其是因�(yàn)槌缘锰�飽，我們無(wú)力離席。所謂太飽，因?yàn)�，除了雞蛋、排骨、土豆、果醬、烤餅等幾道已經(jīng)不必預(yù)告、每餐必備的食品外，弗朗索瓦絲還根據(jù)莊稼地和果園的收成，海鮮捕撈所得，市場(chǎng)供應(yīng)，鄰里饋贈(zèng)，以及她自己的烹調(diào)天才所能提供的東西，另外添幾道菜，因此，我們的食譜，就象十三世紀(jì)人們?cè)诖蠼烫瞄T上雕刻的四面浮雕一樣，多少反映了一年四季和人生興衰的節(jié)奏。添一條鮮魚(yú)，因?yàn)轸~(yú)販子擔(dān)保它特別新鮮；添一只火雞，因?yàn)樗�趕巧在魯森維爾的市場(chǎng)上碰上一只肥美的；添一道骨髓薊菜湯，因?yàn)樗�以前沒(méi)有用這種做法給我們做過(guò)；添一盤烤羊腿，因?yàn)槿ネ饷嫱高^(guò)新鮮空氣之后一定胃口大開(kāi)，況且到吃晚飯足足有七小時(shí)，有足夠的時(shí)間把羊腿烤到骨脫肉酥；菠菜是為了換換口味；杏子是因?yàn)閯倓偵鲜�，街上還難得見(jiàn)到；醋栗是因?yàn)樵龠^(guò)半個(gè)月就吃不上了；草莓是斯萬(wàn)先生特意送來(lái)的；櫻桃是園子里那棵兩年不結(jié)果的櫻桃樹(shù)又重新結(jié)出第一批果實(shí)；奶酪是我一向愛(ài)吃的；杏仁糕是她昨天定做的；奶油圓球面包倒是我們的貢獻(xiàn)。上述各道食品吃罷之后，專為我們做的、特別是專門獻(xiàn)給我的識(shí)貨的父親品嘗的巧克力冰淇淋端了上來(lái)，那是弗朗索瓦絲別出心裁、精心制作的個(gè)人作品，就象一首短小、輕盈的應(yīng)景詩(shī)，其中凝聚著作者的全部才智。誰(shuí)要是拒絕品嘗，說(shuō)什么“我吃完了，不想吃了”，誰(shuí)就立刻淪入“大老粗”之列，正等于藝術(shù)家送他一幅作品，明明價(jià)值在于作者的意圖和作者的簽名，他卻只看重作品的重量和作品所用的材料。甚至在盤子里留下一滴殘汁，也是不禮貌的表示，其程度相當(dāng)于沒(méi)有聽(tīng)完一首曲子，就當(dāng)著作曲家的面站起來(lái)就走一樣嚴(yán)重。

我的母親終于對(duì)我說(shuō)：“得了，別沒(méi)完沒(méi)了地在這兒呆著了，要是你嫌外面太熱，就上你自己的房間去，但是你得先透透空氣，免得一離開(kāi)餐桌就看書�！蔽矣谑亲�到水泵和水槽附近的一條沒(méi)有靠背的長(zhǎng)凳上去。水槽象哥特式的井欄，雕有好幾條火龍的圖案，粗糙的石面上刻下了火龍的流線型的、包含寓意的體態(tài)，十分生動(dòng)。長(zhǎng)凳恰好在一株丁香樹(shù)的樹(shù)蔭下；園子的這個(gè)角落有一扇便門開(kāi)向圣靈街；在一片荒蕪的土地上，矗立著一座獨(dú)立的建筑，突出在正屋之外，門前有兩級(jí)臺(tái)階，那是廚房外做粗活的小屋。從外面看去，可以影影綽綽看到里面的地上鋪著斑巖一般閃閃發(fā)光的紅色石板，這小屋與其說(shuō)是弗朗索瓦絲的“洞府”，倒不如說(shuō)更象供奉維納斯女神的小廟，里面堆滿了奶制品商人、水果店老板、菜販子等人送來(lái)的供品，他們有些是從相當(dāng)遠(yuǎn)的村落來(lái)的，就為了給“女神”獻(xiàn)上他們田園里的時(shí)鮮。小屋屋脊上總有一只鴿子在咕咕啼叫。

早先，我并不在這小廟周圍的神圣的樹(shù)林中久留，因?yàn)槲以谏蠘亲x書之前，總要先到外祖父的兄弟阿道夫外叔祖父居住的樓下那間起坐間去呆一會(huì)兒。阿道夫外叔祖父是位老軍人，以少將銜退休。他那間屋子難得照進(jìn)陽(yáng)光，即使窗戶大開(kāi)，聽(tīng)?wèi){外面的熱氣進(jìn)去，屋里也仍然無(wú)窮無(wú)盡地散發(fā)出一股幽幽的涼氣，既有林區(qū)的風(fēng)味，又有王政時(shí)代的盎然古風(fēng)，好比走進(jìn)獵場(chǎng)的廢棄的樓閣，能讓人的嗅覺(jué)久久地沉醉于夢(mèng)境之中。但是，我不進(jìn)阿道夫外叔祖的單間已有很多年了，因?yàn)樗�同我們家發(fā)生過(guò)一場(chǎng)誤會(huì)，不再來(lái)貢布雷小住。這事是由我惹起的，經(jīng)過(guò)情形如下：

在巴黎的時(shí)候，家里每個(gè)月派我去看他一兩次，那時(shí)他總是剛吃完午飯，穿著家常便服，侍候他的仆人穿的是紫白兩色相同的條紋布工作服。外叔祖父咕噥著埋怨我好久沒(méi)來(lái)看他了，沒(méi)人理他了；他給我吃塊杏仁餅或者一只桔子，我們穿過(guò)一間客廳，那里從來(lái)也沒(méi)有人會(huì)停下坐一會(huì)兒；客廳里沒(méi)有爐火，墻上裝點(diǎn)著鍍金的裝飾線腳，天花板刷上藍(lán)色，說(shuō)是模仿天空；家具都蒙上了緞面墊套，跟外祖父家一樣，只是這兒用的是大黃緞面；我們經(jīng)過(guò)客廳，走進(jìn)被外叔祖父稱為“工作室”的那個(gè)房間。只見(jiàn)墻上掛了幾幅版畫，大凡是黑色襯底上有一位豐滿、肉感、皮色粉紅的女神，或駕一輛戰(zhàn)車，或踩一只圓球，或在額前綴有一顆五角星；第二帝國(guó)時(shí)期這類畫很受歡迎，因?yàn)橐话阏J(rèn)為畫里有一種龐貝的情調(diào)。后來(lái)人們很討厭這類畫，有人之所以又開(kāi)始喜歡起來(lái)，雖然說(shuō)法不一，其實(shí)只有一個(gè)原因：這類畫具有第二帝國(guó)的情調(diào)。我同外叔祖父一直坐在這里，直到他的聽(tīng)差替車夫來(lái)問(wèn)什么時(shí)候用車。外叔祖父沉吟良久，在一邊納罕的聽(tīng)差如果稍有動(dòng)彈，仿佛就會(huì)擾亂他沉思似的，于是他只得全神貫注地等待他作出始終如一的回答。外叔祖父經(jīng)過(guò)一番周密的斟酌，終于說(shuō)出了從來(lái)不變的決定：“兩點(diǎn)一刻”。聽(tīng)差驚訝地重復(fù)了一遍，但決無(wú)二話：“兩點(diǎn)一刻？……好，我告訴他去。”

在那個(gè)時(shí)期，我熱愛(ài)戲劇，但這只是柏拉圖式的愛(ài)，因?yàn)槲业母改高�一直沒(méi)有允許我去看戲，所以我把看戲的樂(lè)趣，想象得相當(dāng)不符合實(shí)際；我?guī)缀跻詾槊總�(gè)觀眾眼中的舞臺(tái)布景，都象是通過(guò)立體鏡才看到似的，只為他一個(gè)人存在，盡管同其他觀眾所看到的上千種其他景象大致一樣，但各人所見(jiàn)只屬各人。

每天上午，我都要跑到廣告亭去看看又有什么新戲預(yù)告。每一出預(yù)告的新戲都給我的想象提供種種夢(mèng)想，而天下最無(wú)利害關(guān)系又最令人開(kāi)懷的，莫過(guò)于這些夢(mèng)想了；同組成劇名的每一個(gè)單字緊密相關(guān)的形象，還有墨跡未干、被漿糊弄得鼓鼓囊囊的海報(bào)的顏色，更助長(zhǎng)了我的想象。海報(bào)上劇名赫然在目，除了《賽薩·奚羅多的遺囑》或《歐迪普斯王》之類的古怪劇目外（這類劇目不會(huì)出現(xiàn)在“喜劇歌劇院”的綠色海報(bào)上，而只出現(xiàn)在“法蘭西喜劇院”的酡紅色的海報(bào)上），最大相徑庭的要算《王冠上的鉆石》和《黑色的多米諾骨牌》這兩出戲的海報(bào)了：一張是發(fā)亮的羽白色，另一張象帶有神秘色彩的黑緞。我的父母向我宣告：我第一次去劇院，必須就這兩出戲中選一出。于是我接連對(duì)它們的劇名進(jìn)行鉆研，因?yàn)槲业挠嘘P(guān)這兩出戲的全部知識(shí)只是它們的劇名。我殫精竭慮地想逐一抓住它們可能給我?guī)��?lái)的樂(lè)趣，然后進(jìn)行比較，最后我費(fèi)足力氣，把一出戲想象成光采奪目、氣宇軒昂，另一出戲則溫情脈脈、纏綿悱惻，結(jié)果我還是不能決定我的取舍，正等于上最后一道甜食時(shí)，問(wèn)我要牛奶米糕還是要奶油巧克力一樣。

我與我的同學(xué)們談?wù)撗輪T，雖然那時(shí)我對(duì)演技還一無(wú)所知，卻認(rèn)為在藝術(shù)借以體現(xiàn)的一切形式中，演技是首要的形式，通過(guò)演技，我才第一次感受到什么是藝術(shù)，同樣一段臺(tái)詞，這位演員和那位演員在朗誦方法和聲調(diào)處理方面各不相同，我覺(jué)得其中最瑣細(xì)的差別都具有無(wú)法估量的意義。我根據(jù)有關(guān)這一演員和那一演員的傳聞，把他們按才藝的高低排了個(gè)先后，這些名單我成天獨(dú)自默誦，最后在我的腦海中凝固，象結(jié)成了硬塊，弄得我頭腦僵硬。

后來(lái)，我上中學(xué)，每當(dāng)我趁老師轉(zhuǎn)身的機(jī)會(huì)同一位新朋友竊竊私語(yǔ)時(shí)，我的第一問(wèn)題總是問(wèn)他是否去過(guò)劇院，是否認(rèn)為最了不起的演員是戈特，其次是德洛內(nèi)，等等。倘若他認(rèn)為法布夫爾不如迪龍，或者德洛內(nèi)名列戈克蘭之后，那時(shí)我的心目中戈克蘭便失去磐石般的堅(jiān)固性，突然松動(dòng)起來(lái)，退縮到二等，德洛內(nèi)也取得了神奇的靈活性，豐富的活躍性，而屈居第四；這樣的變動(dòng)使我的頭腦得到軟化，得到滋養(yǎng)，竟有繁花似錦、生動(dòng)活潑之感。

雖說(shuō)我對(duì)演員們?nèi)绱酥�迷，雖說(shuō)有一天下午我見(jiàn)到莫邦從法蘭西劇院出來(lái)頓時(shí)感到愛(ài)的激動(dòng)和愛(ài)的痛苦，但是當(dāng)我見(jiàn)到某家劇院門前某位赫赫巨星的大名燁燁生輝，當(dāng)我見(jiàn)到一輛馬頭上綴滿玫瑰花的雙座轎車從街上馳過(guò)，車窗里露出一位據(jù)我想可能是演員的女子的倩影，那時(shí)我內(nèi)心的激蕩更久久不能平息，我多么無(wú)能為力地、多么痛苦地努力設(shè)想她們的私生活��！我雖把最有名的女演員按才藝的高低排出如下的名次：薩拉·貝恩納特，拉貝瑪，巴代，瑪?shù)氯R娜·布洛昂，霞娜·薩馬里，但是，無(wú)論先后我對(duì)她們?nèi)�都關(guān)心。我的外叔祖父認(rèn)識(shí)不少女演員和一些“交際花”，我分辨不清后者同女演員的差別。他把她們請(qǐng)到家中作客。我們之所以只在某些日子去看望他，是因?yàn)槠渌�日子有那些女客登門，家里人一向不愿與她們打照面。至少我們家持這一主張，因?yàn)閺奈业耐馐遄娓改欠矫嬲f(shuō)，他跟那些可能從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的風(fēng)流寡婦、跟那些雖大名鼎鼎、其實(shí)出身靠不大住的伯爵夫人過(guò)于隨便的態(tài)度，他把她們介紹給我的外祖母時(shí)所說(shuō)的奉承話，或者他把祖?zhèn)鞯氖罪椝徒o她們，以巴結(jié)討好，等等，早已不止一次引起他同我的外祖父之間的齟齬。平日交談中如果出現(xiàn)某位女演員的名字，我常聽(tīng)到我的父親笑著對(duì)我的母親說(shuō)：“這是你叔叔的一位女朋友�！碑�(dāng)時(shí)我想，有多少大人物恐怕開(kāi)始一連好幾年都巴結(jié)不上那樣的女人，給她寫信不理，登門拜訪，她又打發(fā)門房拒之門外：我的外叔祖父倒說(shuō)不定有辦法讓我這樣初出茅廬的青年免受這番折騰，他可以在自己的家里把我介紹給許多人都無(wú)法接近、但對(duì)他來(lái)說(shuō)卻是知心朋友的女演員。

因此——我借口有一門課改了時(shí)間，不僅已經(jīng)耽誤了我好幾次不能去看外叔祖父，而且以后還會(huì)沒(méi)有空去——有一天（那并不是專門留給我們?nèi)タ此�的日子），我們家午飯比平時(shí)吃得早，我便趁機(jī)上街，并沒(méi)有去看家里允許我單獨(dú)去看的新戲海報(bào)，而是一口氣跑到了外叔祖父那里。我注意到他家門口停著一輛雙駕馬車，馬的護(hù)眼罩上，跟車夫上衣的扣眼上一樣，搖著一朵紅色的康乃馨。我從樓梯上就聽(tīng)到一個(gè)女人的嬉笑聲，等我一拉門鈴，里面的聲音反而戛然而止，一片寂靜之后是連續(xù)的關(guān)門聲。聽(tīng)差終于出來(lái)開(kāi)門見(jiàn)到是我，顯得很尷尬，聲稱我的外叔祖父現(xiàn)在正忙著，恐怕抽不出身來(lái)見(jiàn)我。他正打算進(jìn)去稟報(bào)，只聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鰟偛诺呐�人的聲音：“啊，不！讓他進(jìn)來(lái)；一分鐘就行，我一定會(huì)很高興的。從您的寫字臺(tái)上的那張照片來(lái)看，他跟他的媽媽，也就是您的侄女，長(zhǎng)得很象，您的侄女的照片挨著的那張照片不就是他嗎？我倒是想要見(jiàn)見(jiàn)這孩子，哪怕見(jiàn)一面呢。”

我聽(tīng)到我的外叔祖父咕噥著表示不高興；最后，聽(tīng)差請(qǐng)我進(jìn)去。

桌子上，有一盤跟平時(shí)一樣的杏仁餅，我的外叔祖父仍穿著那件家常便服，但是在他的對(duì)面，坐著一位身穿粉紅色絲綢長(zhǎng)裙、脖子上掛著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的珍珠項(xiàng)鏈的年輕女子，她正把最后一瓣桔子放進(jìn)嘴里。我一時(shí)拿不定主意，不知該稱呼她夫人還是小姐。我憋紅了險(xiǎn)，不敢朝她那面看，生怕同她答話。我過(guò)去親了親外叔祖父。她笑咪咪地望著我。我的外叔祖父對(duì)她說(shuō)：“這是我的侄外孫，”既沒(méi)有告訴她我姓什么，也沒(méi)有把她的名字告訴我，大約是因?yàn)樽詮耐�我的外祖父發(fā)生過(guò)齟齬之后，他盡可能避免家庭成員同他的這類朋友接觸。

“他長(zhǎng)得多象他的母親，”那女的說(shuō)。

“您也不過(guò)是在照片上見(jiàn)過(guò)我的侄女。”我的外叔祖父連忙粗聲粗氣地接口道。

“對(duì)不起，親愛(ài)的朋友，去年您生病的時(shí)候，我在樓梯上曾經(jīng)同她照過(guò)面。確實(shí)，我也只是一閃而過(guò)地瞅了一眼，你們這兒的樓梯又那么黑；但是，這一眼足以使我對(duì)她欽佩了。這瘦小的年青人眼睛長(zhǎng)得挺美，還有這兒，”她說(shuō)著，用手指劃了一下額頭下面，“您的侄女兒是不是跟您同姓？”她問(wèn)我的外叔祖父。

“這孩子更象他的父親，”我的外叔祖父咕噥著說(shuō)：他既不想提到我媽媽的姓，以間接的介紹我，更不想作進(jìn)一步的說(shuō)明，“他完全象他的父親，也象我故世的母親�！�

“我不認(rèn)識(shí)他的父親，”穿粉紅色長(zhǎng)裙的女子微微歪著腦袋說(shuō)道，“也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您那位故世的母親。我的朋友，您一定記得，咱們是在您遭受喪母之痛后不久才相識(shí)的�！�

我感到有些失望，因?yàn)檫@位少婦同我在家里見(jiàn)到過(guò)的其他標(biāo)致女子，尤其是同我每逢大年初一都要去拜年的一位表親家的千金并無(wú)二致。我的外叔祖父的這位女朋友，除了衣著更為講究之外，那眼神也同樣機(jī)敏而和善，表情既坦城又動(dòng)人。我在她身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女演員照片上一般有的那種使我傾慕的舞臺(tái)風(fēng)度，也沒(méi)有看到應(yīng)該同她的私生活相呼應(yīng)的那種妖媚的表情。我難以相信她竟是交際花，而且如果我沒(méi)有見(jiàn)到門口停著的那輛雙駕轎車，沒(méi)有見(jiàn)到她那身粉紅色的絲裙和那串珍珠項(xiàng)鏈，沒(méi)有早就聽(tīng)說(shuō)我的外叔祖父盡結(jié)識(shí)些最高級(jí)的交際花，我恐怕更難相信眼前這位風(fēng)韻不俗的女子就是其中的一位。但是，我不明白的是供她們住華屋、坐轎車，讓她們打扮得珠光寶氣，不惜為她們傾家蕩產(chǎn)的金屋藏嬌的百萬(wàn)富翁，又怎能從這樣平凡、這樣規(guī)矩的女子那里得到愉快呢？然而，想到她們私生活應(yīng)有的情狀，我更為她們的不道德感到迷惑不解。如果這種不道德具體化為一個(gè)特殊的形象出現(xiàn)在我的面前，那么這種不道德就會(huì)象一部小說(shuō)、一件丑聞的隱秘部分那樣地不露痕跡。但恰恰是那件丑聞使她們脫離了中產(chǎn)階級(jí)的家庭和她們待人和善的父母，使她們扶搖直上地變?yōu)橐淮�佳麗，出入交際場(chǎng)所，贏得顯赫的名聲。眼前的這位女子，面部表情和說(shuō)話的聲調(diào)同我所認(rèn)識(shí)的其他許多婦女并無(wú)兩樣，這就使我不由得把她看作良家千金，其實(shí)她早已無(wú)家可依了。

這時(shí)我們已經(jīng)走進(jìn)外叔祖父的工作室。我的外叔祖父請(qǐng)她抽煙，只因有我在場(chǎng)，他多少顯得有些尷尬。

“不，”她說(shuō)，“親愛(ài)的，您知道我只抽得慣大公爵送給我的那種煙卷。我跟大公爵說(shuō)了，您也饞那種煙卷，”說(shuō)著，她從煙盒里掏出好幾支印有金色外文字樣的紙煙。忽然，她又說(shuō)：“我一定在您這里見(jiàn)到過(guò)這孩子的父親，他不就是您的侄女婿么？我怎么能忘呢？他那樣和氣，我覺(jué)得他文雅極了�！彼�說(shuō)得既謙虛又熱情。但是，我深知父親待人一向矜持冷漠，想到他當(dāng)時(shí)一定繃著臉皮，現(xiàn)在卻被說(shuō)成文雅極了，我不禁狼狽不堪，因?yàn)樗�很可能表現(xiàn)得并不風(fēng)雅，這種過(guò)高的評(píng)價(jià)，同他在禮節(jié)方面的欠缺實(shí)在太不相稱。后來(lái)我才體會(huì)到，這些既無(wú)所事事又用心良苦的婦女所扮演的角色，其魅力之一正在于此：她們以她們的熱情、她們的才能，以及優(yōu)美的感情所具備的一種夢(mèng)境和她們不必破費(fèi)便可輕易到手的一種金玉般的華彩，象名貴而細(xì)巧的嵌飾，把男人們毛糙而缺乏磨礪的生活裝綴得富麗堂皇。對(duì)于夢(mèng)境，她們同藝術(shù)家們一樣，既不追求實(shí)際價(jià)值，也不讓它局限于現(xiàn)實(shí)生活，例如我的外叔祖父穿著寬松的便服在吸煙室中接待的這位女士，她以嬌美的體態(tài)，粉紅色的絲綢長(zhǎng)裙，周身的珠光寶氣，以及她同大公爵的交情所散發(fā)出來(lái)的那種高貴氣派，給煙霧繚繞的室內(nèi)增添了異樣的光輝；同樣，她隨口說(shuō)了句對(duì)我父親的評(píng)價(jià)，說(shuō)得非常講究，使這句話別具一格，有一種高雅的意味，再加上她以亮晶晶的目光看上一眼，等于給這句話鑲上一顆光華熠熠的鉆石，其中既包含謙恭之意，又透出感激之情，這句話從她嘴里說(shuō)出便成了一件藝術(shù)珍品，一件“文雅極了”的寶貝。

“好吧，孩子，你該回去了，”外叔祖父對(duì)我說(shuō)。

我站起來(lái)，克制不住想去吻一下粉衣女郎的手，但，我覺(jué)得這樣做恐怕過(guò)于孟浪，簡(jiǎn)直類似搶劫。我的心怦怦亂跳，心里盤算著：“該做還是不該做？”后來(lái)，我不再考慮該做什么，而是能做什么，我以一種盲目的、反常的動(dòng)作，連剛才我找到的有利于這樣做的種種理由也全都拋置不顧了：我上前抓住她伸過(guò)來(lái)的手，把它送到我的唇邊。

“他多可愛(ài)��！已經(jīng)知道巴結(jié)女人喜歡了，這是跟他的外叔祖父學(xué)的。將來(lái)準(zhǔn)成為十全十美的紳士，”她又咬文嚼字地加上這么一句，故意把紳士這個(gè)詞兒說(shuō)得帶點(diǎn)英國(guó)口音�！庇酶�我們一衣帶水的英國(guó)鄰居的話來(lái)說(shuō)，哪天他能不能過(guò)來(lái)喝a cup of tea？①到時(shí)候，上午給我發(fā)一封‘藍(lán)箋’②就行了，我準(zhǔn)來(lái)奉陪。”

當(dāng)時(shí)我還不知道“藍(lán)箋”是什么意思。她的話我有一半聽(tīng)不懂。我怕有些問(wèn)話若不回答會(huì)有失禮貌，所以我始終全神貫注地聽(tīng)，結(jié)果感到非常吃力。

“不，不，這不可能”我的外叔祖父聳聳肩膀，說(shuō)道，“他忙得很，他很用功。他的功課門門得獎(jiǎng)。。他又低聲地——聲音壓得很低，怕我聽(tīng)見(jiàn)后糾正——補(bǔ)充說(shuō)道�！罢l(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？也許他將來(lái)是雨果第二，或是福拉貝爾③之類的人物。這您是知道的�！�

--------

①英語(yǔ)：一杯茶。

②藍(lán)箋：市內(nèi)電報(bào)的俗謂。

③福拉貝爾（1799—1879），法國(guó)歷史學(xué)家，1848年任公共教育部長(zhǎng)。

“我崇拜藝術(shù)家，”粉衣夫人答道，“只有藝術(shù)家才了解婦女……只有他們和您這樣出類拔萃的人才理解我們。原諒我的無(wú)知，朋友，福拉貝爾是何許人？就是您房里玻璃書柜上的那幾本燙金的書籍的作者么？您知道，您答應(yīng)借我看的，我一定小心翼翼地愛(ài)護(hù)書籍�！�

我的外叔祖父最討厭借書給別人，因而沒(méi)有接話。他一直把我送到過(guò)廳。對(duì)粉衣夫人的愛(ài)慕弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，我發(fā)瘋似地吻遍了我外叔祖父沾滿煙絲的兩邊腮幫。他相當(dāng)尷尬地暗示我：希望我最好不要把這次來(lái)訪告訴家里，但他又不敢明說(shuō)。而我呢，我熱淚盈眶地向他表示：他對(duì)我的一片好心，我銘感至深，總有一天要想辦法報(bào)答。我倒確實(shí)銘感至深：兩小時(shí)之后，我先是說(shuō)了些閃爍其辭的話，后來(lái)覺(jué)得并沒(méi)有讓我的父母明確地認(rèn)識(shí)到我新近得到的器重，于是我想倒不如把話挑明，干脆把兩小時(shí)以前去外叔祖父家的經(jīng)過(guò)，詳詳細(xì)細(xì)地告訴他們，我沒(méi)有料到這樣做會(huì)給外叔祖父招引是非。我本來(lái)沒(méi)想給他添麻煩，怎么能料到這一著呢？我不能想象我的父母能從中找出毛病，因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為有什么不對(duì)，不是每天都會(huì)有這樣的事情發(fā)生嗎？——一位朋友來(lái)請(qǐng)求我們千萬(wàn)別忘了代他向某某女士表示歉意，因?yàn)樗�本人無(wú)法給她投書致意，而我們經(jīng)常不把這種事放在心上，認(rèn)為那位女士未必把他的沉默看得多重要，我們不常得轉(zhuǎn)致歉意能有多大意義。我也跟大家一樣，總把別人的腦海想象成一件來(lái)者不拒的容器，對(duì)于注入的東西不會(huì)有什么特殊的反應(yīng)；我從不懷疑，始終以為我把在外叔祖父家結(jié)識(shí)新朋友的消息灌進(jìn)我父母的腦海，也就能如愿以償?shù)匕盐覍?duì)這次介紹的善意判斷轉(zhuǎn)達(dá)給他們了。不幸的是我的父母在評(píng)價(jià)我的外叔祖父的行為時(shí)所遵循的原則，同我的期望完全南轅北轍。我的父親和我的外祖父向我的外叔祖父提出措辭激烈的質(zhì)問(wèn)；我是間接聽(tīng)說(shuō)的。幾天以后，我在街上迎面遇到我的外叔祖父，他正坐在一輛敞篷車上。我感到痛苦、后悔、對(duì)他不起，我真想把這些感受告訴他。但我內(nèi)疚之深、銘感之深，決不是摘帽致意所能表達(dá)的；我覺(jué)得這反倒會(huì)顯得小家子氣，甚至可能讓外叔祖父看不出我對(duì)他感恩戴德只以為我用通常的禮貌敷衍罷了。我決定免去這種不足以表達(dá)我內(nèi)心感情的舉動(dòng)，我把臉扭了過(guò)去。我的外叔祖父卻以為我為了服從父母的命令才不理他的，因此他對(duì)我的父母記恨在心。好多年后他才死去，我們一直沒(méi)有再去看望他。

所以，我就不再進(jìn)入已經(jīng)關(guān)閉的阿道夫外叔祖父的那間休息室了。我只在廚房外的小屋周圍留連。這時(shí)弗朗索瓦絲出現(xiàn)在小廟前的平臺(tái)上對(duì)我說(shuō)：“我讓幫廚的女工一會(huì)兒把咖啡和熱水端去，我要趕緊去侍候奧克達(dá)夫夫人�！甭�(tīng)她這一說(shuō)，我決定回屋，直接到我的房里去讀書。幫廚的女工是個(gè)有名無(wú)實(shí)的角色，是個(gè)常設(shè)的職位，承擔(dān)著始終如一的任務(wù)，它通過(guò)體現(xiàn)它存在的一連串暫時(shí)的形態(tài)，保證了某種連續(xù)性和同一性，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)幫廚女工在我們家連續(xù)干滿兩年以上。我們吃了許多蘆筍的那個(gè)年頭，幫廚女工一般負(fù)責(zé)削蘆筍皮。那是一個(gè)病病歪歪的女人，我們?cè)趶?fù)活節(jié)前后到達(dá)貢布雷的時(shí)候，她正懷著孕，而且已接近臨產(chǎn)期。我們甚至奇怪：怎么弗朗索瓦絲還讓她走那么多路，干那么多活，因?yàn)樗�的身前掛著的那只日�?jiàn)飽滿的包袱，雖然有寬大的工作服罩在外面，仍能讓人看出它已大到相當(dāng)可觀的地步，況且她開(kāi)始步履艱難了。她那身衣裳使人聯(lián)想到喬托①的壁畫中的幾位象征性人物身上所穿的那種寬袖外套。這些壁畫的照片，斯萬(wàn)先生曾經(jīng)送給我過(guò)。使我們注意到這個(gè)特點(diǎn)的，也是他。每逢問(wèn)起有關(guān)幫廚女工的近況，他總這么說(shuō)：“喬托的‘慈悲圖’近況如何？”也確實(shí)，那可憐的女工因懷孕而發(fā)胖，一直胖到臉上，腮幫結(jié)實(shí)得堆起了橫肉，同畫里那些更象接生婆的粗壯的處女們不相上下；在阿林娜圣母寺的壁畫中，她們是種種美德的化身。今天我才意識(shí)到，帕多瓦寺院里的那些善惡圖，還從另一方面跟我們的幫廚女工相象。幫廚女工的形象由于腹部多了一件象征而變得高大起來(lái)，但她本人顯然并不理解這一象征，她的臉上沒(méi)有絲毫表情來(lái)傳達(dá)它的美和它的精神意義，似乎她只是抱著一只普通的、沉重的包袱；同樣，阿林娜圣母寺里那幅標(biāo)題為“慈悲”的壁畫，顯然也沒(méi)有讓人家想到畫中那位結(jié)實(shí)的主婦形象正是慈悲這一美德的化身（在貢布雷我的自修室的墻上就掛有這幅畫的復(fù)制品），看來(lái)那張結(jié)實(shí)而俗氣的面孔不可能表達(dá)任何慈悲的思想。多虧畫家別出心裁的獨(dú)創(chuàng)，她腳下明明踩著大地的寶藏，那表情卻完全象在踩擠紅的葡萄汁，或者更象跨上一堆裝滿東西的口袋往高處攀登；她把自己熱烈的心獻(xiàn)給上帝，說(shuō)得更確切些，她在把心“遞”給上帝，就象廚娘把起瓶塞的工具從地下室的氣窗里遞給正在樓下窗口向她要這件工具的人�！柏澯�”這幅壁畫，倒也許把貪欲的某種表現(xiàn)，描述得更為露骨。但是，象征也還是占據(jù)太多的地盤，而且表現(xiàn)得過(guò)于真實(shí)。對(duì)準(zhǔn)“貪欲”的嘴唇嘶嘶吐芯的蛇被畫得很粗，把“貪欲”張得大大的嘴巴整個(gè)填滿；為了把蛇含進(jìn)嘴里，她的面部的肌肉全都鼓起來(lái)了，就象小孩兒吹氣球一樣，“貪欲”的注意力也引動(dòng)了我們的注意力，全都集中在嘴唇的動(dòng)作上，沒(méi)有給貪婪的思想留下多少回旋的余地。

--------

①喬托（1266—1337）：意大利畫家。他的體積感、空間感以及對(duì)自然景物的偏愛(ài)，使他成為意大利繪畫發(fā)展史上那一階段的代表。他為帕多瓦的阿林娜圣母寺所作的壁畫（約于1303至1305年間），是他傳世的杰作之一。

盡管斯萬(wàn)先生對(duì)喬托的這幾幅壁畫推崇備至，我卻在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)無(wú)心欣賞；他送給我之后就一直掛在自修室墻上�！按缺瘓D”上沒(méi)有慈悲；“貪欲圖”則象僅在醫(yī)學(xué)書上才能見(jiàn)到的插圖，類似聲門或小舌如何受到古瘤的壓迫，或者外科醫(yī)生的器械如何插進(jìn)口腔；而那位象征正義的女子，面色灰暗，五官端正而表情嗇刻，這恰恰是我在做彌撒時(shí)所見(jiàn)到的貢布雷某些相貌漂亮、感情貧乏、虔誠(chéng)刻薄的中產(chǎn)階級(jí)小姐、太太們的寫照，而她們中有些人早就充當(dāng)了不正義的后備軍。后來(lái)我才懂得，這幾幅壁畫之所以詭譎離奇得動(dòng)人心魄，具有特殊的美，是因?yàn)橄笳髟谄渲姓紦?jù)了主要的地位；事實(shí)上象征并沒(méi)有作為象征來(lái)表現(xiàn)，因?yàn)橄笳骰�的思想是無(wú)法表現(xiàn)的，在這里它是作為真實(shí)的來(lái)表現(xiàn)的，表現(xiàn)為具體的感受或物質(zhì)的動(dòng)作，這就使作品的含義更切題，更準(zhǔn)確，也使作品的教益更實(shí)惠，更驚人。在可憐的幫廚女工的身上，情況也一樣，人們的注意力不也是一再被日益變大的肚子吸引過(guò)去嗎？還有，人之將死，想到的往往是實(shí)際的、痛苦的、昏暝莫辯的腑臟深處，往往想到死亡的陰暗面，這恰恰是幫廚女工所呈現(xiàn)的模樣：她使我們嚴(yán)峻地感覺(jué)到這一面的存在，與其稱之為死亡的抽象觀念，倒不如說(shuō)它更象一個(gè)要把我們壓扁的包袱，一種令人喘不過(guò)氣來(lái)的絕境，一種急需痛飲的干渴。

帕多瓦寺院中的善惡圖，肯定包含許多現(xiàn)實(shí)成分，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，它們活生生得象我們家的懷孕的幫廚女工；而且我覺(jué)得那位女工身上也存在豐富的寓意。一個(gè)人的靈魂往往不參與通過(guò)自己才得以表現(xiàn)的美德，這種不參與（至少表面如此），除了有其美學(xué)價(jià)值外，也還包含一種真實(shí)，一種即使不是心理學(xué)的、起碼也是面相術(shù)方面的真實(shí)。后來(lái)，我在實(shí)際生活中，曾多次有機(jī)會(huì)遇到過(guò)一些真正神圣的悲天憫人的化身，例如修道院里的僧尼。他們一般看來(lái)都興致勃勃，講究實(shí)惠，象忙忙碌碌的外科醫(yī)生，既不動(dòng)感情又果斷利索，面對(duì)著人類的苦難，他們的臉上并無(wú)絲毫憐憫、同情的表示，也不怕去觸及人們的痛處，那是一張張沒(méi)有柔情、令人生畏的臉，因真正的善良而變得格外崇高。

幫廚女工先端上咖啡（用我母親的話來(lái)說(shuō)，只配叫熱水），然后又把熱水（其實(shí)勉強(qiáng)有點(diǎn)熱氣）送到我們房里，這就無(wú)意中象謬誤通過(guò)對(duì)比襯托出真理的光輝那樣地更顯示出弗朗索瓦絲的高明優(yōu)越之處，那時(shí)我早已拿著一本書躺在我自己房里的床上了。幾乎全都合上的百葉窗顫顫巍巍地把下午的陽(yáng)光擋在窗外，以保護(hù)房?jī)?nèi)透明的涼爽，然而，有一絲反光還是設(shè)法張開(kāi)黃色的翅膀鉆了進(jìn)來(lái)，象一只蝴蝶一動(dòng)不動(dòng)地歇在百葉窗和玻璃窗之間的夾縫里。這點(diǎn)光亮勉強(qiáng)夠我看清書上的字跡，只有神甫街上加米拍打箱柜灰塵的聲音，才讓我感到外面的陽(yáng)光有多燦爛（弗朗索瓦絲告訴加米：我的姑姑不在“休息”，可以暫勿噤聲）。那一聲聲拍打，在炎熱季節(jié)特有的訇然傳音的大氣中回蕩，仿佛抖落下無(wú)數(shù)艷紅色的星雨，一顆顆飛向遠(yuǎn)方。此外，還有一群蒼蠅，象演奏夏季室內(nèi)樂(lè)似的在我的眼前演奏它們的小協(xié)奏曲，倒跟你在盛夏季節(jié)偶爾能聽(tīng)到樂(lè)師們演奏的曲調(diào)并不一樣，但是能讓你接著聯(lián)想到人間的樂(lè)聲；這種音樂(lè)由一種更加不可缺的紐帶把它同夏季連系在一起：它從晴朗的日子里誕生，只能同晴朗的日子一起復(fù)活，它蘊(yùn)含著晴朗的精魂，不僅能在我們的記記中喚起晴朗的形象，還能證實(shí)晴朗已經(jīng)歸來(lái)，確實(shí)就在外面，而且已彌漫人間，唾手可及。

我的房里的這種陰暗的清涼，就象大街陽(yáng)光下的蔭涼處，也就是說(shuō)，雖暗猶明，同陽(yáng)光一樣明亮，并且給我的想象展示出夏季的全部景象；而倘若我在外面散步，我的感官恐怕也只能品享到其中的一些片斷；因此，這種幽暗，同我的休息十分合拍，對(duì)于常常被書中的驚險(xiǎn)故事所激動(dòng)的我，休息也只象放在流水中一動(dòng)不動(dòng)的手掌，經(jīng)受著急流的沖擊和搖撼。

但是，我的外祖母，即使天氣熱得彤云四起，即使暴雨驟來(lái)或者只是落下幾滴雨點(diǎn)，她都要苦苦勸我出去走走。哪怕我不肯放下手里的書本，至少也得到花園里去閱讀，坐在栗樹(shù)下那個(gè)用草席和苫布搭成的涼棚里；我自以為那里足可避人耳目，躲過(guò)偶爾有人來(lái)訪的干擾。

我的思想不也象一個(gè)隱蔽所么？我躲在里面感到很安全，甚至還可以看看外面發(fā)生的事情。當(dāng)我看到外界的某一件東西，看到的意識(shí)便停留在我與物之間，在物的周圍有一圈薄薄的精神的界線，妨礙我同它直接接觸；在我同這種意識(shí)接上關(guān)系前，它又仿佛飄然消散，好比你拿一件熾熱的物體，去碰一件濕淋淋的東西，熾熱的物體接觸不到另一件東西上的潮濕，因?yàn)樵谟|及前水分總是先已氣化。我在讀書的時(shí)候，我的意識(shí)同時(shí)展現(xiàn)出多種不同的情景，它們斑駁陳雜地仿佛組成一幅五光十色的屏幕，上面展示出埋藏在我內(nèi)最深處的種種愿望，乃至于我在這花園角落里眼前所見(jiàn)的純屬外觀的各類景象之中，最切近我內(nèi)心深處、并不斷活動(dòng)著又統(tǒng)帥其余一切的，是我的信念和我的愿望：我相信我正讀著的那本書里有豐富的哲理，蘊(yùn)藏著美，我但求把它們占為己有，不管那是本什么書。因?yàn)�，即使那本書我是在貢布雷�?zhèn)上的博朗士雜貨鋪跟前一眼瞥見(jiàn)之后買的，那鋪?zhàn)与x我家較遠(yuǎn)，弗朗索瓦絲不可能象上加米雜貨鋪那樣去那里買東西，但他們的書籍品種比較齊全，趕得上文具店和書店，門口的那兩扇門板，比教堂的大門更神秘，更引人浮想聯(lián)翩，上面琳瑯滿目地掛著許多期刊和小冊(cè)子，我發(fā)現(xiàn)那本書就掛在其間，我之所以選中它，是因?yàn)樵缦嚷?tīng)到老師或者某位同學(xué)提到過(guò)，當(dāng)時(shí)在我的心目中，那位同學(xué)看來(lái)已經(jīng)深得真和美的奧秘，而我對(duì)真和美還只有模糊的感覺(jué)，只有一知半解，認(rèn)識(shí)真和美是我的思想所追求的目標(biāo)，雖然不很明確，我卻念念不忘。

我在閱讀的過(guò)程中，這一中心信念不斷地進(jìn)行由表及里和由里及表的運(yùn)動(dòng)，以求發(fā)現(xiàn)真理，隨著信念而來(lái)的是我積極參與的活動(dòng)所產(chǎn)生的內(nèi)心激蕩，因?yàn)槟切┨煜挛缥业那�折�?jīng)歷，常常比一個(gè)人整整一生的經(jīng)歷更為豐富、更為充實(shí)。我說(shuō)的是我讀的那本書里發(fā)生的種種事情；的確，受事件影響的人物，正如弗朗索瓦絲所說(shuō)，并非“實(shí)有其人”。但是，一位真實(shí)人物的悲歡在我們心中所引起的各種感情，卻只有通過(guò)悲歡的具體形象作媒介，才能得到表現(xiàn)；第一位小說(shuō)家的聰慧之處就在于他了解到在我們激情的機(jī)制中，既然形象是唯一的要素，那么干脆把真實(shí)人物排除掉的那種簡(jiǎn)化辦法，就是一項(xiàng)決定性的完善措施。一個(gè)真實(shí)的人，無(wú)論我們對(duì)他的感情有多深，總有相當(dāng)大一部分是我們感官的產(chǎn)物，也就是說(shuō)，我們始終無(wú)法看透，總有一種僵化的分量是我們的感覺(jué)所抬不動(dòng)的。遇到有什么不幸落到這人的頭上，我們固然也能為之而傷心，但是我們心目中他所遭受的不幸其實(shí)不過(guò)是整個(gè)不幸概念中的一小部分而已；甚至他本人也只能感受到整個(gè)概念的一部分。小說(shuō)家的創(chuàng)舉在于想到用數(shù)量相當(dāng)?shù)某橄蟛糠郑�也就是說(shuō)，用靈魂可以認(rèn)同的東西來(lái)替換靈魂無(wú)法看透的部分。既然我們已經(jīng)把這些新形態(tài)下的人物的舉止和感情化作了我們自己的舉止和感情，既然這些舉止和感情是在我們的內(nèi)心得到表現(xiàn)的，而且，當(dāng)我們心情激蕩地翻閱書中一頁(yè)又一頁(yè)的文字時(shí)，書中人物的舉止和感情在我們的內(nèi)心控制了我們呼吸的急緩和目光的張弛，那么，表面上的真實(shí)與否又有什么要緊呢？小說(shuō)家一旦把我們置于那樣的境地，也就是說(shuō)，同純屬內(nèi)心的種種境界一樣，凡喜怒哀樂(lè)、七情六欲都得到十倍的增長(zhǎng)，那么，他寫的那本書就會(huì)象夢(mèng)一樣攪得我們心緒不寧，但是這比我們睡著時(shí)所做的夢(mèng)要清晰明朗些，因而也留下更多的回憶，到那時(shí)我們的內(nèi)心在一小時(shí)中可能經(jīng)歷到的各種幸與不幸，我們?cè)趯?shí)際生活中或許得花費(fèi)好幾年的工夫才能領(lǐng)略到其中的一二，而最激動(dòng)人心的那些部分，我們恐怕終生都體會(huì)不到，因?yàn)樾乙擦T不幸也罷，在生活中都是緩緩地發(fā)生的，慢得我們無(wú)從覺(jué)察（例如：悲莫大于心死，可是我們只有在閱讀時(shí)、在想象中，才體會(huì)到這種悲哀；現(xiàn)實(shí)生活中心靈的變化同自然界的某些現(xiàn)象一樣，其過(guò)程相當(dāng)緩慢，倘若我們有可能對(duì)變化中的每一個(gè)不同的狀態(tài)逐一進(jìn)行驗(yàn)證，那么我們連變化的感覺(jué)都會(huì)喪失殆盡的）。

故事發(fā)生的環(huán)境已經(jīng)不如書中人物的命運(yùn)那樣深入我的內(nèi)心，但它對(duì)我的思想的影響，卻遠(yuǎn)比我從書上抬眼看到的周圍風(fēng)物的影響要大得多。所以，有兩年夏天，我在炎熱的貢布雷的花園中，就因?yàn)楫?dāng)時(shí)閱讀的那本書，我竟神往一片山明水秀的地方，希望在那里見(jiàn)到許多水力鋸木廠，見(jiàn)到清澈流水中有好些木頭在茂密的水草下腐爛，不遠(yuǎn)處有幾簇姹紫嫣紅的繁花沿著一溜矮墻攀援而上。由于我的思想中始終保留著這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位女士愛(ài)我，所以我對(duì)那片山川的神往也同樣浸透了流水的清涼；而且無(wú)論我憶及哪位女士，那一簇簇姹紫嫣紅的繁花立刻會(huì)在她的周圍出現(xiàn)，好象專為她增添顏色似的。

這倒不僅是因?yàn)槲覀儔?mèng)見(jiàn)的某個(gè)形象總是帶有明顯的特征，總得到我們?cè)阱谙胫信紶栆r映在這形象周圍的各種奇光異彩的烘托而顯得格外美麗，而是因?yàn)槲易x的那些書里所描述的風(fēng)光，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，并非只在我的想象中才顯得更加瑰麗，它其實(shí)跟我在貢布雷所見(jiàn)大同小異。由于作者的選詞遣句，由于我在思想上對(duì)作者的描述象對(duì)一種啟示那樣地虔信，書中的景物仿佛就是大自然本身的一個(gè)真實(shí)可信部分，值得細(xì)細(xì)玩味、深深探究。我當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境，尤其是我們的那座花園，經(jīng)過(guò)我的外祖母所鄙視的那位四平八穩(wěn)、毫無(wú)才情的園丁整治過(guò)之后，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我這樣的印象。

倘若我的父母允許我去實(shí)地考察我讀到的書中所描述過(guò)的那些地方，我倒真可以認(rèn)為自己向掌握真理跨出了不可估量的一步。因?yàn)槿绻�一個(gè)人感到始終置身于自己的心靈之中，那么他不會(huì)覺(jué)得自己象置身于一座穩(wěn)然不動(dòng)的牢籠中一樣，而會(huì)覺(jué)得自己象同牢籠一起卷入無(wú)休無(wú)止的飛躍，力求沖出牢籠，達(dá)到外界，同時(shí)惶惶若失地始終聽(tīng)到自己的周圍回蕩著一種聲音，它不是外界的回響，而是內(nèi)心激蕩的共鳴。我們力求在因此而變得可貴的萬(wàn)物中重新找到我們的心靈曾經(jīng)投射其上的反光；我們失望地發(fā)現(xiàn)在自然中萬(wàn)物仿佛失去了原先在我們的思想中由某些相近的觀念所賦予的魅力；有時(shí)我們把這種精神力量全都化為光華熠熠的機(jī)敏，以影響我們明知在我們身外卻又無(wú)法觸及的他人。因此，我之所以總是圍繞著我所愛(ài)的女人想象我最向往的地方，我之所以希望她來(lái)領(lǐng)我去游歷那些地方，為我打開(kāi)一條通往陌生世界的渠道，這并非出于偶然而簡(jiǎn)單的聯(lián)想；不，因?yàn)槲覍?duì)游歷和愛(ài)情的夢(mèng)想只是我全部生命力所迸發(fā)出的同一股百折不撓的噴泉中的不同力矩罷了；今天我好比把一股表面看來(lái)屹然不動(dòng)、映射出彩虹的水柱按不同高度劃分成幾截那樣，人為地把我的這股生命力劃分出不同的力矩。

我繼續(xù)出入于同時(shí)在我的意識(shí)中并存的各種境況，在得以展現(xiàn)那些境況的真實(shí)的視野之前，我終于得到了另一種快感，安坐的快感，呼吸新鮮空氣的快感，不受來(lái)客騷擾的快感，當(dāng)圣伊萊爾鐘樓敲響下午一點(diǎn)，我更因發(fā)覺(jué)下午的時(shí)光已開(kāi)始一截一截地被消耗而感到痛快，我數(shù)著鐘聲直到最后一響，計(jì)算已經(jīng)消耗的總數(shù)。接著是漫長(zhǎng)的寂靜，允許我在藍(lán)天下讀書的那一整段時(shí)間仿佛也隨之而開(kāi)始，直到弗朗索瓦絲準(zhǔn)備的那頓香噴噴的晚飯端上餐桌；我在閱讀時(shí)追隨書中主人公走南闖北弄得相當(dāng)勞累，要由精美的晚飯來(lái)補(bǔ)償我的辛苦。每過(guò)一小時(shí)鐘聲響一次，仿佛上一次的鐘聲離眼前才不久；一次次的鐘聲在天上挨得很近，我簡(jiǎn)直難以相信，在兩個(gè)金色的刻度之間，那短短的藍(lán)色弧線下，竟能容納下整整六十分鐘。有時(shí)候，敲得這么勤的鐘聲，這一次比上一次多了兩響，那就是說(shuō)這中間有一次鐘聲我沒(méi)有聽(tīng)到，其間發(fā)生了什么事對(duì)于我來(lái)說(shuō)等于沒(méi)有發(fā)生；讀得入迷就跟睡得很實(shí)一樣具有神奇的魔力，我的耳朵象中了邪似的失去聽(tīng)覺(jué)，寂靜的蔚藍(lán)色表盤上的金色的鐘點(diǎn)也抹得了無(wú)痕跡。星期天晴朗的下午多迷人��！在貢布雷花園的栗樹(shù)下，我精心地把個(gè)人生活中平庸的瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋開(kāi)，用另一種曲折的生活，不同尋常的追求來(lái)加以充實(shí)，我向往著一個(gè)被縱橫的流水滋潤(rùn)和灌溉的地方。美麗的星期天的下午啊，當(dāng)我一想到你們，至今猶歷歷在目，確實(shí)，當(dāng)初我把書一頁(yè)頁(yè)往下讀的時(shí)候，白日的炎熱在逐漸消散的時(shí)候，你們就已經(jīng)把那種不尋常的生活裹了起來(lái)，讓它逐漸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地結(jié)晶。這個(gè)晶體變化極慢，里面貫穿著枝頭的綠葉和你們靜悄悄的、回蕩著聲響的、香氣宜人的、透明的每一個(gè)鐘點(diǎn)。你們把那種生活保存了下來(lái)。

有幾次，下午三四點(diǎn)鐘光景，園丁的女兒發(fā)瘋似地奔跑，打斷了我的閱讀。她跑得撞倒了一棵桔子樹(shù)，自己也劃傷了手指，還磕掉一顆牙。只聽(tīng)她喊道：“他們來(lái)了！他們來(lái)了！”她倒是為了讓弗朗索瓦絲和我及時(shí)趕去，別錯(cuò)過(guò)看一場(chǎng)熱鬧。那幾天駐防部隊(duì)操練，要經(jīng)過(guò)貢布雷市鎮(zhèn)，通常他們走的是圣伊爾德迦爾特街。那時(shí)我們家的傭人們正擺開(kāi)一排椅子，坐在鐵門外，觀看貢布雷街上星期天的行人，同時(shí)也讓過(guò)往行人觀看他們。園丁的女兒從遠(yuǎn)處車站大街的兩幢房屋的夾縫間，瞅見(jiàn)了盔甲的閃光。傭人們匆忙收拾椅子走進(jìn)鐵門，因?yàn)榻?jīng)過(guò)圣伊爾德迦爾特街的全副戎裝的士兵隊(duì)伍將占據(jù)整條街的寬度，馬隊(duì)幾乎要踩著人行道，擦過(guò)兩邊的房屋，浩蕩而去，就象洪水涌來(lái)，河床顯得過(guò)于狹窄，洪水難免溢出河堤。

“這些孩子怪可憐的，”弗朗索瓦絲剛剛趕到鐵門邊就已經(jīng)流下眼淚來(lái)了，“可憐，他們的青春就象草場(chǎng)上的青草一樣，都要給割盡了。一想到這里，我就象挨了一悶棍似的，”說(shuō)著，她把手捂到胸口，以表示挨到悶棍的部位。

“看到這些小伙子舍生忘死，不是很壯觀嗎，弗朗索瓦絲太太？”園丁為了給她“鼓氣”，這么說(shuō)道。

他的話沒(méi)有白說(shuō)。

“舍生忘死？可是人生在世，不求生還求什么？生命是善良的上帝賜給我們的唯一的恩典，從來(lái)只有一次。唉呀！上帝呀！他們倒還真的舍生忘死！我在一八七○年見(jiàn)過(guò)；他們一個(gè)個(gè)都不怕死，那仗打得多慘！真是不折不扣的一群瘋子。再說(shuō)，他們不用人家耗費(fèi)什么繩子來(lái)把他們絞死，他們哪是人呀，簡(jiǎn)直是獅子�！保▽�(duì)于弗朗索瓦絲來(lái)說(shuō)，把人比作雄獅并沒(méi)有絲毫恭維之意。）

圣伊爾德迦爾特街的彎拐得太小，我們無(wú)法看到隊(duì)伍從遠(yuǎn)處浩浩蕩蕩開(kāi)來(lái)，而只是從車站大街那兩幢房屋之間的夾縫中看到陽(yáng)光下金光锃亮的頭盔不斷地起伏而過(guò)。園丁本想看看是不是還有那么多士兵要經(jīng)過(guò)，可是日頭曬得太狠，他都渴了。于是，他的女兒象殺出重圍似地突然躥到街角，冒著九死一生的危險(xiǎn)，從那里帶回一瓶檸檬水和如下的消息：從梯貝爾齊和梅塞格里絲那邊不斷涌來(lái)的士兵足有上千人哩。已經(jīng)講和的弗朗索瓦絲和園丁討論起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期應(yīng)該怎么辦的問(wèn)題來(lái)了。

園丁說(shuō)：“您看到?jīng)]有？弗朗索瓦絲，革命總比別的戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)，因?yàn)橐恍�布革命，只有愿意上前線的人才去打仗。”

“啊！對(duì)了，至少我是這樣理解的，這干脆得多。”

園丁認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，鐵路交通全都中斷。

“敢情，怕人乘火車逃跑唄，”弗朗索瓦絲說(shuō)。

園丁說(shuō)：“嗨！他們可壞了。”因?yàn)樗�認(rèn)定戰(zhàn)爭(zhēng)只是國(guó)家用來(lái)作弄百姓的惡作劇，既然它有法子這么辦，誰(shuí)也就甭想溜掉。

但是弗朗索瓦絲要趕緊去侍候我的姨媽，我也要回到我讀的那本書里去，傭人們重新在門外坐定，觀看由士兵們掀起的灰塵和激情慢慢消散，平靜下來(lái)很久之后，貢布雷街上仍流動(dòng)著不尋常的黑壓壓的人群，家家戶戶的門前都有一堆仆人，甚至主人坐著觀望，連平時(shí)門口沒(méi)有人的那幾家也不例外，他們象門檻外綴上的一條邊沿參差不齊的花邊，又象大潮過(guò)后留在海灘上的水藻、貝殼等物組成的一條斑斕如錦的彩帶。

除了那樣的日子外，我平日倒總能安心讀書。只是有一次，斯萬(wàn)來(lái)訪，打斷了我的閱讀。當(dāng)時(shí)我正在讀一位我以前從未拜讀過(guò)的作家貝戈特的作品，斯萬(wàn)對(duì)我說(shuō)的那番話，倒使我在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，不再在掛滿一簇簇紫花的墻邊發(fā)現(xiàn)我所夢(mèng)見(jiàn)的婦女形象，而是在完全不同的背景上，在哥特式教堂的門樓前，浮現(xiàn)出她們的倩影。

我第一次聽(tīng)到貝戈特的大名，是由一位比我大幾歲的同學(xué)告訴我的。他姓布洛克，我對(duì)他十分欽佩。他聽(tīng)說(shuō)我欣賞《十月之夜》，便哈哈大笑，對(duì)我說(shuō)：“你居然對(duì)繆塞之流入迷，趣味夠低級(jí)的。他是壞蛋中的壞蛋，畜生中的畜生，不過(guò)我應(yīng)該坦白承認(rèn)，他，還有那個(gè)名叫拉辛的家伙，他們一生之中倒是各寫下一句音韻鏗鏘的詩(shī)行，據(jù)我看，其最高價(jià)值在于它毫無(wú)意義可言。這就是‘白凈的奧路索娜和白凈的加米爾’，另一句是‘米諾斯和巴西法埃的女兒’。我的恩師，受到眾神寵愛(ài)的勒貢特老爹，在他的一篇文章中引用了這兩句詩(shī)，目的顯然是為這兩名惡棍開(kāi)脫。順便說(shuō)一句，我手頭倒有一本書，現(xiàn)在暫時(shí)沒(méi)有空讀，好象我的偉大的恩師曾經(jīng)推薦過(guò)，他認(rèn)為作者貝戈特寫得非常精細(xì)；雖然他有時(shí)候?qū)捜莸脽o(wú)法解釋，但他的話在我心目中等于德?tīng)柗粕駨R①發(fā)下諭示，你讀讀這些抒情的散文吧，要是領(lǐng)受了太陽(yáng)神的指點(diǎn)寫下《皆大歡喜》和《瑪紐斯獵犬》這兩篇韻文的音韻大師說(shuō)得不假，那么親愛(ài)的大師，你就能品嘗到奧林匹斯山上的瓊漿玉液了�！彼�起初用調(diào)侃的語(yǔ)氣要我稱他為大師，后來(lái)他也同樣稱我為大師，事實(shí)上，我們開(kāi)這種玩笑多少有點(diǎn)意思，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)少年狂放，總認(rèn)為稱呼什么就真能成為什么。

--------

①古希臘供奉太陽(yáng)神的神廟。古代希臘人每遇大事，即赴神廟以求神諭。

不幸的是，我一面同布洛克閑談，一面卻無(wú)法平息內(nèi)心的混亂。他剛才說(shuō)，美的詩(shī)句正因?yàn)樗鼪](méi)有含義才更美，而我只希望從詩(shī)中尋找到真理的啟示。我要他就此作出解釋。事實(shí)上，布洛克后來(lái)再也沒(méi)有被邀請(qǐng)到我們家來(lái)作客。開(kāi)始他在我們家受到了熱情的款待。這倒是真的，我的外祖父說(shuō)過(guò)，我只要跟同學(xué)中的哪一位關(guān)系更為密切，把他領(lǐng)到家來(lái)，那總是個(gè)猶太孩子。原則上他倒并不因此而不快——他自己的朋友斯萬(wàn)也是猶太人血統(tǒng)，他認(rèn)為一般說(shuō)來(lái)我是在優(yōu)秀的猶太孩子中選擇朋友的。所以每當(dāng)我領(lǐng)來(lái)一位新朋友，他幾乎嘴里都要哼哼《猶太女郎》中的那句歌詞“我們父輩的上帝喲！”或者“以色列，砸碎你的鎖鏈！”當(dāng)然，他只哼哼調(diào)門，但是我怕我的同學(xué)聽(tīng)出那段調(diào)門，給它配上歌詞。

我的外祖父在見(jiàn)到我的同學(xué)們之前，只要聽(tīng)說(shuō)他們姓什么，盡管這些姓往往沒(méi)有猶太特點(diǎn)，他也不僅能猜到我的那位朋友是猶太血統(tǒng)（事實(shí)上也真是猶太血統(tǒng)），而且還能看到他家里有什么地方招人討嫌。

“今天晚上要來(lái)的你的那位朋友姓什么？”

“姓迪蒙，外祖父�！�

“迪蒙！哦！要當(dāng)心哪！”

說(shuō)著，他哼哼起來(lái)：

弓箭手們，嚴(yán)陣以待！

悄悄注視，切莫等閑。

待他巧妙地向我們提出幾個(gè)比較確切的問(wèn)題之后，他叫出聲來(lái)：“當(dāng)心啊！當(dāng)心��！”或者，如果他通過(guò)隱蔽的盤問(wèn)，迫使已經(jīng)進(jìn)門的同學(xué)不知不覺(jué)自己說(shuō)出是什么出身，那時(shí)，他為了表明已經(jīng)不再存有疑問(wèn)，就索性一面看著我們，一面聲音輕得幾乎讓人聽(tīng)不到地哼起這樣的歌詞：

怎么，您把這膽怯的猶太佬

領(lǐng)到了我們這里！

或者：

希布倫，親愛(ài)的山谷，我祖祖輩輩生息的地方。

還可能是：

是啊，我們是上帝優(yōu)選的民族。

我的外祖父的這類小怪癖倒并不意味著對(duì)我的同學(xué)有任何惡意。我的長(zhǎng)輩之所以不喜歡布洛克。那是另有原因的。他一開(kāi)始就招我的父親討厭。那回，我的父親見(jiàn)他渾身濕透，關(guān)心地問(wèn)道：

“布洛克先生，外面變天了么？是不是下過(guò)一場(chǎng)雨？我真不明白，晴雨表上剛才表明是晴天呀�！�

但他得到的回答卻是：

“先生，我絕對(duì)無(wú)法奉告是否下過(guò)雨，因?yàn)槲乙幌虬盐镔|(zhì)的瑣事置之度外，以至于我的感官已經(jīng)不必告訴我晴雨之類的變化。”

布洛克走了之后，我的父親對(duì)我說(shuō)：“可憐的兒子，你的那位朋友是白癡。笑話！他居然都無(wú)法告訴我天晴天雨！這真是有意思極了！他是呆子！”

后來(lái)布洛克又惹得我的外祖母不高興，因?yàn)槌粤T午飯，她說(shuō)她有點(diǎn)不舒服，布洛克聽(tīng)罷居然抽抽搭搭地抹起眼淚來(lái)。

“這怎么可能是真誠(chéng)的呢，”外祖母對(duì)我說(shuō)，“因?yàn)樗�根本不認(rèn)識(shí)我；要不然他是瘋子。”

總之，他讓大家都不滿意，因?yàn)槟腔厮麃?lái)吃飯遲到了一個(gè)半小時(shí)。而且身上濺滿污泥。他不僅不道歉，反而說(shuō)：

“我從來(lái)不受天氣變化和公認(rèn)的時(shí)間分割的約束。我寧可規(guī)勸世人使用鴉片煙槍和馬來(lái)亞波刃短刀，但是，對(duì)于使用鐘表和雨傘這兩件害處多得無(wú)以復(fù)加而且市民氣十足的庸俗工具，我一向是敬謝不敏的�！�

盡管如此，他本來(lái)還可以來(lái)我們家玩的。他固然不是我的長(zhǎng)輩們希望我結(jié)交的朋友，他們后來(lái)也還相信他為我的外祖母身體不適而流下的眼淚未必是做假，但是他們憑本能或者憑經(jīng)驗(yàn)知道，我們的感情沖動(dòng)對(duì)于我們隨之而來(lái)的行動(dòng)，以及對(duì)于我們的實(shí)際作為并無(wú)多大的影響；尊重道德準(zhǔn)則，忠于朋友，埋頭干某項(xiàng)工作，切實(shí)奉行某一套制度，凡此種種的更牢靠的基礎(chǔ)尚有賴于盲目的習(xí)慣，而不是一時(shí)的沖動(dòng)和空泛的熱情。比起布洛克來(lái)，他們倒更希望我結(jié)交這樣的朋友——這些人所能給予我的不超過(guò)根據(jù)布爾喬亞的道德標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)給于朋友的限度，不會(huì)因?yàn)槟奶於嗲槎嘁獾氐胗浧鹞�，便送我一筐水果，也不�?huì)因?yàn)橐粫r(shí)的感情沖動(dòng)和憑空瞎想，為了讓友誼所要求的義務(wù)的天平傾向?qū)ξ矣欣�的一邊，而不惜弄虛作假，使我蒙受更大的損害。我們的怨尤也難以把這些本質(zhì)同它們對(duì)我們的要求截然分開(kāi)，我的姨祖母就是一個(gè)榜樣。她同她的一個(gè)侄女多年不和，根本不理她，但她并不因此而改變自己的遺囑，仍舊把全部財(cái)產(chǎn)留給她，因?yàn)檫@是她最近的親屬，“理應(yīng)”如此。

不過(guò)，既然我喜歡布洛克，我的長(zhǎng)輩就不愿掃我的興。最讓我大費(fèi)腦筋、苦惱至極的問(wèn)題是我實(shí)在想不通為什么米諾斯和帕西法埃斯的女兒之所以美，全在于這種美毫無(wú)意義。這方面的苦惱大大超過(guò)后來(lái)同他的交談所帶來(lái)的麻煩，雖然我的母親認(rèn)為那些交談都是有害的胡言。我們家本來(lái)還可以接待他的，但有一次飯后，他斬釘截鐵地向我保證，他曾經(jīng)聽(tīng)到人家確鑿無(wú)疑地說(shuō)到我的姨祖母年輕時(shí)是位風(fēng)流女子，曾公開(kāi)接受過(guò)人家的供養(yǎng)，正如他不久前對(duì)我所說(shuō)，女人心目中只有愛(ài)情，誰(shuí)都一樣，她們盡管推拒，最終沒(méi)有一個(gè)是攻不破的，——這一信息后來(lái)對(duì)我的生活產(chǎn)生很大的影響，先是使我過(guò)得更加幸福，后來(lái)又讓我落到更加不幸的地步。我忍不住把他的話都告訴了我的長(zhǎng)輩，從此他們把他拒之門外，后來(lái)我在街上向他打招呼，他對(duì)我冷淡至極。

但是，關(guān)于貝戈特，他的話倒一點(diǎn)不假。

開(kāi)頭幾天，作者的字里行間使我應(yīng)該愛(ài)不釋手的東西并沒(méi)有浮現(xiàn)在我的眼前，就象一首樂(lè)曲，你聽(tīng)得只顧心醉神迷，還來(lái)不及品出妙處。我讀的那本小說(shuō)，雖已經(jīng)同我難分難舍，但我誤以為這興趣只是由故事引起的，正如愛(ài)戀之初你天天趕到某處某個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所去消遣，去會(huì)見(jiàn)那個(gè)女人，你當(dāng)時(shí)還以為只是娛樂(lè)本身吸引你呢。后來(lái)，我注意到貝戈特在一些地方愛(ài)用難得見(jiàn)到的、簡(jiǎn)直是古意盎然的詞句，那幾處形成一股和諧的暗流，一段含蓄的引子。從而使他的文風(fēng)高雅起來(lái)；而且就在那些地方，他談到了“人生空幻的夢(mèng)”，“美麗的形態(tài)流溢出滔滔不絕的激流”，“知心和依戀的折磨如何空泛徒勞而又甜蜜消魂”，“振撼人心的塑像如何把教堂的外觀點(diǎn)綴得格外崇高”。他用美妙動(dòng)人的形象來(lái)表達(dá)一種對(duì)我來(lái)說(shuō)全然新穎的哲理，那些形象可以說(shuō)激起了豎琴的齊鳴，在悠悠樂(lè)聲的烘托下，形象更顯得崇高。在貝戈特的那些段落中，有一段我抽出來(lái)細(xì)細(xì)玩味，那是第三段或第四段吧，它所給予我的愉快同我在讀第一段時(shí)大不一樣，那種愉快我在內(nèi)心深處更統(tǒng)一、更廣闊，因而是一切障礙一切隔閡仿佛都已排除掉的那個(gè)部位所感受到的。因?yàn)椤�—其�?shí)在開(kāi)頭幾段引起我興趣的，也正是他這種在遣字造句上唯求生僻的偏愛(ài)，這種回蕩著悠悠樂(lè)聲的音韻，這種唯心主義的哲理，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到而已——我一旦認(rèn)出這些東西，我仿佛感到自己不再只是在讀貝戈特的某一本書的某一個(gè)別段落，浮現(xiàn)在我思想表面的也不是一個(gè)純屬平面的形象了，而是一個(gè)“理想段落”，跟貝戈特的其他著作有著共同的特點(diǎn)，而仿佛同這個(gè)理想段落難以區(qū)分的其他類似的段落，一起形成一種厚度，一種體積，使我的心智也得以擴(kuò)展。

不只是我一個(gè)人崇拜貝戈特；我的母親的一位女朋友很有學(xué)問(wèn)，也偏愛(ài)貝戈特的作品；還有迪·布爾邦大夫，為了讀完貝戈特的一本新作，不惜讓病人在一邊等待；貝戈特作品的風(fēng)靡的種子是從迪·布爾邦大夫的候診室、貢布雷市鎮(zhèn)附近的一家花園中飛散開(kāi)來(lái)的；當(dāng)時(shí)還只是稀有的品種，今天已經(jīng)風(fēng)靡全球，歐洲、美洲、乃至于窮鄉(xiāng)小村，到處都見(jiàn)得到這枝理想的、共同的花朵。我的母親的女朋友，據(jù)說(shuō)還有迪·布爾邦大夫，對(duì)貝戈特的著作中最為欣賞的東西，跟我之所好相同，那就是他字里行間那種行云流水般的旋律感，那些古意盎然的詞句，還有一些盡管很簡(jiǎn)樸、很常用的短語(yǔ)，但是，他把它們放在顯要的地位，從而仿佛有意表示出對(duì)它們的特殊的偏愛(ài)；總之，在哀怨的行文中，插進(jìn)一兩個(gè)唐突的字眼兒，一種粗聲粗氣的語(yǔ)調(diào)，不用說(shuō)，他本人也一定感到自己最感人的魅力正在于此。因?yàn)椋�在他后�?lái)的幾本書中，倘若趕上什么重要的真人真事，或者提到某一座著名教堂，他就中斷敘述，插入祈求、呼號(hào)和滔滔不絕的禱告，讓一股股這類的氣息充分地得到發(fā)泄；而在他早期的著作中，這類氣息始終是內(nèi)在的，只由于表面的波動(dòng)才泄露出一二分來(lái)；也正因?yàn)槭前腚[半現(xiàn)的，或許更柔美，更和諧，但畢竟人們無(wú)法確切地指出這一股股竊竊私語(yǔ)的氣息是從哪里流出來(lái)的。作者得意之處也正是讀者激賞之時(shí)。我對(duì)那幾段文字能背得滾瓜爛熟。當(dāng)作者重新拾起敘述的脈絡(luò)時(shí)，我還感到掃興呢。有些東西的內(nèi)在的美，我一直還看不透，例如松林，霰雪，巴黎圣母院，《阿達(dá)莉》或《費(fèi)德?tīng)枴�，他每�?dāng)講到這些，他都繪色繪聲地以形象來(lái)引爆那種美，來(lái)打動(dòng)我的心扉。所以我感到：宇宙之大，區(qū)區(qū)感官豈能得窺全豹，倘若沒(méi)有他的引領(lǐng)，天地間有多少方面是我的殘弱的感知所無(wú)從分辨的��！我倒真希望聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)于萬(wàn)物的見(jiàn)解，哪怕一種隱喻也罷，尤其是對(duì)于那些我或許有機(jī)會(huì)見(jiàn)到的東西，特別是法國(guó)的古建筑和某些濱海地區(qū)的風(fēng)物，因?yàn)樗�在他的好幾本書中一再提到它們，足�?jiàn)他認(rèn)為這些事物中蘊(yùn)藏著豐富的意味和豐富的美�？上�，他幾乎對(duì)一切事物都諱莫如深地不予評(píng)述。我不懷疑，他的見(jiàn)解一定同我的見(jiàn)解完全不同，因?yàn)樗鼇?lái)自我正設(shè)法攀登上去的那個(gè)陌生的世界。我堅(jiān)信，我的種種想法在那位絕頂聰明的智者看來(lái)，純屬冥頑不靈，所以我干脆統(tǒng)統(tǒng)推翻�？墒怯幸惶煳遗紶栐谒�的一本書中發(fā)現(xiàn)了我過(guò)去也曾有過(guò)的想法，我的心一下子膨脹起來(lái)，簡(jiǎn)直好似有哪位天神大發(fā)慈悲，把那個(gè)想法歸還給我，并宣布它是合情合理的、優(yōu)美的。有時(shí)候，他書中某一頁(yè)寫的話，同我在失眠時(shí)夜里寫給我的外祖母和母親的信中意思完全一樣，貝戈特的那頁(yè)文字仿佛是放在我的那些信頭上的提要匯編，甚至后來(lái)我自己開(kāi)始著書的時(shí)候，有些句子我總覺(jué)得不夠精當(dāng)，下不了繼續(xù)寫的決心，我就從貝戈特的書里去尋找等同的寫法。只有在他的作品中找到之后我才會(huì)感到高興。等到我自己營(yíng)字造句，一心想讓行文恰如其分地反映出我的思想捕捉到的內(nèi)容，同時(shí)又擔(dān)心“落入窠臼”的時(shí)候，我且不著急呢！我細(xì)細(xì)掂量寫的東西究竟是不是盡如人意。但實(shí)際上，我真正鐘愛(ài)的，只是這類短語(yǔ)、這類觀念。我搜索枯腸、永不滿足的努力，本身標(biāo)志著一種愛(ài)，一種沒(méi)有歡樂(lè)、卻很深沉的愛(ài)。所以，當(dāng)我在另一位作者的著作中突然發(fā)現(xiàn)同樣的短語(yǔ)，也就是說(shuō)，當(dāng)我們不必自己去字斟句酌，為一絲不茍而搔首踟躕時(shí)，我才終于能痛快地品嘗到其中的滋味，好比一名廚子，偶爾有一回不下廚，總算有暇嘗嘗美味佳肴。有一天，我在貝戈特的一本書中，讀到一段挖苦老女仆的笑話，出自大手筆的莊重的語(yǔ)言，使諷刺的意味格外入木三分，我跟我的外祖母談到弗朗索瓦絲時(shí)也常常說(shuō)過(guò)這樣的挖苦話；還有一次，我發(fā)現(xiàn)貝戈特并不認(rèn)為在反映真實(shí)的作品中寫入類似我曾有機(jī)會(huì)對(duì)我們的朋友勒格朗丹先生所作的評(píng)述會(huì)有傷大雅（對(duì)弗朗索瓦絲和勒格朗丹先生的評(píng)述是我最無(wú)顧忌地供奉給貝戈特的祭品，相信他一定會(huì)覺(jué)得興味索然的），于是我突然感到，我的平庸的生活同真實(shí)的王國(guó)之間，并不象我過(guò)去所設(shè)想，隔著什么鴻溝，它們甚至在好幾點(diǎn)上相互交叉，我有了信心，高興得象伏在久別重逢的父親懷里似的伏在書上哭起來(lái)。

根據(jù)貝戈特的著作，我想象他是位病弱失意的老人，喪子之痛始終未平。因此我讀他的散文，心中默默唱誦，也許唱得比文字本身更柔更慢，最簡(jiǎn)單的用語(yǔ)到我的嘴里也具有一種哀怨的調(diào)門。我最喜愛(ài)的，是他的哲理，我誓將終生奉行。它使我焦急地盼望早日達(dá)到上中學(xué)的年齡，好進(jìn)哲學(xué)班上課。但是我只希望學(xué)校里時(shí)時(shí)處處只按貝戈特的思想行事。要是那時(shí)就有人對(duì)我說(shuō)，我現(xiàn)在所傾心的思辨大師們跟貝戈特毫無(wú)共同之處，我會(huì)感到絕望的，正如一位墮入情網(wǎng)的人，本打算終生不變心地只愛(ài)一人，人家卻預(yù)言他將來(lái)會(huì)另有幾位情婦。

有一個(gè)禮拜天，我正在園中讀書，被斯萬(wàn)的來(lái)訪打斷。

“你讀什么呢。能給我看看嗎？喲，貝戈特寫的？誰(shuí)跟你提到他的作品的？”

我告訴他：是布洛克。

“啊，對(duì)了，我有一次在這里見(jiàn)到過(guò)這個(gè)男孩子，他長(zhǎng)得跟貝里尼畫的穆罕默德二世一模一樣。哦，象極了，同樣是弧形的眉毛，彎曲的鼻梁和隆起的顴骨。等他長(zhǎng)出兩撇小胡子上后，那就是穆罕默德二世了。不管怎么說(shuō)，他倒還有些鑒賞力，因?yàn)樨惛晏厥俏缓軆?yōu)雅的聰明人。”從來(lái)不提起自己的熟人的斯萬(wàn)，發(fā)覺(jué)我對(duì)貝戈特如此欽佩，便出于好心，為我破了一次例，說(shuō)道：

“我跟他很熟，要是讓他在你的書的扉頁(yè)上寫點(diǎn)什么能使你高興的活，我倒是可以為你請(qǐng)他題詞的。”

我不敢接受他的好意，只是問(wèn)了斯萬(wàn)好些有關(guān)貝戈特的問(wèn)題：“您能告訴我他最喜歡哪位演員嗎？”

“演員嘛，我不知道。但我知道他認(rèn)為男演員里面沒(méi)有人能同拉貝瑪相提并論。他認(rèn)為拉貝瑪比誰(shuí)都高出一籌。你看過(guò)她演的戲嗎？”

“沒(méi)有，先生。我的父母不讓我去劇院看戲。”

“可惜。你應(yīng)該要求他們?cè)试S你去呀。拉貝瑪在《費(fèi)德?tīng)枴泛汀段醯隆愤@兩出戲里，可以說(shuō)只不過(guò)是名女演員，但是，你知道，我一向不大相信藝術(shù)有什么‘高低之分’。”（我發(fā)現(xiàn)——而且過(guò)去他同我的兩位姨祖母交談時(shí)，這種表現(xiàn)已多次讓我深感詫異——他每當(dāng)談及嚴(yán)肅的事情，用到某種說(shuō)法，仿佛就某一重要問(wèn)題提出某種見(jiàn)解時(shí)，總要用特別的、一字一頓的語(yǔ)調(diào)，挖苦似的把那種說(shuō)法孤立開(kāi)來(lái)，好象給它加上引號(hào)似的。這次提到“高低之分”，大有“正如荒唐的人所說(shuō)”的意味。其實(shí)，既然荒唐，他又何必說(shuō)呢？）他停頓片刻之后，又補(bǔ)充了一句：“象她最近演的那出戲，高雅的程度，趕得上任何一部傳世杰作。我對(duì)此并不在行……我說(shuō)的是……”他呵呵一笑，“例如《夏爾特爾的王后們》這出戲！”至此，我覺(jué)得，他這種害怕認(rèn)真表達(dá)自己見(jiàn)解的態(tài)度，大約是高雅的表示，是巴黎派頭，跟我的姨外婆們的不見(jiàn)世面的死心眼兒大相徑庭；同時(shí)我還懷疑，這或許是斯萬(wàn)的生活圈子里的那伙人的一種思想的形式，他們對(duì)過(guò)去幾輩人的抒情感嘆有意來(lái)個(gè)反動(dòng)，過(guò)分推崇一向受人鄙視的細(xì)節(jié)，乃至于否定一切“陳詞濫調(diào)”。現(xiàn)在，我覺(jué)得斯萬(wàn)對(duì)待事情的態(tài)度有點(diǎn)讓人感到難堪。他顯然不想說(shuō)出自己的見(jiàn)解，他只在能夠提供細(xì)節(jié)的時(shí)候才侃侃而談。但是，他難道不知道要求所提供的細(xì)節(jié)具有一定的意義不正等于宣揚(yáng)某種見(jiàn)解嗎？我又想到了那天晚上，我吃晚飯的時(shí)候心情很壓抑，因?yàn)橛锌�，媽媽不能上樓�?lái)吻我，說(shuō)聲晚安了；就在那天晚飯的餐桌上，斯萬(wàn)說(shuō)，萊翁王妃家的舞會(huì)他并不放在心上�？墒撬�成年累月偏偏都消磨在那樣的吃喝玩樂(lè)中。我覺(jué)得這一切難以自圓其說(shuō)。莫非他還保留著另一種生活，能最終正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)出自己對(duì)一些事情的看法，不必打上引號(hào)地作出自己的判斷，不必彬彬有禮地投身于他同時(shí)又稱之為可笑的活動(dòng)？我還注意到斯萬(wàn)同我談?wù)撠惛晏氐臅r(shí)候，語(yǔ)氣中沒(méi)有他慣有的特點(diǎn)，相反，同貝戈特的其他崇拜者，例如我母親的那位女朋友，還有迪·布爾邦大夫的語(yǔ)氣完全一樣。他們提到貝戈特，同斯萬(wàn)一樣，也說(shuō)：“這人優(yōu)雅而聰明，很有特點(diǎn)，有自己的一套敘述方法，有點(diǎn)過(guò)于講究，但親切宜人�？吹剿麑懙臇|西，不必看作者的署名，便能馬上認(rèn)出是他的作品。”但是誰(shuí)也不會(huì)進(jìn)而說(shuō)：“他是位偉大的作家，才華橫溢�！彼麄兩踔敛粫�(huì)說(shuō)他有才氣。他們之所以不這么說(shuō)是因?yàn)樗麄冃闹袩o(wú)數(shù)。一位新作家的外觀，明明同我們包羅萬(wàn)象的觀念中標(biāo)上“大才子”稱號(hào)的模式完全吻合，我們卻總是遲遲認(rèn)不出來(lái)。恰恰是因?yàn)樗�的那副面貌是新的，我們才覺(jué)察不到他同我們心目中的“才華”完全相符。我們寧可說(shuō)他獨(dú)創(chuàng)、優(yōu)雅、精致、豪放；最終有一天，我們才認(rèn)識(shí)到這一切恰恰就是才華。

“貝戈特的作品中，有談到拉貝瑪?shù)拿矗俊蔽覇?wèn)斯萬(wàn)先生。

“我想他在論拉辛的那本小冊(cè)子中談到過(guò)，不過(guò)大約早已售完。可能后來(lái)又重印過(guò)一回。我打聽(tīng)打聽(tīng)。況且你要什么，我都可以向貝戈特提，一年當(dāng)中他沒(méi)有一個(gè)星期不到我家來(lái)吃飯的。他是我女兒的好朋友。他們一起去參觀歷史古城，教堂，宮堡�！�

因?yàn)槲覍?duì)于社會(huì)地位的高低毫無(wú)概念，所以長(zhǎng)久以來(lái)，我的父親認(rèn)為我們不可能拜訪斯萬(wàn)夫人和斯萬(wàn)小姐，我還因此而想象她們同我們隔得太遠(yuǎn)，反倒使她們?cè)谖业男哪恐性鎏砹送�望。我惋惜我的母親不象斯萬(wàn)夫人那樣染頭發(fā)，抹口紅，因?yàn)槲衣?tīng)我們的鄰居薩士拉夫人說(shuō)過(guò)，斯萬(wàn)夫人這樣做，倒并不是為了討丈夫的喜歡，而是為了取悅于德·夏呂斯先生；我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，我們?cè)谒�的眼里，一定是不屑一顧的俗物；我之所以這樣想，多半還因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)過(guò)，斯萬(wàn)小姐是位非常漂亮的姑娘。我常常夢(mèng)見(jiàn)她，每次都把她設(shè)想成既驕縱任性又委婉動(dòng)人。直到那天我才知道，原來(lái)她的地位如此難得，她享有那么多的特權(quán)卻習(xí)以為常，當(dāng)她問(wèn)她的父母誰(shuí)來(lái)吃晚飯的時(shí)候，她所得到的回答竟是那樣高貴的客人的字字鏗鏘、金光閃閃的大名——貝戈特！那樣的貴客對(duì)她來(lái)說(shuō)只是家里的一位老朋友。我在餐桌上所能聽(tīng)到的只是姨祖母的議論，而與此相應(yīng)的親密的談話，對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是貝戈特訴說(shuō)自己書中沒(méi)有論及的各種問(wèn)題。我真恨不能親聆他的高見(jiàn)呀！臨了，她一旦要去參觀什么古城，貝戈特總象下凡的神仙，載譽(yù)載輝地陪伴在斯萬(wàn)小姐的身邊，雖說(shuō)俗人不認(rèn)識(shí)他。于是我感到跟她相比我顯得多么粗俗無(wú)知，而她那樣活著才多有價(jià)值。我強(qiáng)烈地體會(huì)到若能成為她的朋友該有多美，而這對(duì)于我來(lái)說(shuō)又多不可能；因此我在滿懷期望的同時(shí)又充滿絕望�，F(xiàn)在我一想到她，常常若有所見(jiàn)地看到她站在教堂前面，為我講解塑像的意義，而且還面帶對(duì)我嘉許的微笑，把我作為她的朋友介紹給貝戈特。各地大教堂在我的胸中引發(fā)出的種種優(yōu)美的思緒，法蘭西島起伏的丘陵和諾曼第省坦蕩的平原的妖嬈風(fēng)光，都以自己美麗的風(fēng)采反射到我所構(gòu)思的斯萬(wàn)小姐的形象上來(lái)：我真是一心只求愛(ài)上她了。為了產(chǎn)生愛(ài)情，必須有許多條件，其中最必不可少也最不費(fèi)周折的要求，就是相信愛(ài)情能使我們進(jìn)入一種陌生的生活，成為其中的一部分，即使自稱以貌取人的婦女，也能在她所看中的那個(gè)男人的身上，發(fā)現(xiàn)一種特殊生活的氣息。所以她們愛(ài)軍人，愛(ài)救火隊(duì)員，因?yàn)樗麄兊闹品�使他們的外貌顯得更可親些；女士們認(rèn)為在盔甲之下能吻到一顆與眾不同、勇于冒險(xiǎn)、俠骨柔腸的心；一位少年君主，年輕的王儲(chǔ)，并不需要有端正的相貌，卻能在他所訪問(wèn)的國(guó)度贏得最令人羨慕的艷福，而對(duì)于一位普通的情場(chǎng)老手來(lái)說(shuō)，五官端正也許是必不可少的條件。

我禮拜天在花園里讀書，我的姨祖母是無(wú)法理解的，一星期七天，唯獨(dú)那天是不準(zhǔn)做任何正經(jīng)營(yíng)生的，所以她不做針線（平時(shí)，她又會(huì)對(duì)我說(shuō)：“怎么，你又在看書消遣了，今天又不是星期天，”她給“消遣”這個(gè)字眼，加進(jìn)了“孩子氣”和“浪費(fèi)時(shí)間”的含義）。我在讀書的當(dāng)日，我的姨媽萊奧妮正一面同弗朗索瓦絲聊天，一面等待歐拉莉來(lái)訪。姨媽告訴弗朗索瓦絲說(shuō)，她剛才看見(jiàn)古比爾太太走過(guò)，“沒(méi)有帶雨傘，穿的是那身從前在夏多丹做的絲綢長(zhǎng)裙。倘若黃昏前她還有不少路要走的話，那身裙子恐怕要挨雨淋了�！�

“可能吧，可能吧（意思是不見(jiàn)得吧），”弗朗索瓦絲說(shuō)，以免斷然排除天色好轉(zhuǎn)的可能性。

“你看，”姨媽拍了拍腦袋，說(shuō)，“這倒提醒了我：我還沒(méi)有打聽(tīng)到她是不是在領(lǐng)圣體之后才趕到教堂的呢。呆會(huì)兒我得問(wèn)問(wèn)歐拉莉……弗朗索瓦絲，你看：這鐘樓后面的那團(tuán)烏云，瓦片上的那點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的陽(yáng)光，肯定天黑之前要下場(chǎng)雨，不可能就這樣下去，天氣太悶熱了。雨下得越早越好，因?yàn)橹灰�暴雨不�?lái)，我喝下去的維希圣水也就堵在胸口難以消化”，我的姨媽最后又補(bǔ)充這么一句；總的說(shuō)來(lái)，她巴望維希圣水早早消化的急切心情大大超過(guò)唯恐古比爾夫人裙子淋濕的擔(dān)心。

“可能吧，可能吧。”

“你知道，廣場(chǎng)上要是下起雨來(lái)，可是沒(méi)有什么地方好躲避的。怎么，都三點(diǎn)鐘了？”我的姨媽臉色發(fā)白，突然叫出聲來(lái)，“這么說(shuō)，晚禱都開(kāi)始了，我居然忘了服用蛋白酶！我現(xiàn)在才明白，怪不得維希圣水堵在胸口下不去呢�！闭f(shuō)著，她急忙撲過(guò)去抓起一本紫絲絨封面、切口燙金的祈禱書，匆忙間把夾在書里標(biāo)出節(jié)日禱文那幾頁(yè)的幾張鑲有發(fā)黃的紙花邊的書簽掉了出來(lái)。我的姨媽一面咽下蛋白酶，一面開(kāi)始以最快的速度誦讀經(jīng)文，對(duì)其含義她多少有點(diǎn)糊涂了，因?yàn)樗�心神不定，不知道服用維希圣水之后，隔了那么久才服用蛋白酶，還能不能趕上藥力，讓圣水早早消化。“都三點(diǎn)鐘了，時(shí)間過(guò)得真快，簡(jiǎn)直不可思議！”

窗戶上像有什么東西碰了一下，接著又象有人從樓上的窗子里撒了一把沙子，簌簌地往下落，后來(lái)這落下的聲音擴(kuò)散開(kāi)去，規(guī)整得有板有眼，變成了潺潺的水聲，琤琤淙淙地響起來(lái)，象音樂(lè)一般，散成無(wú)數(shù)小點(diǎn)，到處蓋滿：下雨了。

“瞧！弗朗索瓦絲，我怎么說(shuō)來(lái)著？下了！我覺(jué)得好象花園的門鈴兒響了，快去看看這種時(shí)候能有誰(shuí)來(lái)？”

弗朗索瓦絲回來(lái)說(shuō)：

“是阿梅代夫人（我的外祖母）弄響的門鈴兒，她說(shuō)她要出去散散步，雨可是下得很大�！�

“我并不感到意外，”我的姨媽兩眼朝上一翻，說(shuō)道，“我一直說(shuō)，她的精神跟大家不一樣。在這樣的時(shí)候，我倒希望往外跑的是我，而不是她。”

“阿梅代夫人總是同別人截然相反，”弗朗索瓦絲客氣地說(shuō)，算是留點(diǎn)余地，以便單獨(dú)跟別的傭人在一起的時(shí)候，好說(shuō)她認(rèn)為我的外祖母有點(diǎn)“神經(jīng)病”。

“沒(méi)有盼頭了！歐拉莉不會(huì)來(lái)了，”我的姨媽嘆息說(shuō)，“準(zhǔn)是這天氣把她嚇住了。

“可是還不到五點(diǎn)鐘呢，奧克達(dá)夫夫人，現(xiàn)在才四點(diǎn)半。”

“才四點(diǎn)半？居然已經(jīng)需要撩起小窗簾讓外面透點(diǎn)亮光進(jìn)來(lái)。四點(diǎn)半就這樣！現(xiàn)在離升天節(jié)只有八天了！啊，可憐的弗朗索瓦絲！準(zhǔn)是善良的上帝生咱們的氣呢。當(dāng)今世人的作為也太過(guò)分了。就象我可憐的奧克達(dá)夫當(dāng)年所說(shuō)的那樣，人們太不把上帝放在心上，上帝要報(bào)復(fù)的�！�

一片鮮艷的紅潤(rùn)使我的姨媽的面容生動(dòng)起來(lái)：歐拉莉來(lái)了。不巧的是，她剛進(jìn)屋，弗朗索瓦絲也就跟著回來(lái)了。只見(jiàn)她滿臉堆起微笑，目的在于主動(dòng)地配合，以求同我的姨媽必定會(huì)有的喜悅?cè)〉靡恢拢�因�(yàn)樗�有十分的把握，相信她要說(shuō)的話必定讓姨媽聽(tīng)了高興。她一字一頓地說(shuō)著，以此表明：她雖然使用間接語(yǔ)氣，但是作為忠于職守的女仆，她說(shuō)的只是轉(zhuǎn)述來(lái)客的原話：

“要是奧克達(dá)夫夫人沒(méi)有在休息，可以接見(jiàn)神甫先生，他將感到不勝榮幸。神甫先生不想有所打擾。神甫先生就在樓下，是我讓他進(jìn)客廳等候的。”

事實(shí)上，神甫先生的訪問(wèn)并不象弗朗索瓦絲所設(shè)想的那樣，能讓我的姨媽感到有多高興。她每當(dāng)通報(bào)神甫來(lái)訪，總認(rèn)為臉上應(yīng)堆起可掬的笑容才是，殊不知這副歡天喜地的模樣同病人的心情并不完全合拍。神甫（是個(gè)好人，我一直可惜沒(méi)有同他多談，因?yàn)樗�雖不懂藝術(shù)，卻精通詞源學(xué)）慣于向參觀教堂的貴客提供有關(guān)教堂的史料軼事（他甚至想寫一本書介紹貢布雷教區(qū)的掌故），他總要沒(méi)完沒(méi)了地向姨媽作千篇一律的講解，聽(tīng)得她又煩又累。當(dāng)他的來(lái)訪碰巧同歐拉莉趕在一起，我的姨媽干脆覺(jué)得他來(lái)得不是時(shí)候，很不知趣了。姨媽寧可多多利用歐拉莉的情報(bào)，卻不喜歡同時(shí)來(lái)一大堆人。但她不敢不接見(jiàn)神甫；她只是向歐拉莉使個(gè)眼色，要她別同神甫一起走，等神甫走了之后，再呆一會(huì)兒。

“神甫先生，我聽(tīng)人怎么說(shuō)來(lái)著，說(shuō)有名畫家在你們教堂里支上畫架，臨摹彩繪玻璃窗。可以說(shuō)我活了這一大把年紀(jì)還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這類稀罕事兒！現(xiàn)在的世道人心都在想些什么！教堂里還有比這更可惡的事嗎？”

“我倒不至于說(shuō)這事有多可惡，因?yàn)槭ヒ寥R爾好些地方值得參觀；我的那座破落的大殿好些地方已老得不成樣子，整個(gè)主教區(qū)里就只有我那座教堂沒(méi)有翻修。天曉得我們的門廊有多臟，有多古老，但畢竟具有一種莊重的品格；至于說(shuō)到那幾塊描寫愛(ài)絲苔爾故事的壁毯，我個(gè)人認(rèn)為不值兩三文錢，可是識(shí)貨的人一眼就看出，它們比森斯教堂的壁毯更有價(jià)值。此外，我承認(rèn)，那幾幅壁毯畫除了某些細(xì)節(jié)很有寫實(shí)風(fēng)格之外，另一些細(xì)節(jié)還表現(xiàn)出一種真正的觀察力。至于彩繪玻璃窗，那倒不提為好！難道在地面七高八低的教堂里保留那些透不進(jìn)陽(yáng)光的窗戶，只讓我都說(shuō)不上是什么顏色的反光來(lái)弄花人們的眼睛是明智的嗎？他們就是不肯換掉高低不平的石板，說(shuō)是因?yàn)槟抢锩媛裨嶂�貢布雷歷代神甫和布拉邦特歷代君主——蓋爾芒特家的爵爺們，也就是今天的蓋爾芒特公爵和公爵夫人的直系祖先，因?yàn)楣�爵夫人本�?lái)就是蓋爾芒特家的小姐，后來(lái)嫁給了她的堂兄。（我的外祖母一向不在乎人家的姓氏出身，結(jié)果弄得張冠李戴。每當(dāng)聽(tīng)到德·蓋爾芒特公爵夫人的名字，她總以為準(zhǔn)是德·維爾巴里西斯夫人的親戚，引得大家哄堂大笑，于是她引用一封請(qǐng)柬上的話來(lái)為自己辯護(hù)，說(shuō)：“我仿佛記得帖子上有蓋爾芒特這幾個(gè)字來(lái)著�！庇幸换�，我跟大伙兒一起反對(duì)她，因?yàn)槲也荒芡�意她�?dāng)年的那位同寢室的朋友跟熱納維耶夫·德·布拉邦特公主的后代能有什么血緣矢系。）您再看看魯森維爾，如今只成了村落，而在古代，那地方因氈帽交易和鐘表生意十分興隆而曾經(jīng)繁華一時(shí)。（我對(duì)魯森維爾這一地名的由來(lái)沒(méi)有把握。我主觀地認(rèn)為它本名魯維爾，Radulfivilla“紅城”，同夏多魯?shù)脑~源——CastrumRadulfi“紅堡”相仿。但這是后話，以后再說(shuō)。）現(xiàn)在把話說(shuō)回來(lái)，那兒的教堂倒有非常華麗的彩繪玻璃窗，幾乎全都是新的。那幅氣宇不凡的《路易—菲利浦幸駕貢布雷》，其實(shí)應(yīng)該裝在貢布雷教堂的窗戶上才更為合適。有人說(shuō)，那幅巨作趕得上鼎鼎大名的夏爾特爾大教堂的彩繪大窗。就在昨天，我還見(jiàn)到過(guò)貝斯比埃大夫的兄弟，他是這方面的行家，他認(rèn)為那是幅上等精品。我問(wèn)過(guò)那位藝術(shù)家，他看來(lái)倒很講禮貌，而且據(jù)說(shuō)作起畫來(lái)著實(shí)得心應(yīng)手、游刃有余。我問(wèn)他：“這面玻璃窗明明比別的玻璃窗更暗淡，您又覺(jué)得它了不起在哪里呢？”

“我相信，只要您向主教大人提出要求，他不會(huì)拒絕給您換一面新窗的，”我的姨媽有氣無(wú)力地說(shuō)道；她已經(jīng)開(kāi)始想到自己馬上就會(huì)感到累了。

“虧您還指望他呢，奧克達(dá)夫夫人，”神甫答道，“就是主教大人專為那面倒霉的玻璃窗說(shuō)好話；他考證下來(lái)，窗上畫的是熱納維耶夫·德·布拉邦特的直系子孫、蓋爾芒特家的一位人稱壞家伙希爾貝的爵爺，正得到圣伊萊爾降恩赦罪。熱納維耶夫·德·布拉邦特原本是蓋爾芒特家的千金�！�

“可是，我怎么不知道畫里面有圣伊萊爾呢？”

“怎么沒(méi)有？在彩窗的角上，您沒(méi)有注意到有個(gè)穿黃色長(zhǎng)裙的貴婦人嗎？哎！她就是圣伊萊爾，您知道，在有些省份，人們稱她為圣伊里埃，圣埃里埃，在汝拉省，還有人叫她圣伊里呢。那些得道的古人的名字，往往以訛傳訛，出現(xiàn)好幾種叫法，圣伊拉里烏斯這個(gè)名字衍生出來(lái)的這個(gè)大大走了樣兒的稱呼，還不算最出格的呢，好心的歐拉莉呀，就拿您的保護(hù)神圣歐拉莉亞來(lái)說(shuō)吧，您知道她在勃艮第被人稱呼什么？他們干脆叫她圣埃洛亞。女圣人變成了男圣人。您看見(jiàn)沒(méi)有？

等您死后，人家就會(huì)把您說(shuō)成是男人�！�

“神甫先生總有詞兒來(lái)挖苦人。”

“希爾貝的哥哥結(jié)巴查理當(dāng)年是虔誠(chéng)的王子，他們的父親瘋子丕平接連發(fā)過(guò)幾次精神病之后死了，那時(shí)查理還年輕。他年少氣盛，掌管了至尊的權(quán)柄，心目中毫無(wú)法度，倘若他在什么地方，看到有誰(shuí)的長(zhǎng)相不合他的心意，他就下令把那個(gè)地方的男女老少統(tǒng)統(tǒng)殺盡。希爾貝為了對(duì)查理進(jìn)行報(bào)復(fù)，放火燒掉了貢布雷的教堂，也就是原先的那座教堂；當(dāng)年西奧德貝①率領(lǐng)他的扈從廷臣離開(kāi)他的鄉(xiāng)間行宮（離此地不遠(yuǎn)，在梯貝齊，拉丁文叫西奧德貝齊阿喀斯），前去攻打勃艮第人之時(shí)，在圣伊萊爾的墓上發(fā)誓，倘若圣人在天之靈保佑他旗開(kāi)得勝，日后他定將在這里建立一座教堂。原先的那座教堂就是這樣建成的。希爾貝的一把火，把原來(lái)的教堂只燒剩地下神殿，想必戴奧多爾領(lǐng)你們下去看過(guò)。后來(lái)希爾貝借助征服者威廉②（神甫念成紀(jì)洛姆）的兵力，擊敗了倒霉的查理，所以有不少英國(guó)人來(lái)這兒參觀，但是希爾貝似乎不善于贏得貢布雷的民心，因?yàn)橛幸淮嗡�做完彌撒，剛走出教堂，貢布雷的百姓一涌而上，砍了他的腦袋。其它細(xì)節(jié)在戴奧多爾借給大家看的那本小冊(cè)子里都有說(shuō)明。

--------

①西奧德貝（511—558）：法國(guó)古代“東王國(guó)”國(guó)王，又稱梯貝爾一世。

②征服者威廉（1027—1087）：英國(guó)國(guó)王兼諾曼第大公。

“但是，毋庸?fàn)庌q，我們教堂里最為奇特的，是從鐘樓頂上往四下看到的景色，非常壯觀。當(dāng)然，你們身體都不很結(jié)實(shí)，我不勸你們攀登鐘樓里的九十七級(jí)臺(tái)階，其實(shí)，那只及著名的米蘭大教堂的鐘樓梯級(jí)的半數(shù)。不過(guò)，即使身體很結(jié)實(shí)的人，爬起來(lái)也夠吃力的，尤其是想要不磕腦袋就得彎著腰走，而且一路上還得拿手里的東西去撥開(kāi)蜘蛛網(wǎng)�？偠�言之，您得穿得厚實(shí)些，”他又補(bǔ)充了一句說(shuō)（他沒(méi)有發(fā)覺(jué)：他竟設(shè)想我的姨媽能去爬鐘樓，這種想法引起她多大的氣憤），“因?yàn)橐坏界姌巧厦妫�穿堂風(fēng)大極！有人甚至感到透心涼，說(shuō)簡(jiǎn)直覺(jué)得自己象死了一樣。那也沒(méi)關(guān)系，星期天照�？傆幸粠鸵粠偷娜�，有的甚至從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，登上鐘樓欣賞極目遠(yuǎn)眺的美景，乘興而來(lái)，如醉如癡而歸。瞧著吧，下星期天要是天氣不變，您在鐘樓上準(zhǔn)能見(jiàn)到人頭擠擠插插的，因?yàn)槟菚r(shí)正趕上升天節(jié)。說(shuō)實(shí)話，從那上面俯瞰大地，真有飄飄欲仙之感，縱覽八極，別有一番滋味。每逢天氣晴和之日，您可以一直看到維爾諾葉。平時(shí)只能顧此失彼看到的這部分、那部分風(fēng)景，屆時(shí)都能盡收眼底了。例如維福納河、同貢布雷比鄰的圣達(dá)西茲的大溝小壑，以及橫在它們之間的林木的屏障，還有舒子爵市（您也知道，古時(shí)候叫烏迪亞喀斯子爵市）的縱橫的運(yùn)河，都能一覽無(wú)余。我每次去舒子爵市，都只能看到運(yùn)河的一段，我轉(zhuǎn)過(guò)一條街，就看到運(yùn)河的另一段，而剛才的那一段就不見(jiàn)了。我雖然在腦子里想把兩段運(yùn)河聯(lián)在一起，卻收效不大。從圣伊萊爾鐘樓望去，卻是另一番景象。整片河網(wǎng)呈現(xiàn)在眼前，只是運(yùn)河里的水看不出來(lái)，仿佛幾道大縫把市鎮(zhèn)切成幾塊，就象已經(jīng)切開(kāi)的面包似的，一塊塊雖仍挨在一起，但彼此都已分開(kāi)。最好是您能分身有術(shù)，既在圣伊萊爾鐘樓上，同時(shí)又置身于舒子爵市。”

神甫的喋喋不休，使我的姨媽累得難以支撐，以至于他剛剛告辭，我的姑姑只好把歐拉莉也隨即打發(fā)走了。

“聽(tīng)我說(shuō)，可憐的歐拉莉，”她聲音微弱地說(shuō)著，同時(shí)伸手拿過(guò)錢包，掏出一枚硬幣，“您祈禱的時(shí)候別忘了我�！�

“喲！奧克達(dá)夫夫人，我真不知道該怎么辦才好了，您是知道的，我又不是為了這個(gè)才來(lái)看您的！”歐拉莉不無(wú)埋怨地說(shuō)道。她每次都跟頭一回似的，總顯得那么為難，那么尷尬，還挺不樂(lè)意，這使我的姨媽覺(jué)得好笑，但她并不因此而感到掃興，因?yàn)�，倘若有一天，歐拉莉不象平時(shí)那樣顯得無(wú)可奈何似的收下她塞過(guò)去的硬幣，我的姨媽就會(huì)說(shuō)：

“真不知道歐拉莉今天怎么啦。我今天并沒(méi)有少給，她怎么不高興？”

“我認(rèn)為她沒(méi)有什么不滿足的，”弗朗索瓦絲嘆了口氣說(shuō)。我的姨媽無(wú)論送給她和她的孩子什么東西，她都看作是不足掛齒的小費(fèi)，而我的姨媽每星期天悄悄塞到歐拉莉這樣不識(shí)抬舉之輩手中、小得連弗朗索瓦絲看都無(wú)法看到的一點(diǎn)東西，弗朗索瓦絲都認(rèn)為是把寶貝任意揮霍。她倒并不希望我的姨媽把賞給歐拉莉的錢賞給她。她但愿我的姨媽能把錢自己留著就行了，因?yàn)樗�知道主人若有錢，仆人在別人的心目中地位也高些，顯得光彩。她，弗朗索瓦絲，在貢布雷、在舒子爵市以及在別的地方之所以大名鼎鼎、面上有光，皆因?yàn)槲业囊虌寭碛性S許多多的農(nóng)莊，本堂神甫又經(jīng)常來(lái)訪，而且一來(lái)就聊上半天，再加上我的姨媽平時(shí)飲用維希泉水的瓶數(shù)在這一帶可算作首屈一指。弗朗索瓦絲精打細(xì)算，都只為我的姨媽著想；她若經(jīng)管這份產(chǎn)業(yè)（這恐怕是她夢(mèng)寐以求的美差），她就會(huì)象母親一樣地不講情面，不許外人染指，保管好家當(dāng)。她知道我的姨媽手松得不可救藥，動(dòng)不動(dòng)就給人東西；要是給有錢人送禮，倒也罷了，她還不至于認(rèn)為算得上什么大錯(cuò)，也許她想，有錢人并不稀罕我姨媽的禮物，他們決沒(méi)有因?yàn)槭芰硕Y才待她好的嫌疑。況且給薩士拉夫人、斯萬(wàn)先生、勒格朗丹先生、古比爾夫人，以及其他地位同我的姨媽相當(dāng)，彼此又“很合得來(lái)”的殷實(shí)富戶送禮，她認(rèn)為這本來(lái)就是富人們光采奕奕、與眾不同的生活中司空見(jiàn)慣的規(guī)矩；他們打獵，舉行舞會(huì)，彼此串門作客，她都笑吟吟地打心眼兒里欽佩。但是，如果我的姨媽的慷慨的受益者，不過(guò)是弗朗索瓦絲稱之為“同我一樣、甚至還不如我”的人，是那些她最瞧不起，而且不稱她為“弗朗索瓦絲太太”，不承認(rèn)自己“不如她”的人，那就另當(dāng)別論了。每當(dāng)她看到我的姨媽不顧她的勸告一意孤行地把錢白扔給（至少她這么認(rèn)為）那些受之有愧的下人，她就覺(jué)得我的姨媽待她未免太薄，跟她想象中歐拉莉所得到的大筆大筆好處相比，主人給她的東西也太少了。據(jù)她設(shè)想，歐拉莉單憑每次來(lái)訪所得到的賞錢，若想置份家當(dāng)，貢布雷附近沒(méi)有一處莊園她不能輕易買下的。事實(shí)上，歐拉莉?qū)Ωダ仕魍呓z的巨額私房錢也作了同樣的估計(jì)。平常歐拉莉一走，弗朗索瓦絲就不懷好意地估算她的賞錢總數(shù)。她既恨她又怕她；她在時(shí)，她認(rèn)為自己不能不陪“笑臉”。她一走，她便立即恢復(fù)常態(tài)。的確，那時(shí)她決不直呼其名提到她，而是嚷著說(shuō)些古代女預(yù)言家“箴言錄”①里的話，或者引用具有普遍意義的格言，例如《圣經(jīng)》傳道書里的格言，其用意我的姨媽一聽(tīng)就明白。弗朗索瓦絲從窗簾邊上往外看了看歐拉莉是否已經(jīng)關(guān)上園門之后，說(shuō)道：“溜須拍馬的人總有辦法上門撿便宜，等著瞧吧，上帝早晚有一天會(huì)懲罰他們的。”說(shuō)著，她斜眼一望，就象一心為阿達(dá)莉著想的若阿斯在含沙射影地說(shuō)：

惡人的幸福象湍流，轉(zhuǎn)眼即逝②。

--------

①女預(yù)言家的“箴言錄”相傳成書于公元六世紀(jì)，集錄了流傳于世的古代女預(yù)言家的預(yù)言。

②引自拉辛悲劇《阿達(dá)莉》。

但是，神甫也來(lái)湊熱鬧，在沒(méi)完沒(méi)了的絮叨把我的姨媽精力耗盡之后，弗朗索瓦絲隨歐拉莉走出房門，說(shuō)道：“奧克達(dá)夫夫人，我也走了，您好好休息，您看上去很累�！�

我的姨媽沒(méi)有回答，只舒了一口氣，簡(jiǎn)直象吐完最后一口氣似的闔上了眼睛�？墒�，弗朗索瓦絲剛剛下樓，便聽(tīng)到激烈的鈴聲四響，傳遍全屋。我的姨媽在床上坐了起來(lái)，大聲喊道：

“歐拉莉走了沒(méi)有？你看我都忘了問(wèn)問(wèn)她，占比爾夫人是不是在彌撒獻(xiàn)祭之前就趕到了教堂？你快去追她！”

弗朗索瓦垃沒(méi)有攆上歐拉莉，獨(dú)自回來(lái)了。

“這真是太掃興了，”我的姨媽連連搖頭，說(shuō)道，“就這件事兒最重要，我偏偏沒(méi)有問(wèn)！”

萊奧妮姨媽的生活就這樣日復(fù)一日地度過(guò)，天天如此；她裝作輕蔑、其實(shí)很深情地把這種日子稱之為“我的小日子”。她一天天過(guò)得那樣溫暖、那樣單調(diào)。大家都在為她小心翼翼地保護(hù)這種“小日子”，不僅家里的人感到無(wú)法勸她采取更好的養(yǎng)生法，只好聽(tīng)其自然，尊重她的這套生活方式；即使在鎮(zhèn)上，離我們家足有三條街遠(yuǎn)的包裝工，在釘箱子之前，也得問(wèn)問(wèn)弗朗索瓦絲我的姨媽那時(shí)是不是正在“休息”。然而。這種常規(guī)生活那年卻受到了一次騷擾，就象一顆長(zhǎng)在暗處的果實(shí)，盡管無(wú)人理睬，卻自發(fā)地生長(zhǎng)，直到果熟蒂落。事情是這樣的：幫尉女工有一天晚上突然臨產(chǎn)，她疼得難以忍受，而貢布雷鎮(zhèn)上偏偏沒(méi)有接生婆，弗朗索瓦絲只得天沒(méi)亮就趕到梯貝齊去請(qǐng)接生婆。幫廚女工大聲叫疼，我的姨媽因而不得休息，去梯貝齊的弗朗索瓦絲盡管路程不長(zhǎng)，卻很晚才回來(lái)，我的姨媽惦記得要命。所以我的媽媽一早就對(duì)我說(shuō)：“上樓去看看你姨媽，看她需要什么？”我走進(jìn)外間，從開(kāi)著的門往里間看，看到我的姨媽側(cè)臥著，睡得正香；我聽(tīng)到她的輕輕的鼾聲。我正打算躡手躡足地走開(kāi)，可是，一定是我弄出的聲響闖入了她的睡鄉(xiāng)，用開(kāi)汽車的行話說(shuō)，“改變了速度的檔次”，因?yàn)轺�聲忽然停頓了一秒鐘，爾后又以低一點(diǎn)的調(diào)門繼續(xù)呼嚕不息；最后她醒了，側(cè)過(guò)臉來(lái)，讓我看到了她的表情。她臉上有一種恐怖的神色，顯然她剛做了一個(gè)惡夢(mèng)；她處的那個(gè)位置沒(méi)法看到我，我也呆立在原地不知道該往前走還是往后退；但她顯然已經(jīng)恢復(fù)現(xiàn)實(shí)感，認(rèn)識(shí)到剛才嚇壞了她的幻覺(jué)實(shí)際上是假的；她莞爾一笑，表示高興，也表示對(duì)上帝的由衷感激，因?yàn)槎嗵澤系郏瑢?shí)際生活才不如夢(mèng)那樣殘酷。這一笑使她的臉上掠過(guò)一絲光芒；她以為只有她一個(gè)人在場(chǎng)的時(shí)候，她習(xí)慣于自言自語(yǔ)；這時(shí)她悄聲說(shuō)道：“謝天謝地！除了臨盆的幫廚女工吵鬧以外，倒還沒(méi)有別的煩心事兒�？刹皇菃�？我夢(mèng)見(jiàn)我的奧克達(dá)夫復(fù)活了，而且他要我天天散步！”她伸手想去抓桌上的念珠，但是睡意再次襲來(lái)，使她無(wú)力夠到念珠：她又安心地睡著了。我輕步走出房去，無(wú)論她或是別人，誰(shuí)都不知道我剛才聽(tīng)到了什么。

當(dāng)我說(shuō)，除了象有人生孩子之類難得遇上的事情之外，一般沒(méi)有別的變動(dòng)打亂我姨媽的生活，其實(shí)我還沒(méi)有述及她單調(diào)的生活中每隔一定時(shí)間總要反復(fù)出現(xiàn)另一種單調(diào)的變化，那就是每星期六，由于弗朗索瓦絲總要在下午去魯森維爾的集市采購(gòu)東西，所以午飯時(shí)間就提前一小時(shí)。我姨媽的生活每周一次受到這樣的破壞，她已經(jīng)習(xí)以為常，結(jié)果她比別人更離不開(kāi)這種變化，用弗朗索瓦絲的話來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)“習(xí)慣成自然”，甚至如果哪個(gè)星期六按平常時(shí)間開(kāi)飯，她反而覺(jué)得“亂了套”，非得用另一天提前開(kāi)飯作為補(bǔ)償。對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō)，星期六提前吃飯則另有特殊的意義，我們覺(jué)得這樣更隨和、更可心。在離平時(shí)開(kāi)飯還差一小時(shí)的時(shí)候，我們心想，再過(guò)幾秒鐘天香菜便可提前上桌，還能享用到格外開(kāi)恩的攤雞蛋和受之不當(dāng)?shù)臒跖Ｈ狻Ｐ瞧诹�的這種不對(duì)稱的輪回成了一樁內(nèi)政性、地方性、甚至全民性的小事件，它在平靜的生活和閉塞的社會(huì)中，造成一種民族聯(lián)系，由談話、說(shuō)笑以及有意夸張其辭的傳說(shuō)提供熱門的主題：如果我們有誰(shuí)具備史詩(shī)頭腦，這個(gè)主題就能化為一系列傳奇故事的核心。人們一早起床，還沒(méi)有穿戴齊全，就開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地感到一股團(tuán)結(jié)的力量而精神抖擻起來(lái)，彼此和顏悅色地、誠(chéng)懇地懷著鄉(xiāng)土感情說(shuō)道：“趕緊，別忘了今兒是星期六！”而我的姨媽甚至認(rèn)為這一天比平常日子要長(zhǎng)，她跟弗朗索瓦絲商量：“是不是給他們燉一塊小牛肉？因?yàn)榻裉焓切瞧诹��！碧瓤嗄奈淮中拇笠獾娜�，在十點(diǎn)半鐘的時(shí)候掏出懷表一看，隨口說(shuō)：“還有一個(gè)半小時(shí)開(kāi)飯�！蹦敲矗�人人都會(huì)樂(lè)于告訴他：“怎么？您想什么呢？別忘了今兒是星期六！”直到一刻鐘之后，當(dāng)人們想到他竟如此粗心，還止不住會(huì)大笑一陣的，而且忘不了上樓去告訴我的姨媽，讓她也開(kāi)開(kāi)心。那天連天空也改變了模樣。午飯之后，意識(shí)到今天是星期六的太陽(yáng)在天上多游逛了一小時(shí)。如果有誰(shuí)一下想到早該出門散步，忽聽(tīng)得圣伊萊爾的鐘聲才響兩下，不禁納罕：“怎么？才兩點(diǎn)鐘！”（平日，兩響的鐘聲在白茫茫的、細(xì)波粼粼的河邊是見(jiàn)不到人影的，因?yàn)槟菚r(shí)有人午飯還沒(méi)有吃罷，有人午眠正酣，路上人跡罕至，連垂釣的人都離開(kāi)了河岸，只有寂寞的鐘聲孤單單地馳過(guò)僅留剩幾片懶云還沒(méi)有離去的空闊的天邊。）這時(shí)大家都會(huì)異口同聲地對(duì)他說(shuō)：“您所以產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)槲顼執(zhí)崆傲艘恍∧�知道，今天是星期六！”有一回，有個(gè)蠻子（凡不知道星期六特殊的人我們統(tǒng)稱為蠻子）十一點(diǎn)鐘來(lái)找我的父親，見(jiàn)我們已上餐桌，大為驚訝，這于是成為弗朗索瓦絲一生中最開(kāi)心的事情之一。發(fā)窘的來(lái)客不知道我們星期六提前開(kāi)午飯的原因，固然為弗朗索瓦絲提烘了笑柄，但她覺(jué)得更滑稽的是我的父親的回答（當(dāng)然，她充滿了狹隘的地方觀念）：我的父親居然沒(méi)有想到那個(gè)蠻子可能不知內(nèi)情，見(jiàn)他如此驚訝，竟沒(méi)有向他作解釋，說(shuō)：“您想嘛，今天是星期六！”弗朗索瓦絲每次講到這里總?cè)滩蛔⌒Τ隽搜蹨I。為了更加湊趣，她還添枝加葉胡編了好些那位不知星期六奧秘的來(lái)客的對(duì)答。我們不僅不拆穿她，反而覺(jué)得她編派身不夠，對(duì)她說(shuō)：“客人似乎還說(shuō)了別的話，你上次講得更詳細(xì)。”連我的姨祖母都放下了手中的活計(jì)，抬眼從老花鏡子上面看看大家。

星期六還有一個(gè)特別之處，那是在五月，每逢周末，我們吃罷晚飯便出門去參加“瑪麗月”①的祈禱儀式。

--------

①瑪麗是基督的母親，每年8月15日為她的紀(jì)念日。

由于我們有時(shí)能遇到對(duì)“當(dāng)今的思潮縱容青年不修邊幅”頗持嚴(yán)厲態(tài)度的凡德伊先生，我的母親總特別注意我的穿著。每次她必先審視一番之后，我們才去教堂。我記得我是在“瑪麗月”開(kāi)始愛(ài)上山楂花的。它不僅點(diǎn)綴教堂（那地方固然很神圣，但我們還有權(quán)進(jìn)去），它還被供奉在祭臺(tái)上，成為神圣儀式的一部分，同神圣融為一體。它那些林立在祭臺(tái)上的枝柯組成慶典的花彩，盤旋在燭光和圣瓶之間；一層層綠葉象婀娜的花邊襯托出花枝的俏麗，葉片之上星星點(diǎn)點(diǎn)地散布著一粒粒白得耀眼的花蕾，象拖在新娘身后長(zhǎng)長(zhǎng)的紗裙后襟上點(diǎn)綴的花點(diǎn)。但是，我只敢偷偷地看上一眼；我覺(jué)得這些輝煌的花彩生氣蓬勃，仿佛是大自然親手從枝葉間剪裁出來(lái)的，又給它配上潔白的蓓蕾，作為至高無(wú)上的點(diǎn)綴，使這種裝飾既為群眾所欣賞，又具備莊嚴(yán)神秘的意味。綠葉之上有幾處花冠已在枝頭爭(zhēng)芳吐艷，而且漫不經(jīng)心地托出一束雄蕊，象綰住最后一件轉(zhuǎn)瞬即逝的首飾；一根根雄蕊細(xì)得好象糾結(jié)的蛛網(wǎng)，把整個(gè)花冠籠罩在輕絲柔紗之中。我的心追隨著，模擬著花冠吐蕊的情狀，由于它開(kāi)得如此漫不經(jīng)心，我把它想象成一位活潑而心野的白衣少女正瞇著細(xì)眼在嬌媚地?fù)u晃著腦袋。

凡德伊先生帶著女兒坐到我們的旁邊。他本是富裕門第出身，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我的兩位姨祖母的鋼琴老師，他在妻子死后得了一筆遺產(chǎn)，便退休住在貢布雷附近，是我們家的常客。可是后來(lái)由于他過(guò)分講面子，用他的話來(lái)說(shuō)，怕在我們家遇到“合乎時(shí)尚地同一位門第不當(dāng)?shù)呐�子結(jié)婚”的斯萬(wàn)，便不常來(lái)我們家了。我的母親聽(tīng)說(shuō)他也自己作曲，每當(dāng)前去拜望時(shí)便客氣地說(shuō)，他應(yīng)該給大家演奏幾段他的大作。凡德伊先生或許對(duì)此很高興，但是他太講禮貌也太與人為善，簡(jiǎn)直謹(jǐn)慎得過(guò)了頭；他總設(shè)身處地為別人著想，就怕按自己的想法辦會(huì)招人討嫌，即使讓人家猜出自己的意圖，他也擔(dān)心大家覺(jué)得他過(guò)于自私。我的父母拜望他的那一天，我也跟著去了。他們?cè)试S我在外面等候。因?yàn)榉驳乱料壬�在蒙舒凡的房屋正處于我所呆的那個(gè)灌木叢生的小山頭下面，我在的地點(diǎn)恰好同他們家三樓的客廳相齊，離窗戶才五十厘米。當(dāng)仆人通報(bào)我的父母來(lái)訪時(shí)，我看見(jiàn)凡德伊先生忙把一首曲子放在鋼琴上顯眼的地方。但是當(dāng)我的父母走進(jìn)客廳，他卻又把曲譜收了回來(lái)，塞到角落里去。他一定怕我的父母以為他之所以見(jiàn)到他們?nèi)绱烁吲d只是為了可以給他們演奏自己的作品。每當(dāng)我的母親拜訪他時(shí)重新慫恿他演奏自己的作品，他總要埋怨說(shuō)：“不知道誰(shuí)把這譜子放在鋼琴上了，它本來(lái)沒(méi)有放在這里�！苯又�他就把話題轉(zhuǎn)到與他關(guān)系不大的方面去。他唯一的激情是對(duì)女兒的疼愛(ài)。他的女兒長(zhǎng)得象男孩子那么壯實(shí)，當(dāng)父親的卻對(duì)她體貼入微，總要給她披上披肩之類的東西，唯恐她著涼，誰(shuí)見(jiàn)到這種情景都不免要微笑的。我的外祖母提醒我們說(shuō)：那位臉上布滿雀斑的莽撞的女孩子，目光中往往流露出溫柔、敏感、甚至羞怯的表情。她說(shuō)話時(shí)自己也本著對(duì)方的精神來(lái)聽(tīng)，警惕自己的話里可能出現(xiàn)使人誤會(huì)的言詞。人們能象透過(guò)玻璃似的看到她那副假小子的“淘氣”外表下，越來(lái)越清晰地顯示出一位楚楚動(dòng)人的少女的細(xì)膩的特征。

離開(kāi)教堂前我正跪在神壇下，起身時(shí)我突然聞到山楂花發(fā)出的一陣陣巴旦杏那樣的甘苦兼?zhèn)涞臍馕�。這時(shí)我注意到山楂花的花瓣上有幾處發(fā)黃的斑點(diǎn)，我想象這氣味就是從那里散發(fā)出來(lái)的，就象從點(diǎn)心的焦皮下發(fā)出蛋黃的香味，從凡德伊小姐的雀斑下散出她雙頰的異香。盡管山楂花兀自不語(yǔ)，但它不斷釋放出的這股香氣好比活躍的生命在竊竊低訴，連祭臺(tái)都象田野里受到昆蟲(chóng)觸角撥弄的疏籬，為之微微顫動(dòng)。我所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，因?yàn)槲铱吹綆浊o生氣蓬勃的發(fā)紅的雄蕊仿佛是今天才由昆蟲(chóng)變成的，仍保留著昆蟲(chóng)的青春的銳氣和撩撥的能力。

我們走出教堂，在教堂門口同凡德伊先生寒暄了幾句。幾個(gè)男孩子在廣場(chǎng)上打架，凡德伊先生前去干預(yù)；他維護(hù)年紀(jì)小的，訓(xùn)斥年紀(jì)大的。倘若他的女兒用粗嗓門對(duì)我們說(shuō)，見(jiàn)到我們很高興，我們仿佛立刻能感覺(jué)到在她的粗獷的外表下隱藏著一位敏感得多的女孩子，正在為男孩般冒失的客套話而羞紅了臉，因?yàn)槟蔷湓捰锌赡茏屛覀円詾樗�有意討好我們，好讓我們�?qǐng)她來(lái)家作客。她的父親過(guò)來(lái)給她披上外套，父女雙雙登上由女兒親自駕駛的輕便馬車，打道回蒙舒凡。至于我們，因?yàn)槊魈焓切瞧谔�，要睡到上教堂做彌撒之前才起床，所以如果趕上月明星稀、氣候暖和的日子，我的好大喜功的父親就會(huì)讓我們作一次途經(jīng)“受難場(chǎng)”的長(zhǎng)途跋涉。我的母親辨識(shí)方向和認(rèn)路的能力較差，她把這樣的遠(yuǎn)距離散步簡(jiǎn)直看作戰(zhàn)略天才指揮的遠(yuǎn)征，有時(shí)我們一直走到旱橋底下。從車站那邊延伸過(guò)來(lái)的石砌的橋身，在我的心目中代表了逐出文明世界之外的痛苦的形象，因?yàn)槊磕陱陌屠璩嘶疖噥?lái)到這里，總有人千叮萬(wàn)囑，要我們千萬(wàn)注意不可坐過(guò)站，火車還沒(méi)有到達(dá)貢布雷，我們就已做好下車準(zhǔn)備，因?yàn)榛疖囍煌�兩分鐘，爾后它就要駛上旱橋，開(kāi)出基督教國(guó)家的疆界。貢布雷是我心目中的基督教世界的終點(diǎn)站。我們?nèi)〉儡囌敬蠼只丶�，�?zhèn)上最漂亮的別墅全在這里。月光象建筑師于貝·羅貝那樣，給每家花園里點(diǎn)綴上白石臺(tái)階、噴水池和半掩的柵門，但是它偏偏把電報(bào)局大樓吞噬掉了，只給它留下一根攔腰截?cái)嗟闹�子，虧得柱子上還保存下了不朽遺跡的壯美。我拖著沉重的腳步，昏昏欲睡；椴樹(shù)的芳香仿佛是一種只有付出勞而無(wú)當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)才能得到的報(bào)償。稀疏的柵欄內(nèi)被我們零落的腳步聲所驚醒的看家狗此起彼落地吠叫起來(lái)。至今，我有時(shí)在晚上仍依稀聽(tīng)到這樣的吠聲，心想車站大街一定就隱藏在犬吠聲中（貢布雷的公園也在那條街上），因?yàn)�，無(wú)論身在何處，我只要聽(tīng)到犬吹聲遙相呼應(yīng)，眼前便出現(xiàn)車站大街，被月光照白的兩排椴樹(shù)和路旁的人行道都?xì)v歷在目。

突然間，我的父親叫我們停下。他問(wèn)我的母親：“咱們現(xiàn)在走到哪兒了？”早已精疲力盡、但仍為我的父親感到驕傲的母親柔聲細(xì)氣地自認(rèn)無(wú)知。父親聳肩笑了。接著，他象從上衣口袋里掏出鑰匙那樣輕而易舉地伸手一揮，我們家花園的后門便同圣靈街的街口一起應(yīng)命來(lái)到我們的面前。我們走過(guò)了漫長(zhǎng)的陌生的道路，抬頭一看，原末后門已在路盡處等候我們歸來(lái)。母親欽佩不已，對(duì)父親說(shuō)：“你真了不起！”從那一瞬間起，我已不用自己費(fèi)力走路了，只覺(jué)得是花園的土地在我的腳下移動(dòng)，在這里我的一舉一動(dòng)都毋需著意留神，習(xí)慣把我摟進(jìn)它的懷抱，象抱娃娃似的一直把我抱到我的床上。

盡管星期六那天的活動(dòng)要比平日提前一小時(shí)，再加上弗朗索瓦絲又不能在家侍候，對(duì)于我的姨媽來(lái)說(shuō)，那天比哪天都要漫長(zhǎng)，然而她卻從星期一起就天天急切地盼重星期天，似乎那一天會(huì)有種種既新鮮又開(kāi)心的樂(lè)趣，她那嬌弱而狂熱的身體也還經(jīng)受得住。這倒并不是說(shuō)她有時(shí)不巴望發(fā)生更大的變化，不渴求與現(xiàn)狀完全不同的改觀，象有些人那樣由于缺乏精力或想象力，單憑自己無(wú)法產(chǎn)生改變現(xiàn)狀的動(dòng)力，只求未來(lái)的分分秒秒以及拉響門鈴的郵差帶來(lái)新的——哪怕是壞的——消息，以便激動(dòng)一番，痛苦一番；被幸福弄得沉默的敏感，象閑置已久的豎琴急切地渴望有人來(lái)?yè)芘�，哪怕讓粗暴的手把琴弦撥斷；難以排除障礙的意志，得不到縱情向往、縱情受苦的權(quán)利，恨不能把控制自己的韁繩甩給急轉(zhuǎn)直下的，甚至鮮血淋漓的事件去掌握。也許我的姑姑稍受勞累精力便會(huì)完全耗盡，只能靠休息才能逐漸恢復(fù)，養(yǎng)精蓄銳更需日長(zhǎng)時(shí)久，象別人在活動(dòng)中流露出來(lái)的剩余精力，她需要一連休養(yǎng)生息幾個(gè)月才能蓄全；她既認(rèn)識(shí)不到這樣的精力，更無(wú)法決定如何使用。正等于想以奶油土豆來(lái)取代土豆泥的念頭，日復(fù)一日縈繞在她的心頭，終于使她對(duì)奶油土豆產(chǎn)生同她對(duì)百吃不厭的土豆泥一樣好的胃口一樣，我毫不懷疑她終究也會(huì)從她那樣戀戀不舍的單調(diào)生活中萌生出對(duì)災(zāi)禍的期望，但愿頃刻間發(fā)生一場(chǎng)災(zāi)禍，迫使她一勞永逸地實(shí)現(xiàn)一種由不得她的變化，但她認(rèn)為這對(duì)自己的健康有益無(wú)害。她固然真心實(shí)意地愛(ài)我們，但她也樂(lè)于為我們的夭折而痛哭；她的希望一定經(jīng)常受到類似如下景象的糾纏：一場(chǎng)災(zāi)難突然發(fā)生在她自我感覺(jué)良好而且不出汗的時(shí)候，例如家里忽起大火，我們都被燒死，房屋也燒得片瓦無(wú)剩，她多虧及時(shí)起床才不慌不忙地逃離火場(chǎng)，等等，而且這類景象仿佛同作為副產(chǎn)品的種種長(zhǎng)處聯(lián)系在一起，長(zhǎng)處之一在于能使她在久久的哀慟中切實(shí)體會(huì)到她對(duì)我們的全部依戀之情；長(zhǎng)處之二是能讓鎮(zhèn)上的人們驚嘆她的堅(jiān)強(qiáng)，看到她雖不勝悲痛卻勇敢地挺住，雖傷心欲絕但沉著地為我們?nèi)霘毘鰵�；最難能可貴的長(zhǎng)處是能迫使她在合適的時(shí)機(jī)及時(shí)地、不必牽腸掛肚地到米魯格蘭的莊園去消夏，她在那里的莊園風(fēng)景優(yōu)美，更有瀑布點(diǎn)綴。她獨(dú)自在房中百無(wú)聊賴地尋樂(lè)解悶的時(shí)候一定對(duì)諸如此類變故的成效進(jìn)行過(guò)深入的思考（開(kāi)頭的情景，始料不及的種種細(xì)節(jié)，宣告噩耗的用詞以及令人終生難忘的語(yǔ)氣，還有其它確鑿無(wú)疑地打上死亡烙印的一切，凡與抽象推理演繹出的可能性絕然不同，起先一定使她痛不欲生過(guò)），但是，這類變故畢竟從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，她也只得降格以求，把她熱衷于虛構(gòu)的曲折情節(jié)引進(jìn)自己的日常生活，好讓日子過(guò)得有點(diǎn)意思。她有時(shí)心血來(lái)潮，突然假設(shè)弗朗索瓦絲偷她的東西。于是她不惜巧施心計(jì)，想以捉賊捉贓的辦法來(lái)證實(shí)她的假設(shè)。就象她獨(dú)自玩牌慣于同時(shí)兼打?qū)�家一樣，她模擬弗朗索瓦絲尷尬地向她求饒，然后她又氣憤地、火氣十足地予以駁斥。如果趕巧這時(shí)有誰(shuí)進(jìn)屋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她正大汗淋漓，兩眼放光，頭上的假發(fā)也歪到了一邊，露出光禿的前額。弗朗索瓦絲也許有時(shí)聽(tīng)出隔壁房?jī)?nèi)傳來(lái)的，用詞尖刻的挖苦話是針對(duì)她說(shuō)的，但是，既然這些話僅停留在純抽象的狀態(tài)，小聲說(shuō)出來(lái)并不能增加它的現(xiàn)實(shí)意義，那么我的姨媽縱然編出一套又一套話，也不足以解她心頭之恨。有時(shí)她甚至不滿足于在床上“排練”，想正式演出。于是有一個(gè)星期天，她把里里外外的房門都給神秘地關(guān)上了，在房里跟歐拉莉進(jìn)行密談，她說(shuō)她懷疑弗朗索瓦絲手腳不干凈，她要辭退她；另有一次，她私下對(duì)弗朗索瓦絲說(shuō)，她懷疑歐拉莉靠不住，以后打算不讓她再登門了；過(guò)了幾天，她又反悔自己不該同吃里扒外的內(nèi)奸說(shuō)私房話，一想到自己竟把這號(hào)人引為知己就要惡心；不過(guò)等到下一場(chǎng)演出，叛徒的角色又會(huì)分派給別人。但是，對(duì)歐拉莉可能引起的懷疑畢竟只是一時(shí)的，象一堆起火的麥秸，不經(jīng)燒，轉(zhuǎn)眼就燒光了，因?yàn)樗�到底不是家里的人。�?duì)弗朗索瓦絲就不一樣了，我的姨媽時(shí)刻感到她就在這同一個(gè)屋頂下面。她若不是怕起床著涼，還真敢下廚房去證實(shí)一下自己的懷疑有無(wú)根據(jù)。如此日復(fù)一日，她的頭腦里不再有別的牽掛，一心只想猜度弗朗索瓦絲這時(shí)可能在干什么，那時(shí)又可能企圖隱瞞什么；弗朗索瓦絲面部一點(diǎn)細(xì)微而迅速的變化，話語(yǔ)中的一點(diǎn)自相矛盾，都逃不過(guò)我姨媽的注意，她能從中識(shí)破弗朗索瓦絲妄圖掩蓋的真實(shí)打算。她只消一句話便能使弗朗索瓦絲頓時(shí)嚇得臉色變白，這種直戳對(duì)方心窩的做法似乎很使我的姨媽嘗到一種殘忍的樂(lè)趣，她能以此向弗朗索瓦絲表明自己早已看透對(duì)方的心計(jì)。等到下一個(gè)星期天——猶如那些重大的發(fā)現(xiàn)突然為一門新學(xué)科開(kāi)辟出一片意想不到的研究領(lǐng)域，并使它走上正軌那樣——?dú)W拉莉作了一次揭發(fā)，證明我的姨媽原先的假設(shè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上實(shí)際的真相。

“弗朗索瓦絲現(xiàn)在一定心里有數(shù)了：您送她一輛馬車。”

“什么？我送她一輛馬車？”我的姨媽失聲叫道。

“啊！我哪兒知道呀？只是猜想罷了。我見(jiàn)她坐著馬車神氣活現(xiàn)地去魯森維爾采購(gòu)東西，心想準(zhǔn)是奧克達(dá)夫夫人把這馬車送給她了�！�

這樣一天天下去，弗朗索瓦絲和我的姨媽變得象野獸和獵人一樣，時(shí)刻提防著對(duì)方耍心眼兒。我的母親唯恐弗朗索瓦絲把提防發(fā)展為真正的仇恨，因?yàn)槲业囊虌寕�透了她的心。總之，弗朗索瓦絲越來(lái)越異乎尋常地注意我姨媽的每一句話和每一點(diǎn)表示，遇到有事要問(wèn)，她總先反復(fù)斟酌應(yīng)采取什么方式，待她話一出口，她便暗自留意我姨媽的反應(yīng)，力求從臉部表情中揣度她的心思和她可能作出的決定。譬如說(shuō)某位藝術(shù)家讀了十七世紀(jì)的回憶錄之后，一心想同太陽(yáng)王攀附親緣，便為自己編排家族世譜，使自己成為名門之后，或者同當(dāng)今歐洲的某國(guó)君王搭上關(guān)系，滿以為這才是條通行的正路，殊不知他等于緣木求魚(yú)，不該拘泥僵死的形式，結(jié)果枉費(fèi)氣力卻事與愿違；同樣，一位身居內(nèi)地的婦女，本來(lái)只不過(guò)聽(tīng)?wèi){自己無(wú)法抵御的種種怪癖和百無(wú)聊賴中養(yǎng)成的壞脾氣的擺布，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)路易十四，但她發(fā)覺(jué)自己一天之內(nèi)諸如起床、梳洗、用餐、休息之類極其瑣細(xì)的活動(dòng)，在一意孤行和專橫任性方面竟同圣西蒙所說(shuō)的凡爾賽宮的生活“機(jī)制”的實(shí)質(zhì)略有異曲同工之妙，而且她還可以認(rèn)為自己的沉默以及和善或高傲的細(xì)微變化，能引得弗朗索瓦絲沾沾自喜或惶惶不安，跟路易十四的廷臣乃至于王公貴族在凡爾賽御花園的曲徑處遞呈奏折時(shí)見(jiàn)到王上閉口不語(yǔ)、龍顏喜悅或傲然接納而竊竊自喜或誠(chéng)惶誠(chéng)恐一樣，確實(shí)，其效果是一樣的。

在我的姨媽同時(shí)接待本堂神甫和歐拉莉兩人來(lái)訪之后又休息了一陣后的那個(gè)星期天，我們?nèi)�都上樓去向她道晚安。媽媽�?duì)姨媽總遇到同時(shí)接待多的人不幸遭遇表示同情和慰問(wèn)，她柔聲細(xì)氣地對(duì)姑姑說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)今天您這兒又給弄得亂哄哄的，您總是一下子有一大幫客人�！�

我的姨祖母打岔說(shuō)：“人越多越熱鬧……”自從她的女兒病倒之后，她認(rèn)為應(yīng)該處處使女兒高興，凡事總往好處說(shuō)�？墒俏腋赣H那時(shí)偏要插話，說(shuō)：

“我現(xiàn)在趁大家都在場(chǎng)，跟你們講件事兒，免得以后跟每個(gè)人羅嗦一遍。勒格朗丹先生恐怕跟咱們有點(diǎn)不愉快，今天上午我跟他打招呼他才勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭。”

我倒不必聽(tīng)父親講這件事的始末，因?yàn)槲覀冏鐾陱浫鲇龅嚼崭窭实は壬�的時(shí)候我正同父親在一起。所以我就到廚房打聽(tīng)晚飯菜譜去了。我看菜譜跟人家看報(bào)一樣是每天少不了的消遣，而且它跟戲單子一樣能使我的精神興奮。勒格朗丹先生走出教堂經(jīng)過(guò)我們身邊的時(shí)候，他正同附近一位與我們只是面熟的女莊園主并肩走著。我的父親一面走一面向他打了個(gè)既友好又矜持的招呼，勒格朗丹先生稍有驚訝的神色，勉強(qiáng)地答禮，仿佛他沒(méi)有認(rèn)出我們是誰(shuí)。他那種疏遠(yuǎn)的眼光只有不講客氣的人才會(huì)使用，仿佛忽然退縮到眼睛的深處，象從一條漫長(zhǎng)得望不到頭的路口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥上一眼，所以他只向你略略頷首，以便同他心目中木偶般的小人的比例相稱。

至于同勒格朗丹并肩而行的那位女士，倒是位受人尊敬、品行端正的人，所以不存在他可能有戀愛(ài)糾葛被人發(fā)現(xiàn)而感到尷尬的問(wèn)題。我的父親弄不明白的是他怎么可能引起勒格朗丹不滿�！叭绻�他真有所不滿的話，那我就更為遺憾了，”父親說(shuō)，“因?yàn)樵谀且淮笕阂轮�講究的人們之間，他只穿件單排扣的小尺寸上裝，領(lǐng)帶也不挺括，頗有一種不事修飾、樸素自然的風(fēng)度，一種近乎天真、落落大方的派頭�！奔彝�會(huì)議的一致看法是認(rèn)為我的父親可能過(guò)于多心，要不然就是格勒朗丹當(dāng)時(shí)心不在焉，想別的事。父親的掛慮在第二天晚上被打消了。我們散步歸來(lái)，在老橋附近遇到了勒格朗丹；他因?yàn)檫^(guò)節(jié)在貢布雷多盤桓了幾天。他一見(jiàn)我們便迎上前來(lái)，向我們伸出手。“書迷先生，”他這話是對(duì)我說(shuō)的，“你知道保爾·戴夏克丹的這句詩(shī)么？——樹(shù)林已經(jīng)昏黑，天空仍碧青如洗�！�—不正是眼前這個(gè)時(shí)刻的精當(dāng)?shù)膶懻彰�？你也許還沒(méi)有讀過(guò)保爾·戴夏克丹的作品；讀點(diǎn)他的作品吧，孩子。有人告訴我，說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)皈依布道兄弟會(huì)當(dāng)修士了，不過(guò)他過(guò)去長(zhǎng)期是一位筆觸清麗的水彩畫家……樹(shù)林已經(jīng)昏黑，天空仍碧青如洗……但愿天空對(duì)我們永遠(yuǎn)晴朗，小朋友；甚至我在這樣的日落西山的年齡，盡管樹(shù)林已經(jīng)昏黑，夜幕即將降臨，我這樣遙望天際，也照樣能得到慰藉。”說(shuō)罷，他從口袋里掏出一支卷煙，久久凝視遠(yuǎn)方。“再見(jiàn)了，同伙兒們，”他突然冒出這么一句話后便扭身走開(kāi)了。

平日當(dāng)我下廚房打所菜譜的時(shí)候，晚飯已經(jīng)下鍋。只見(jiàn)弗朗索瓦絲象神話中自薦下凡當(dāng)廚的巨人那樣調(diào)動(dòng)一切自然力量來(lái)作自己的幫手；她砸煤取火，給待烹的土豆提供蒸氣，讓上桌的主菜火候恰到好處，這些烹調(diào)杰作先已由她象陶瓷工那樣在各種器皿中整理塑造，她用過(guò)大缸、大鍋、小鍋、魚(yú)鍋、燉野味的砂鍋、做點(diǎn)心的模子、調(diào)蛋醬的小罐，以及一套各種尺碼的平底煎鍋。我的目光久久地停留在案板上。幫廚女工剝完的青豆一行行數(shù)目不等地排列在案，象正在開(kāi)賽的臺(tái)球桌上的綠色臺(tái)球。不過(guò)，最使我悅目賞心的是那堆蘆筍，從頭到腳浸透了海青、桃紅兩色，上端的穗條一絲絲有如染上了淺紫和碧藍(lán)，往下則好似虹彩遞變，色層分明，直達(dá)污泥猶存的根部；這顯然不是土壤之功，我覺(jué)得這些天成的光色恰恰泄露了一群狡黠的精靈的作為，仿佛是它們樂(lè)于化作菜蔬，好讓人們透過(guò)這些厚實(shí)而可口的肉質(zhì)偽裝，從猶如曙光初現(xiàn)、彩虹漸顯、暮藹覆天之時(shí)的光色轉(zhuǎn)換中，瞥見(jiàn)它們可貴的本質(zhì)。我在晚餐時(shí)食用過(guò)蘆筍之后，這種本質(zhì)我整夜都不難分辨；變幻的光色恰如莎士比亞神話故事里專愛(ài)惡作劇的小精靈，開(kāi)盡既有詩(shī)意又很粗俗的玩笑，一夜間把我的夜壺變成了香水瓶。

被斯萬(wàn)稱作喬托“慈悲圖”的幫廚女工受弗朗索瓦絲之命專削蘆筍皮，一籃蘆筍就放在她的身邊。她那痛苦的神色仿佛表明她感受到人世間的種種苦難。蘆筍淡紅色的外皮上端有一圈藍(lán)顏色，象是把蘆筍頭輕輕箍住的頭飾，那上面細(xì)致入微地勾畫出并列的一顆顆星星，宛如帕多瓦教堂的壁畫“品德圖”中縛在那女子頭上的那圈花環(huán)，又象插在那女子的花籃中的成排的花朵。而這時(shí)弗朗索瓦絲正在烤雞，只有她才善于烤得恰到火候；她的美名隨著雞肉的香味在貢布雷遐邇傳播。等她把烤雞端上桌面時(shí)，這種美味更顯示出我對(duì)她品性的特殊感受中的溫柔甜潤(rùn)的一面。她能把雞肉烤得那樣鮮嫩，雞肉的香味于是在我的心目中成為她的一種美德所散發(fā)的芬芳。

但是，那天我趁父親就勒格朗丹一事向家庭會(huì)議進(jìn)行咨詢之際下廚探問(wèn)菜譜，偏偏趕上喬托的“慈悲圖”生育不久、體質(zhì)尚弱、不能起床的日子。弗朗索瓦絲少了幫手干活，進(jìn)度慢多了。我下樓時(shí)她還在面向后院的廚房外干粗活的小屋里殺雞。她想從雞耳下面割斷喉管，雞本能地、絕望地掙扎著，隨之而來(lái)的是弗朗索瓦絲失態(tài)的叫聲：“畜生！畜生！”由怒斥聲所伴隨的家禽的掙扎使我們的女仆的溫柔甜潤(rùn)黯然失色，不如第二天晚餐桌上香噴噴的烤雞那樣給她臉上爭(zhēng)光，因?yàn)榭倦u的外皮邊上一圈金黃勝似繡上金絲花邊的霞披，那精美的醬汁淋漓而下，也象是從圣體盒里滴下的甘露。喉管割斷之后弗朗索瓦絲把如注的鮮血盛入碗中，這時(shí)她仍余怒未消，跺了跺腳，怒目瞪視著冤家的尸體，最后罵了一句“畜生”！我混身發(fā)抖，扭頭上樓，恨不得馬上叫人把弗朗索瓦絲趕出家門。但是，她若一走，誰(shuí)給我做熱乎乎的卷子？誰(shuí)給我煮香噴噴的咖啡？甚至……誰(shuí)給我烤那么肥美的雞？……其實(shí)，這類卑劣的小算盤人人都打，跟我一樣。因?yàn)�，我的萊奧妮姨媽早已心中有數(shù)——只是我當(dāng)時(shí)還不知道——她知道能為自己的女兒和子侄舍命而決無(wú)怨言的弗朗索瓦絲對(duì)別人卻特別狠心無(wú)情。雖說(shuō)如此，姨媽卻仍然留用她，因?yàn)樗�固然認(rèn)識(shí)到她心狠，卻又器重她能干。我逐漸認(rèn)識(shí)到弗朗索瓦絲溫柔、虔誠(chéng)和講究德操的外表下掩蓋著多少出類似廚房外那間干粗活的小屋中發(fā)生的悲劇，正如歷史發(fā)現(xiàn)那些在教堂的彩畫玻璃窗上被描繪成合十跪拜的歷代男女君王，生前無(wú)不以血腥鎮(zhèn)壓來(lái)維護(hù)自己的統(tǒng)治一樣。我終于明白弗朗索瓦絲除了自己的親屬外，對(duì)于別人的不幸，唯其遭難者離她越遠(yuǎn)才越能引起她的憐憫。她在報(bào)上讀到陌生人遭難時(shí)會(huì)淚如雨下，待她一旦對(duì)那人的身世有了更為確切的了解后，她的淚水轉(zhuǎn)眼便會(huì)干涸。幫廚女工分娩之后的某一天晚上忽然肚疼難忍，媽媽聽(tīng)到她哼哼叫疼，起床推醒弗朗索瓦絲，她卻不為所動(dòng)，聲稱幫廚女工哇哇叫喊無(wú)非裝樣罷了，她想叫人“侍候”呢。當(dāng)初醫(yī)生預(yù)計(jì)到這種情況，在我們家和一本醫(yī)學(xué)書中夾上一張書簽，把描述這類腹痛癥狀的那一頁(yè)特別標(biāo)出，以便我們及時(shí)查閱，采取應(yīng)急措施。我的母親叫弗朗索瓦絲把那本書拿來(lái)，囑咐她切不可把書簽弄丟。弗朗索瓦絲去了個(gè)把鐘點(diǎn)還不回來(lái)；母親又急又氣，以為她又上床睡去了，便叫我親自去圖書室查找。我在圖書室見(jiàn)到弗朗索瓦絲；她起先想看看書簽標(biāo)出的那一頁(yè)的內(nèi)容，待她讀到發(fā)病時(shí)的臨床描述，不禁嗚嗚地哭出聲來(lái)，因?yàn)檫@恰恰是她所不知道的一種病癥。而當(dāng)她讀到書中說(shuō)到每一種疼痛的情狀時(shí)，她都要失聲叫道：“哎呀！圣母瑪麗亞，慈悲的上帝怎么能讓可憐的凡人經(jīng)受這樣悲慘的痛苦呀？唉！可憐的女人��！”

但是，當(dāng)我把她叫走，當(dāng)她回到“慈悲圖”痛苦輾轉(zhuǎn)的床前，她的眼淚頓時(shí)不流了；她平時(shí)的悲天憫人的惻隱之心，讀報(bào)時(shí)常常流淌的同情淚，以及同舟共濟(jì)、同病相憐的感情，統(tǒng)統(tǒng)被她拋諸腦后，只剩下半夜三更為一名幫廚女工折騰得無(wú)法安眠所感到的惱恨和氣憤。醫(yī)書上有關(guān)的描述雖曾使她失聲痛哭，待她實(shí)地見(jiàn)到同樣的痛苦時(shí)，她卻只有不滿的嘀咕，甚至狠心的挖苦。她以為我們已經(jīng)走遠(yuǎn)，聽(tīng)不到她信口雌黃，便肆無(wú)忌憚地?cái)?shù)落起來(lái)：“早知今天受這份罪，她當(dāng)初就不該浪！既然當(dāng)初貪圖一時(shí)的舒服，今天又何必哭天喊地裝蒜！不過(guò)，能跟這號(hào)貨色鬼混的，也準(zhǔn)是個(gè)上帝都討厭的賴小子。哈！這正合上我過(guò)世的母親鄉(xiāng)間的一句老話，叫做相中狗屁股的人，眼里只認(rèn)作是玫瑰。”

然而，倘若她的外孫頭疼腦熱，她夜里覺(jué)也不睡了，也象得了病似的，連夜趕回家去看看有什么要她幫著去辦的。爾后又在天亮之前連趕十六公里夜路回來(lái)上班。她對(duì)于家屬的這種疼愛(ài)，這種但求自家門庭日后興旺的心愿，在她對(duì)其他傭人所采用的方針中由一條始終如一的原則表現(xiàn)出來(lái)了，那就是決不讓別的傭人踏進(jìn)我的姨媽房間的門檻。不讓別人接近我的姨媽幾乎是她引為驕傲的頭等大事，即便她病倒了，她也要硬撐著起床去侍候我的姨媽服用維希圣水，而決不許幫廚女工跨進(jìn)她的女東家的房門。法布爾①曾經(jīng)考察過(guò)一種膜翅目的昆蟲(chóng)，一種土居的黃蜂，它們?yōu)榱嗽谒鼈兯篮笥紫x(chóng)仍能吃到新鮮的肉食，不惜借助解剖學(xué)知識(shí)來(lái)發(fā)揮它們殘忍的本性：它們用尾刺嫻熟地、巧妙地扎進(jìn)捕獲到的象鼻蟲(chóng)和蜘蛛的中樞神經(jīng)，使俘虜失去肢體活動(dòng)的能力，又不影響到其它的生命功能；然后它們把癱瘓的昆蟲(chóng)放到它們所產(chǎn)的蟲(chóng)卵的旁邊，好讓幼蟲(chóng)一經(jīng)孵化出殼就能吃到既無(wú)力抵抗也無(wú)法逃遁、只有乖乖聽(tīng)?wèi){擺布、決無(wú)危害又不變味的活食。弗朗索瓦絲為了讓別的傭人無(wú)法在我們家長(zhǎng)期呆下去，也總有一套巧妙而殘忍的詭計(jì)來(lái)實(shí)現(xiàn)她這一持之以恒的愿望。我們直到好多年之后才知道原來(lái)那年夏天我們之所以吃那么多蘆筍，是因?yàn)樘J筍的氣味能誘發(fā)負(fù)責(zé)削皮的幫廚女工的哮喘病，而且發(fā)作起來(lái)十分厲害，弄得那女工只好辭職不干。

--------

①法布爾（1823—1915）：法國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)家，科普讀物作家；代表作為《昆蟲(chóng)記》。

唉！我們必須義無(wú)反顧地改變對(duì)勒格朗丹的看法。在我的父親與他老橋相遇、接著又不得不自認(rèn)多心之后的某個(gè)星期天，教堂的彌撒剛剛結(jié)束，一種不那么神圣的氣氛隨同外面的陽(yáng)光和嘈雜聲一起涌進(jìn)教堂，使得古比爾夫人和貝斯比埃夫人象走出教堂來(lái)到廣場(chǎng)上似的同我們大聲交談起來(lái)（而不久前我剛進(jìn)教堂時(shí)——我到得比平時(shí)晚——人人都目不斜視專心祈禱；若不是有人用腳撥開(kāi)擋住我就座的小凳，我還真以為沒(méi)有人看到我進(jìn)來(lái)呢）。這時(shí)我們看到勒格朗丹正站在陽(yáng)光燦爛的大門口；門樓外的臺(tái)階下是人聲鼎沸、五光十色的集市。我們上回見(jiàn)過(guò)的那位夫人的丈夫正把勒格朗丹介紹給附近另一位大地主的妻子。勒格朗丹顯得異乎尋常地活躍和討好，他深深地鞠了一躬又往后一仰；身板仰到比原先更靠后的地位，這禮節(jié)想必是他的姐夫康布爾梅先生教的。他的腰板迅速一挺，臀部——據(jù)我猜想肌肉未必豐滿——隨即掀起一股強(qiáng)烈的波動(dòng)。不知道為什么這種純屬物質(zhì)的起伏，這種并不表達(dá)靈氣、只受低下他獻(xiàn)媚之心所驅(qū)使的肉體活動(dòng)，竟突然會(huì)使我的思想意識(shí)到可能存在著另一位與我們所認(rèn)識(shí)的朋友完全不同的勒格朗丹。那位女士請(qǐng)他給車夫捎句話，他立即喜孜孜地應(yīng)命而去。他剛才被介紹時(shí)就掛在臉上的那種羞羞答答、俯首帖耳、喜笑顏開(kāi)的表情，一直停留在他的眉宇間。他象做夢(mèng)似的咧嘴笑著，又急急忙忙趕回到那位女士的跟前。由于他走得比平時(shí)快，肩膀便左搖右擺，十分可笑；他只管全力以赴地討好，其它方面也就無(wú)暇顧及了，所以顯得象一件受幸福驅(qū)動(dòng)的無(wú)生命的機(jī)械玩具。這時(shí)我們已經(jīng)走出教堂，正要從他的身邊經(jīng)過(guò)；那么有教養(yǎng)的他居然沒(méi)有回頭，他的目光象大夢(mèng)未醒的人，直勾勾地盯著遠(yuǎn)方；對(duì)我們竟視而不見(jiàn)，也無(wú)從跟我們打招呼。他的表情還是那么天真單純，那件款式隨便的單排扣上衣在令人討厭的講究的衣著中間顯得與場(chǎng)合不相稱。被廣場(chǎng)上的風(fēng)所吹起來(lái)的那個(gè)花點(diǎn)大領(lǐng)結(jié)，依然象一面標(biāo)榜孤傲和獨(dú)立的高尚的旗幟飄動(dòng)在他的胸前。我們剛到家門，媽媽發(fā)現(xiàn)忘了買奶油果子餅，便要父親和我一起返身去吩咐點(diǎn)心鋪立刻送來(lái)。我們?cè)诮烫酶浇�同勒格朗丹迎面相遇。他用自己的馬車載著剛才的那位女士朝我們來(lái)的方向駛?cè)�，�?jīng)過(guò)我們的身旁時(shí)他并沒(méi)有中止同那位女士的談話，而只用他的藍(lán)眼睛的眼角瞟了我們一眼，仿佛在眼皮底下同我們打了一個(gè)小小的招呼，臉上的肌肉卻紋絲未動(dòng)，車上的那位夫人很可能根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)他的這一舉動(dòng)，但是，他設(shè)法以感情的密度來(lái)補(bǔ)償向我們表達(dá)友情所用的僅占他藍(lán)眼睛小小的一角的狹小的地盤，他讓這一瞟閃爍出他的全部風(fēng)采，這已不止是活潑的閃光，而近乎狡黠了。他使友好的細(xì)微表現(xiàn)達(dá)到了極限：心照不宣的一瞥明眼人心領(lǐng)神會(huì)，總之凡靈犀相通的種種途徑他都熟門熟路；他把友誼的保證提高到披露柔情、甚至宣告愛(ài)慕的高度。當(dāng)時(shí)，他以對(duì)女莊園主的隱而不露的厭煩和紋絲不動(dòng)的臉上那多情的一瞥來(lái)向我們表明心跡，也只有我們才能心領(lǐng)神會(huì)。

就在那天的前一天，他要求我的父母讓我去陪他吃晚飯。

“來(lái)陪陪你的老朋友吧，”他對(duì)我說(shuō)，“你就象是遠(yuǎn)方的旅客從我們一去不復(fù)返的國(guó)度送來(lái)的一束鮮花，讓我聞聞從你的青春的遠(yuǎn)方送來(lái)的這些鮮花吧。許多年以前我也曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)群花爭(zhēng)妍的春天。來(lái)吧，帶著報(bào)春花、龍須菊和金盞花；來(lái)吧，帶著巴扎克的植物志中象征摯愛(ài)的景天花，帶著復(fù)活節(jié)前開(kāi)放的雛菊和復(fù)活節(jié)前的最后一場(chǎng)小雪尚未融化時(shí)已經(jīng)在你姨祖母家的花園中播散芳香的雪球花；來(lái)吧，帶著百合花潔白的綢緞（那是配得上莎樂(lè)美那樣?jì)擅赖纳碥|的裙料），帶著蝴蝶花斑讕的彩釉，尤其要帶來(lái)寒意猶存的料峭的清風(fēng)，讓它為一早就守候在門口的兩只彩蝶吹開(kāi)耶路撒冷的第一朵玫瑰。”

家里的人起先拿不定主意，不知道該不該讓我去陪伴勒格朗丹先生吃頓晚飯。倒是我的外祖母沒(méi)什么也不愿意相信他會(huì)不講禮貌：“你們自己也承認(rèn)，他去教堂時(shí)穿得很樸素，跟講排場(chǎng)的人不一樣�！彼�還說(shuō)，哪怕作最壞的估計(jì)，就算他是貪慕虛榮的人，我們無(wú)論如何也不宜顯出有所察覺(jué)。說(shuō)實(shí)話，連對(duì)勒格朗丹的態(tài)度最為反感的我的父親也許對(duì)他的舉止的含義都還存有最后一點(diǎn)懷疑呢。他的言行不正顯示了那種成府很深的人的品性嗎？他的態(tài)度跟他以前的言論明明是脫節(jié)的；我們無(wú)法根據(jù)他的自白來(lái)證實(shí)我們的懷疑，因?yàn)樗�不�?huì)老實(shí)招供的；我們只能依靠自己的感覺(jué)。但是，僅僅根據(jù)片斷的、不連貫的回憶，我們卻沒(méi)有把握確信我們的感覺(jué)會(huì)不受某種幻覺(jué)的愚弄。結(jié)果這些至關(guān)緊要的待人接物的態(tài)度往往只給我們留下一些疑團(tuán)。

我陪伴勒格朗丹在他家房前的平臺(tái)上用晚餐；那天晚上月色晴朗�！坝幸环N幽靜的美，是不是？”他對(duì)我說(shuō)，“正如一位小說(shuō)家所云，對(duì)我這樣心靈受過(guò)創(chuàng)傷的人來(lái)說(shuō)，只有幽暗與寂靜最為相宜。你以后會(huì)讀到他的作品的。你知道嗎，孩子？一個(gè)人在一生之中會(huì)遇到那樣的時(shí)候，你現(xiàn)在還體會(huì)不到，那時(shí)候眼睛只能容忍一種光明，那就是在這樣月白風(fēng)清的夜晚以幽暗提煉出來(lái)的光明；耳朵也只能聽(tīng)到一種音樂(lè)，那就是月光用寂靜的笛子奏出的音樂(lè)�！蔽衣�(tīng)著勒格朗丹娓娓道來(lái)，他的話我聽(tīng)了總覺(jué)得很入耳。但是我當(dāng)時(shí)無(wú)法擺脫記憶的騷擾，我總忘不了最近第一次見(jiàn)到過(guò)的一位女士。我現(xiàn)在既然知道勒格朗丹同附近的一些貴族有交往，我想他或許認(rèn)識(shí)那位女士，于是我鼓了鼓勇氣問(wèn)他說(shuō)：“先生，您是不是認(rèn)識(shí)……蓋爾芒特家的那一位……那幾位女主人？”這個(gè)姓氏一經(jīng)被我說(shuō)出口，我感到非常高興，因?yàn)槲铱偹銓?duì)它采取了行動(dòng)，把它從我的夢(mèng)幻里拉了出來(lái)，賦予它一個(gè)客觀的、有聲的存在。

但是，我發(fā)現(xiàn)我的朋友一聽(tīng)到蓋爾芒特這個(gè)姓氏，他的藍(lán)眼珠中央立刻出現(xiàn)一個(gè)深褐色的漏洞，好象被一根無(wú)形的針尖捅了一下似的，眼珠的其它部分則泛起蔚藍(lán)色的漣漪。他的眼圈頓時(shí)發(fā)暗，他垂下眼皮，嘴角掠過(guò)一絲苦笑，很快又恢復(fù)了常態(tài)。他的眼神卻象萬(wàn)箭穿胸的美麗的殉道者，依然充滿痛苦�！安唬�我不認(rèn)識(shí)她們，”他說(shuō)，那語(yǔ)氣不象一句簡(jiǎn)單的答話、普通的說(shuō)明那樣自然而流暢；他說(shuō)得一字一頓，又點(diǎn)頭又彎腰，好象在說(shuō)一件別人不信、他為了說(shuō)服對(duì)方不得不加以強(qiáng)調(diào)的事情，似乎他不認(rèn)識(shí)蓋爾芒特只是出奇的偶然；同時(shí)他又裝成象不能回避某種尷尬局面似的，覺(jué)得與其遮掩不如痛快承認(rèn)，好讓人家覺(jué)得自己很坦然，并無(wú)絲毫勉強(qiáng)之處，而是輕松、愉快、由衷地直認(rèn)不諱；再說(shuō)同蓋爾芒特沒(méi)有聯(lián)系的這件事情本身也并不使他感到遺憾，相反是符合他的心愿的，因?yàn)槟撤N家庭傳統(tǒng)，例如道德原則或不便明說(shuō)的誓約之類毫不含糊地禁止他同蓋爾芒特交往。“不，”他接著用自己的話來(lái)解釋方才的語(yǔ)氣，“我不認(rèn)識(shí)她們，我也從來(lái)沒(méi)想結(jié)識(shí)她們；我始終珍惜我享有的充分的獨(dú)立。你知道，我其實(shí)多少是個(gè)雅各賓派。許多人勸我，說(shuō)我不該不去結(jié)交蓋爾芒特，說(shuō)我把自己弄得粗野不堪，象頭老熊�？墒牵�這種名聲我才不怕呢，恰如其分嘛！說(shuō)實(shí)話，這人世間我?guī)缀鯚o(wú)所留戀，除了少數(shù)幾座教堂，兩三本書，四五幅畫；還有這樣的月夜，你的青春的微風(fēng)把我的昏花的老眼已無(wú)法看清的鮮花的芳香吹到了我的跟前�！蔽耶�(dāng)時(shí)弄不明白，為什么一個(gè)人必須堅(jiān)持自己的獨(dú)立才能不去拜望陌生人？這又在哪一點(diǎn)上使你顯得象頭笨熊？但是，有一點(diǎn)我是明白的，勒格朗丹說(shuō)的不盡是實(shí)話，他并不象他所說(shuō)的那樣只愛(ài)教堂、月光和青春；他很愛(ài)住在宮堡里的貴族，他很怕招他們的討厭，他甚至不敢讓他們發(fā)現(xiàn)自己的朋友當(dāng)中有布爾喬亞，有公證人和經(jīng)紀(jì)人的后代，倘若真相不得不暴露，他寧可自己不在場(chǎng)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人“鞭長(zhǎng)莫及”。他是貪圖虛榮的人。當(dāng)然，他在我的長(zhǎng)輩和我都十分愛(ài)聽(tīng)的言談中，決不會(huì)透露半點(diǎn)趨炎附勢(shì)的痕跡。我若問(wèn)他：“您認(rèn)識(shí)蓋爾芒特家的人么？”巧于辭令的勒格朗丹就回答說(shuō)：“不，我從來(lái)沒(méi)想結(jié)識(shí)他們。”可惜的是，回答這話的他實(shí)際聽(tīng)命于被他深深地埋藏在心里、從不出頭露面的另一位勒格朗丹，而這另一位卻能說(shuō)出有關(guān)我們心目中的他，以及有關(guān)他貪圖虛榮的不少難避嫌疑的掌故來(lái)。其實(shí)，他剛才眼睛里出現(xiàn)的那個(gè)漏洞，他嘴邊掠過(guò)的那絲苦笑，他語(yǔ)氣中那樣的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，以及他一瞬間象勢(shì)利殉道者那樣萬(wàn)箭穿心般的痛苦情狀，早已為另一位勒格朗丹作出了回答：“唉！你算是擊中我的痛處了。不，我不認(rèn)識(shí)蓋爾芒特，別再揭我生平最疼痛徹骨的這塊傷疤了�！边@位桀驁不馴、氣勢(shì)洶洶的勒格朗丹雖無(wú)另一位勒格朗丹的美妙言詞，卻有人稱之為“反射”的犀利無(wú)比的對(duì)應(yīng)能力，故而巧于辭令的勒格朗丹還沒(méi)有來(lái)得及堵住他的嘴，他已經(jīng)搶先表了態(tài)，害得我們的朋友處心積慮，力求彌補(bǔ)“另一個(gè)自我”不慎造成的壞印象，卻畢竟無(wú)濟(jì)于事，充其量只能勉強(qiáng)遮掩罷了。

這倒并不是說(shuō)勒格朗丹怒斥別人附庸風(fēng)雅是言不由衷。他無(wú)法知道自己也是那種人，至少靠他自己無(wú)法辦到，因?yàn)槲覀兿騺?lái)只知道別人熱衷于什么，至于自己醉心之所在，我們略知的一二也都是從別人那里聽(tīng)說(shuō)的。七情六欲只通過(guò)間接方式、只通過(guò)想象影響我們，而想象早已用體面得多的中間動(dòng)機(jī)替換掉了原始動(dòng)機(jī)。勒格朗丹的勢(shì)利之心決不會(huì)直接鼓動(dòng)他去結(jié)交某位公爵夫人，而只會(huì)讓他充滿想象，使那位公爵夫人在他眼里顯得集優(yōu)雅品質(zhì)于一身，他去接近她還自以為是仰慕一般俗人所無(wú)法賞識(shí)的她的才思和德操之類的動(dòng)人品質(zhì)，只有旁人才看清他其實(shí)同一般俗人不相上下，因?yàn)榕匀肆私獠坏剿�的想象力所發(fā)揮的中介作用，他們只看到勒格朗丹高攀貴族的活動(dòng)以及與此相應(yīng)的原始動(dòng)機(jī)。

現(xiàn)在我們家已對(duì)勒格朗丹先生不抱任何幻想了，同他的來(lái)往也大大疏遠(yuǎn)了。媽媽每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他攀附高枝的新行徑，總覺(jué)得十分有趣。勒格朗丹本人則矢口否認(rèn)，他仍把勢(shì)利稱作罪不容赦的行為。我的父親卻不能這樣坦然愉快地容忍勒格朗丹的假清高。有一年暑假，他們想讓我同外祖母一起去巴爾貝克度假。父親說(shuō)：“我無(wú)論如何要把你們?nèi)グ蜖栘惪说倪@件事告訴勒格朗丹，我倒要看看他會(huì)不會(huì)主動(dòng)地把你們介紹給他的姐姐。他一定還記得曾經(jīng)跟咱們說(shuō)過(guò)，他姐姐就住在離巴爾貝克才兩公里的地方�！蔽业耐庾婺傅拐J(rèn)為既去海濱浴場(chǎng)就應(yīng)該從早到晚在海灘上呼吸帶鹽分的空氣，沒(méi)有熟人才好呢，因?yàn)榛ハ啻�門拜訪、結(jié)伴游覽，會(huì)占去許多呼吸海風(fēng)的時(shí)間，所以她主張不向勒格朗丹透露我們的度假計(jì)劃，她甚至擔(dān)心勒格朗丹的姐姐德·康布爾梅夫人不要偏在我們正打算去海邊釣魚(yú)的時(shí)候來(lái)到我們下榻的旅館，害得我們只能關(guān)在屋里奉陪。媽媽對(duì)外祖母的擔(dān)心付諸一笑，她認(rèn)為這種危險(xiǎn)的威脅性不大，勒格朗丹未必會(huì)殷勤到把我們介紹給他的姐姐。結(jié)果，我們雖說(shuō)沒(méi)有跟勒格朗丹談及巴爾貝克，而他也從來(lái)也沒(méi)有想到我們會(huì)有去那兒的打算，有一天傍晚我們?cè)诰S福納河邊遇到他時(shí)，他竟“自投羅網(wǎng)”了。

“今晚，云霞中有些非常美的紫色和藍(lán)色，是不是，我的伙計(jì)？”他對(duì)我的父親說(shuō)，“尤其是那藍(lán)顏色，與其說(shuō)是空中的，倒不如說(shuō)跟花朵一樣，藍(lán)得象瓜葉菊，掛在天上格外別致。還有那一小團(tuán)桃紅色的云彩，不也有花的色調(diào)嗎？象石竹，象繡球。只有在英吉利海峽，在諾曼第和布列塔尼之間的海邊，才能看到天空出現(xiàn)比這更富麗的花團(tuán)錦簇般的云霞。那里，在巴爾貝克附近，離那一大片蠻荒之地不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)風(fēng)物秀麗的小海灣；那里熔金般的落日，奧吉谷地的夕陽(yáng)，我倒并不在乎，因?yàn)樗鼈儾�無(wú)多大特色也并無(wú)多大意趣；但黃昏時(shí)分在那片濕潤(rùn)的空氣中，幾秒鐘之內(nèi)天邊就綻出一束束藍(lán)的、粉的花朵，卻美得無(wú)法比擬，而且往往要過(guò)好幾個(gè)小時(shí)才會(huì)凋謝。有幾朵云彩雖然不久就零落了，但它們的花瓣，鵝黃色的、桃紅色的，灑得滿天皆是，更是蔚為壯觀。在那個(gè)人稱銀河灣的小海灣里，金黃色的沙灘仿佛比仙女星座里的金發(fā)仙女更情意綿綿，它們依偎著附近海邊嶙峋的峭壁，貼著那一溜以海難著稱的兇險(xiǎn)的石岸，每年冬天有多少條頂風(fēng)破浪的船只在那里觸礁啊！巴爾貝克！我們的地球上最古老的地質(zhì)架，名副其實(shí)的地表硬殼，大海由此浩淼，土地至此而盡。阿納托爾·法朗士，我們的小朋友或許讀過(guò)這位迷人作家的作品吧？他曾經(jīng)非常精采地把那個(gè)鬼地方描繪得終年煙霧茫茫，跟史詩(shī)《奧德賽紀(jì)》里奚美良人①居住的地方一樣。如今在巴爾貝克那片古老而迷人的土地上，已經(jīng)層層疊疊地蓋出了一批旅館，但并沒(méi)有破壞那里的景觀，僅幾步之遙便能置身于原始風(fēng)味的壯麗景色之中，豈不美哉！”

--------

①公元前七世紀(jì)居住在小亞細(xì)亞的古老部落。

“是啊！您在巴爾貝克有熟人嗎？”我的父親問(wèn)道，“這小家伙正好要跟他的外祖母，也許還有內(nèi)人一起到那里去住上兩個(gè)月呢�！�

勒格朗丹望著我的父親，忽然出其不意聽(tīng)到這句問(wèn)話，他來(lái)不及把眼睛從我的父親的臉上移開(kāi)，只好索性緊緊地盯著，嘴角泛起無(wú)可奈何的微笑。他望著我的父親的眼睛，那表情既友好又坦誠(chéng)；他倒不怕正視對(duì)方，仿佛對(duì)方的面孔已經(jīng)變得透明，甚至使他看到了面孔后面掠過(guò)的一朵顏色艷麗的云彩，來(lái)為他提供心不在焉的借口，好有理由為自己申辯：當(dāng)別人問(wèn)他在巴爾貝克有無(wú)熟人的時(shí)候，他仿佛正心不在焉想別的事，以至沒(méi)有聽(tīng)到問(wèn)話。通常，他這樣的眼光會(huì)引起對(duì)方發(fā)問(wèn)：“您在想什么？”可是我的父親有點(diǎn)惱火，偏要狠心地盤問(wèn)到底：

“您那么熟悉巴爾貝克，您在那里有熟人嗎？”

勒格朗丹的微笑的目光作了最后的絕望的努力，達(dá)到柔和、迷人、坦誠(chéng)和走神的極致。但他一定想到自己非作出回答不可了，便說(shuō)：

“我哪兒都有朋友，只要那地方有幾叢受傷的樹(shù)，雖被斫傷卻不倒下，彼此相依在一起，以悲壯的毅力齊聲向并不憐恤它們的無(wú)情的蒼天哀告。”

“我不是這個(gè)意思，”我的父親象受傷的樹(shù)一樣頑強(qiáng)，象蒼天一樣無(wú)情地打斷他的話說(shuō)，“我是為了岳母一旦有事，不要感到舉目無(wú)親，所以才問(wèn)您，您在那兒有沒(méi)有熟人？”

“那兒，跟哪兒都一樣，我誰(shuí)都認(rèn)識(shí)，又誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，”勒格朗丹不肯就此服輸，答道，“那地方我很熟悉，人卻所識(shí)無(wú)幾。但是那里的景物本身同人差不多，同那些難能可貴、心靈纖細(xì)、遇到實(shí)際生活容易消沉的人一樣。有時(shí)候，您會(huì)在懸崖上遇到一幢古堡，它悄立在路旁迎著紅暈未消的晚霞，掂量自己的凄涼，那時(shí)金色的月亮已經(jīng)升起，歸航的船只撥開(kāi)色彩斑讕的水面，把黃昏的火焰捧上桅尖，以黃昏的顏色染遍招展的旌旗；有時(shí)候，您能見(jiàn)到一幢普通的孤舍，模樣多少有點(diǎn)丑陋，顯得猥猥瑣瑣，但很有一點(diǎn)詩(shī)情畫意，其中蘊(yùn)蓄著誰(shuí)都看不透的某種秘密，既有無(wú)窮的幸福，也有不盡的失望�！彼�接著又象馬基雅維里①那樣頗有心計(jì)地補(bǔ)充說(shuō)道：“那是個(gè)不實(shí)際的地方，是個(gè)純屬幻想的地方，讓一個(gè)孩子去領(lǐng)略那里的風(fēng)光很不妥當(dāng)。我們這位小朋友已經(jīng)具有感傷的傾向，他的心靈天生善于領(lǐng)會(huì)這類情調(diào)，我若為他選擇一個(gè)散心的地方，決不會(huì)介紹他去那兒。那里充滿情綿綿互訴衷腸、恨悠悠枉自惆悵的氣氛，對(duì)我這樣早已看破紅塵的老朽來(lái)說(shuō)可能還算適宜，對(duì)于氣質(zhì)尚未成型的孩子來(lái)說(shuō)總是不健康的。相信我的話，”他著重地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“那個(gè)海灣的水有一半已經(jīng)是布列塔尼省流來(lái)的了。對(duì)于我這樣心臟并非沒(méi)有毛病的人來(lái)說(shuō)，反正是那么回事兒，據(jù)說(shuō)，那里的海水還有些鎮(zhèn)靜作用呢。不過(guò)有人還說(shuō)未必。至于你這樣的年紀(jì)，小家伙。醫(yī)生是禁用那里的海水的。再見(jiàn)，各位芳鄰，”他這么補(bǔ)了一句，便象往常那樣有意逃避似地突然離開(kāi)我們；才走幾步，他又回過(guò)頭來(lái)，向我們伸出醫(yī)學(xué)權(quán)威的手指，把他的診斷作了如下的概括：“五十歲以前，不要去巴爾貝克，五十歲以后還得視心臟狀況而定，”他大聲向我們宣告。

--------

①馬基雅維里（1469—1572）：意大利政治家，外交家，作家，傳世的《君主論》被認(rèn)為是他的代表作。他主張政治不受任何道德的束縛，為達(dá)到目的可不擇手段。

我的父親后來(lái)遇到他時(shí)又老話重提，還用盤問(wèn)折磨他，但照樣白費(fèi)工夫。勒格朗丹跟那種善于偽造古籍的騙子一樣，自有一套本領(lǐng)和廣博的學(xué)問(wèn)，他只需使用其中的百分之一，便足以穩(wěn)當(dāng)?shù)刭嵾M(jìn)一大筆錢，過(guò)上相當(dāng)體面的日子。如果我們沒(méi)完沒(méi)了地盤問(wèn)下去，他或許最終會(huì)胡扯一通景觀倫理學(xué)或者下諾曼第天文地理學(xué)，但決不會(huì)向我們供認(rèn)他姐姐的住地離巴爾貝克僅兩公里，更不會(huì)義不容辭地為我們寫封介紹信。倘若他有絕對(duì)的把握相信我們不會(huì)利用這類介紹信，他倒大可不必那樣提心吊膽。按理說(shuō)，根據(jù)平時(shí)的接觸，他應(yīng)該對(duì)我的外祖母的性格有所了解：我們?cè)趺磿?huì)利用這類介紹信呢？

但他寧可避而不談。

平時(shí)散步，我們總是早早就回家了，以便在晚飯前上樓去看看萊奧妮姨媽。初春時(shí)節(jié)天黑得早，我們回到圣靈街時(shí)家里的玻璃窗上已反射出落日的余暉，而在十字架那邊的樹(shù)林里，一抹紫霞映在遠(yuǎn)處的池塘中，常常伴隨著料峭寒意，紅色的夕陽(yáng)在我的心目中卻同烤爐上的紅色的火苗相關(guān)連，因?yàn)榭緺t上的肥雞對(duì)于我來(lái)說(shuō)是繼散步的詩(shī)情陶醉之后的另一種享受，使我得到解饞、溫暖和休息的快樂(lè)。到了夏天，相反，等我們散步回來(lái)，太陽(yáng)還沒(méi)有下山。我們到萊奧妮姨媽的房里時(shí)，西斜的陽(yáng)光正照到窗口，停留在大窗簾和簾繩之間，被分割成一束束、一條條，透過(guò)窗簾射進(jìn)房來(lái)，給檸檬木的多屜柜鑲嵌上一片片碎金，又象照射林中的草木叢似的，以耀眼的斜光細(xì)致入微地照得滿屋生輝。但是，難得有那樣的日子：我們回來(lái)時(shí)柜子上的臨時(shí)嵌飾已經(jīng)消失，我們到達(dá)圣靈街時(shí)，窗戶上已經(jīng)沒(méi)有夕陽(yáng)的反照，十字架樹(shù)林那邊的池塘也已經(jīng)失去了夕陽(yáng)的紅光，甚至變成銀白色；一道長(zhǎng)長(zhǎng)的月光，融入池塘的粼粼細(xì)波之中，并且鋪滿整個(gè)水面。每逢那樣的日子，當(dāng)我們走近家門時(shí)，就會(huì)看到門口有個(gè)人影；

媽媽對(duì)我說(shuō)：

“天哪！弗朗索瓦絲在等候咱們呢。你的姨媽不放心了；

咱們回來(lái)得太晚了�！�

我們顧不得脫掉外衣，趕緊上樓，好讓萊奧妮姨媽放心，并且以現(xiàn)身說(shuō)法向她表明，同她想象的恰恰相反，我們一路上并沒(méi)有遇到不測(cè)，只是去“蓋爾芒特家那邊”散步了。天曉得，我的姨媽也明白，上那邊去散步什么時(shí)候回得來(lái)就說(shuō)不準(zhǔn)了。

“瞧，弗朗索瓦絲，”我的姨媽說(shuō)，“我不是說(shuō)著了嗎？他們果然去蓋爾芒特家那邊了！天哪！他們一定餓壞了！你燉爛的羊腿擱了那么半天一定發(fā)硬了。這么說(shuō)，回來(lái)就得一個(gè)小時(shí)！怎么，你們居然去蓋爾芒特家那邊散步了！”

“我還以為您知道呢，萊奧妮，”媽媽說(shuō)，“我記得，弗朗索瓦絲是看見(jiàn)我們從菜園的小門出去的�！�

因?yàn)�，在貢布雷附近，有兩個(gè)“那邊”供我們散步，它們的方向相反，我們?nèi)ミ@個(gè)“那邊”或那個(gè)“那邊”，離家時(shí)實(shí)際上不走同一扇門：酒鄉(xiāng)梅塞格利絲那邊，我們又稱之為斯萬(wàn)家那邊，因?yàn)橐��?jīng)過(guò)斯萬(wàn)先生的宅院；另外就是蓋爾芒特家那邊。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)酒鄉(xiāng)梅塞格利絲的全部認(rèn)識(shí)不過(guò)“那邊”兩字，再就是星期天來(lái)貢布雷溜達(dá)的外鄉(xiāng)人，那些人，我們（甚至包括我的姨媽）全都“壓根兒不認(rèn)識(shí)”，所以凡陌生人我們都認(rèn)為“可能是從梅塞格利絲來(lái)的”。說(shuō)到蓋爾芒特，后來(lái)我了解得更多一些，不過(guò)那是很久以后的事；當(dāng)時(shí)，在我的整個(gè)少年時(shí)代，若說(shuō)梅塞格利絲在我心目中象天邊一樣遠(yuǎn)不可即，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，眼前總有一片已經(jīng)同貢布雷不一樣的地盤擋著你的視線，那么蓋爾芒特對(duì)我說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直是“那邊”的極限，與其說(shuō)有實(shí)際意義，倒不如說(shuō)是個(gè)概念性的東西，類似赤道、極圈、東方之類的地理概念。所以，說(shuō)“取道蓋爾芒特”去梅塞格利絲，或者相反，說(shuō)“取道梅塞格利絲”去蓋爾芒特，在我看來(lái)，等于說(shuō)從東到西一樣只是一種語(yǔ)焉不詳?shù)恼f(shuō)法。由于我的父親把梅塞格利絲那邊形容成他生平所見(jiàn)最美的平原風(fēng)光，把蓋爾芒特那邊說(shuō)成典型的河畔景觀，所以我就把這兩個(gè)“那邊”想象成兩個(gè)實(shí)體，并賦予它們只有精神才能創(chuàng)造出來(lái)的那種凝聚力和統(tǒng)一性。它們的每一部分，哪怕小小的一角，我也覺(jué)得是可貴的，能顯示出它們各自特有的品格，而這兩處圣地周圍的道路，把它們作為平原風(fēng)光的理想或河畔景觀的理想供奉在中央的那些純屬物質(zhì)的道路，卻等于戲劇藝術(shù)愛(ài)好者眼中劇院附近的街巷，不值一顧。尤其是我想到這兩處的時(shí)候，我把我頭腦里的這兩部分的距離安置在它們之間，其實(shí)大大超過(guò)了它們之間的實(shí)際公里數(shù)；那是一種空想的距離，只能使它們相距更遠(yuǎn)，相隔更甚，把它們各各置于另一個(gè)層面。由于我們從來(lái)不在同一天、同一次、同時(shí)去兩邊散步，而是這次去梅塞格利絲那邊，下次去蓋爾芒特那邊，這種習(xí)慣使它們之間的界線就變得更加絕對(duì)，可以說(shuō)把它們?nèi)Χㄔ谙喔暨b遠(yuǎn)的地方，彼此無(wú)法相識(shí)，天各一方，在不同的下午，它們之間決無(wú)聯(lián)系。

每當(dāng)我們想上梅塞格利絲那邊去（我們不會(huì)很早出門，即使遇上陰天也一樣，因?yàn)樯⒉降臅r(shí)間不長(zhǎng)，也不會(huì)耽擱太久），我們就象上別處去一樣，從姨媽那幢房子的大門出去，走上圣靈街。一路上，打火銃的鐵匠鋪老板跟我們點(diǎn)頭招呼，我們把信扔進(jìn)郵筒，順便為弗朗索瓦絲捎口信給戴奧多爾，說(shuō)食油和咖啡已經(jīng)用完，然后，我們經(jīng)過(guò)斯萬(wàn)先生家花園白柵墻外的那條路出城。在到那里之前，我們就聞到他家的白丁香的芬芳撲鼻而來(lái)，一簇簇丁香由青翠欲滴的心形綠葉扶襯著，把點(diǎn)綴著鵝黃色或純白色羽毛的花冠，探出柵墻外。沐照丁香的陽(yáng)光甚至把背陰處的花團(tuán)都照得格外明麗。有幾株丁香映掩在一幢被稱為“崗樓”的瓦屋前，那是守園人住的小屋，哥特式的山墻上面罩著玫瑰色的清真寺尖塔般的屋頂。丁香樹(shù)象一群年輕的伊斯蘭仙女，在這座法國(guó)式花園里維護(hù)著波斯式精致園林的純凈而明麗的格局，同她們相比，希臘神話里的山林仙女們都不免顯得俗氣。我真想過(guò)去摟住她們?nèi)彳浀难�肢，把她們的綴滿星星般花朵的芳香的頭頂捧到我的唇邊。但是，我們沒(méi)有停下。自從斯萬(wàn)結(jié)婚之后，我的長(zhǎng)輩們便不來(lái)當(dāng)松維爾作客了，而且為了免得讓人誤以為我們偷看花園，我們索性不走花園外那條直接通往城外田野的道路，而走另一條路，雖然也通往田野，但偏斜出去一大段，要遠(yuǎn)得多。那天，外祖父對(duì)我的父親說(shuō)：

“你記得嗎？昨天斯萬(wàn)說(shuō)他的妻子和女兒到蘭斯①去了，所以他要乘機(jī)去巴黎住兩天。既然兩位女士不在，我們不妨從花園那邊過(guò)去，路近多了�！�

--------

①初版時(shí)，斯萬(wàn)妻女不是去蘭斯，而是去夏爾特爾。后來(lái)普魯斯特決定把1914年至1918年的大戰(zhàn)也寫進(jìn)小說(shuō)，故而把貢布雷改置于未來(lái)的戰(zhàn)區(qū)之內(nèi)，即朗市與蘭斯之間（事實(shí)上，貢布雷鎮(zhèn)是以夏爾特爾附近的伊利埃斯為原型的）。

我們?cè)跂艍ν馔Ａ艘粫?huì)兒。丁香花已盛極而衰。有幾株依然托出精致的花團(tuán)，象一盞盞鵝黃色的吊燈，但枝葉間許多部分的花朵，雖然一星期前還芳香如潮，如今卻已萎蔫、零落、枯黃、干癟，只象一團(tuán)團(tuán)香氣已消的泡沫。我的外祖父指點(diǎn)著對(duì)我的父親說(shuō)，自從他同斯萬(wàn)先生在斯萬(wàn)太太去世的那天在這里一起散步以來(lái)，這園內(nèi)的景物哪些依舊如故，哪些已經(jīng)改換模樣。他抓住機(jī)會(huì)又把那天散步的經(jīng)過(guò)講了一遍。

我們的眼前是一條兩邊種植著旱金蓮的花徑，它在陽(yáng)光的直射下向高處伸展，直達(dá)宅門。右面則相反，花園在一片平地上鋪開(kāi)。被周圍的大樹(shù)覆蓋的池塘雖是當(dāng)年斯萬(wàn)老先生雇人開(kāi)挖出來(lái)的，但這花園中最著斧鑿痕跡的部分也只是對(duì)自然的加工；有幾處天然特色始終在它們的范圍內(nèi)保持著獨(dú)特的權(quán)威，它們置身于花園就象置身于沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的自然環(huán)境中一樣，公然挑出自己本來(lái)就有的特色。展示這些天然特色極需一個(gè)僻靜的環(huán)境，而在人工點(diǎn)綴之上它們自有一種孤幽的意韻：例如花徑下的人工池塘邊，兩行交相栽植的勿忘我和長(zhǎng)春花組成一頂雅致的藍(lán)色花冠，箍住了水光瀲滟的池塘的前額，菖蒲象軒昂的王公揮落它們的寶劍，一任他們統(tǒng)治水域的權(quán)杖上紫色、黃色的零落的百合花徽，散落在澤蘭和水毛茛的頭上。

斯萬(wàn)小姐的遠(yuǎn)行使我失去了有幸在花徑一見(jiàn)她的倩影的可怕的機(jī)緣。不能結(jié)識(shí)這樣一位享有殊榮、與貝戈特為友、能同貝戈特一起參觀各處教堂的少女，應(yīng)算是有幸抑或不幸呢？因?yàn)槿襞c她相遇，自慚形穢的我必受到她的輕視；可是，由于她不在，我雖生平第一次得到靜觀當(dāng)松維爾園內(nèi)景色的機(jī)會(huì)，卻只覺(jué)得了無(wú)情趣。對(duì)我的外祖父和我的父親來(lái)說(shuō)，情況倒似乎相反，他們也許覺(jué)得女主人們不在反給整個(gè)莊園增添宜人的氣氛，使它具有難得的美（猶如登山之日巧遇萬(wàn)里無(wú)云的好天氣），因而今天到這邊來(lái)散步就格外適時(shí)。我真盼望他們的算計(jì)落空，突然出現(xiàn)奇跡，讓斯萬(wàn)小姐陪伴著她的父親雙雙來(lái)到我們的眼前，使我們不及躲避，只好同她結(jié)識(shí)。

這時(shí)我忽然發(fā)現(xiàn)草叢里有只籃子被遺忘在一根釣魚(yú)桿的旁邊，魚(yú)桿上的漁漂還浮在水面。我趕緊設(shè)法轉(zhuǎn)移我的外祖父和我的父親的注意，生怕他們發(fā)現(xiàn)她可能在家的些許跡象。不過(guò)，斯萬(wàn)倒曾經(jīng)跟我們說(shuō)過(guò)，他這回出門有點(diǎn)不合時(shí)宜，因?yàn)榧依镉腥俗≈�。那么說(shuō)，這魚(yú)桿可能是哪位客人放的。花徑間聽(tīng)不到有人走動(dòng)的聲音。一只不見(jiàn)蹤影的鳥(niǎo)不知在丈量哪棵樹(shù)的梢頭，它千方百計(jì)地要縮短白晝的長(zhǎng)度，用悠長(zhǎng)的音符來(lái)探測(cè)周遭的僻靜，但它從僻靜中得到的卻只是調(diào)門一致的反響，使周遭更安定、更寂靜，仿佛它本來(lái)力求使一瞬間消逝得更快，結(jié)果反使那一瞬間無(wú)限延長(zhǎng)了。天空變得凝滯，陽(yáng)光徑直射下，讓人想躲也躲不開(kāi)；小昆蟲(chóng)們無(wú)休止地騷擾平靜的水面，沉睡的池水一定夢(mèng)見(jiàn)了想象中的彌漫無(wú)際的漩渦，仿佛在迅速地把軟木漁漂拖進(jìn)倒映在水中的那片悄然的天空，從而更增長(zhǎng)我初見(jiàn)漁漂時(shí)的惶惑之感，漁漂幾乎垂直地浮在水面，似乎隨時(shí)都會(huì)沉入水中，我已經(jīng)顧不得自己既想結(jié)識(shí)斯萬(wàn)小姐又怕見(jiàn)她的雙重心情，考慮是否該去告訴她魚(yú)已上鉤。這時(shí)，已經(jīng)走上通往田野小路的我的外祖父和我的父親驚訝地發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有跟在后面便轉(zhuǎn)身叫我，我只得趕上前去。我覺(jué)得小路上掠過(guò)一股山楂花的香味。疏籬象一排教堂被堆積的繁花覆蓋得密密匝匝，成了一座巨大的迎圣臺(tái)；繁花下面，陽(yáng)光象透過(guò)彩繪玻璃窗似的把一方光明照到地上；如膠似漆的芳香縈繞著繁花組成的圣臺(tái)，我的感覺(jué)就如跪在供奉圣母的祭臺(tái)前一樣�；ǘ湟蚕笫⒀b的少女，一個(gè)個(gè)若無(wú)其事地捧出一束熠熠生輝的雄蕊；纖細(xì)的花蕊輻射開(kāi)去，象火焰式風(fēng)格的建筑的助線，這類線條使教堂的祭廊的坡級(jí)平添光彩，也使彩繪窗上的豎梁格外雄健，而那些綻開(kāi)的花蕊更有如草莓花的潔白的肉質(zhì)花瓣。相比之下，幾星期之后，也要在陽(yáng)光下爬上這同一條小路的、穿著一色粉紅的緊身衣衫、一陣輕風(fēng)便可催開(kāi)的薔薇，將會(huì)顯得多么寒傖、多么土氣�。�

我雖留連在山楂花前，嗅著這無(wú)形而固定的芳香，想把它送進(jìn)我不知所措的腦海，把它在飄動(dòng)中重新捉住，讓它同山楂樹(shù)隨處散播花朵的、洋溢著青春活力的節(jié)奏相協(xié)調(diào)——這節(jié)奏象某些音樂(lè)一樣，起落不定——而且山楂花也以滔滔不絕的芳香給我以無(wú)窮的美感，但它偏偏不讓我深入其間，就同那些反復(fù)演奏的旋律一樣，從不肯深入到曲中的奧秘處。我暫且扭身不顧，用更新鮮的活力迎向花前。我縱目遠(yuǎn)望，一直望到通往田野的陡坡；那陡坡在花籬以外，一株迷失路津的麗春花和幾莖懶洋洋地遲開(kāi)的矢車菊，以稀稀落落的花朵，象點(diǎn)綴一幅掛毯的邊緣似的點(diǎn)綴著那片陡坡，掛毯上疏朗的林野圖案一定顯得格外精神吧；而更為稀疏的花朵象臨近村口的孤零零的房舍宣告村落已近似的，告訴我那里有無(wú)垠的田野，起伏著滾滾的麥浪，麥浪之上是叆叇的白云。而在田野邊緣孤然挺立的麗春花，憑借一堆肥沃的黑土，高舉起迎風(fēng)燃燒的火炬，我一見(jiàn)到它心頭便怦然跳動(dòng)，就象遠(yuǎn)游的旅人在一片洼地瞅見(jiàn)嵌縫工正在修理一艘曾經(jīng)觸礁的船只，還沒(méi)有見(jiàn)到大海便情不自禁地喊一聲：“大海！”

然后，我又把眼光落到山楂花前，象觀賞杰作似的，總以為暫停凝視之后再回頭細(xì)看才更能領(lǐng)略它的妙處。但是，盡管我用手擋住周圍的東西，只給眼前留下山楂花的倩影，但花朵在我內(nèi)心所喚起的感情卻依然晦暗不清，渾渾噩噩，苦于無(wú)法脫穎而出，去與花朵結(jié)合。那些山楂花無(wú)助于我廓清混沌的感情，我又無(wú)法仰仗別的花朵。這時(shí)，我的外祖父給了我這樣一種愉快，其感覺(jué)好比我們看到我們所偏愛(ài)的某位畫家的一幅作品，它同我們所熟悉的其他作品大不一樣；或者我們忽然被人指引，看到那么一幅油畫，過(guò)去我們只見(jiàn)過(guò)它的鉛筆草圖；或者聽(tīng)到那么一首配器華麗的樂(lè)曲，過(guò)去我們只聽(tīng)過(guò)它的鋼琴演奏。外祖父指著當(dāng)松維爾的花籬叫我，他說(shuō)：“你是愛(ài)山楂花的，看看這株桃紅色的刺山楂，多漂亮！”確實(shí)，這是棵刺山楂，但它是桃紅色的，比白色的更美。它也穿了一身節(jié)日盛裝，是真正的節(jié)日盛裝��！只有宗教節(jié)日才算真正的節(jié)日，不象世俗節(jié)日隨便由誰(shuí)胡亂定在某一天，既無(wú)節(jié)可慶，基本上又無(wú)慶可言的；然而，它那身打扮更富麗，因?yàn)閷訉盈B疊綴滿枝頭的花朵，使?jié)M樹(shù)象洛可可風(fēng)格的花哨的權(quán)杖，沒(méi)有一處不裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇，而且，更因?yàn)檫@些花是“有色”的，所以根據(jù)貢布雷的美學(xué)觀點(diǎn)，它們的質(zhì)地更為優(yōu)良，這從市中心廣場(chǎng)各家商店、乃至于加米雜貨鋪的售價(jià)貴賤即可窺其一斑：桃紅色的餅干不是比別的餅干貴些么。我自己也一樣；認(rèn)為抹上紅色果醬的干酪更值錢，其實(shí)這無(wú)非是他們答應(yīng)把搗爛的草莓澆在干酪上面罷了。而眼前的這株山楂偏偏選中了這樣一種食品的顏色，這樣一種使節(jié)日盛裝更加艷麗的顏色（因?yàn)樗�讓�?jié)日盛裝顯得品位更高雅）。這類顏色因?yàn)槠G麗，在孩子們看來(lái)，仿佛格外美麗，也正因?yàn)槿绱耍�他們才覺(jué)得比別的顏色更充滿生氣，更自然，即使他們認(rèn)識(shí)到顏色本身既不能解饞，也不會(huì)被裁縫選作衣料。自不待言，看到這些山楂花，我除了更加驚喜之外，同看到白色的山楂花一樣，分明地感覺(jué)到它的喜氣洋洋中并無(wú)絲毫的矯揉造作，沒(méi)有人為加工的痕跡，全是大自然自發(fā)的流露，那種天真可掬之態(tài)，可與村中為在街旁搭一張迎圣祭臺(tái)而奔忙的女商人，把滿樹(shù)堆砌，弄得既豪華又有鄉(xiāng)土氣的顏色過(guò)于嬌艷的花朵相比。樹(shù)冠的枝梢，象遇到盛大節(jié)日供在祭臺(tái)上的，外面裹著紙質(zhì)花邊的一盆盆盆栽玫瑰，細(xì)長(zhǎng)的梢頭綴滿了千百顆淡紅的蓓蕾，有的已含苞初綻，好比一盞桃紅色的石杯，讓人綽約地看出杯心的一點(diǎn)殷紅，它們比花朵本身更透出刺山楂的特殊的精神和不可違拗的品性，它不論在哪里發(fā)芽，不論在哪里開(kāi)花，只能是桃紅色的；它擠在花籬之間跟盛裝的姑娘躋身于只穿家常便服、不準(zhǔn)備外出的婦女們之中一樣；它已經(jīng)為迎接“瑪麗月”作好一切準(zhǔn)備，甚至仿佛已經(jīng)成為慶典的一部分；它穿著鮮艷的淺紅色盛裝，那樣光采奕奕，笑容可掬——這株信奉天主的、嬌美可愛(ài)的小樹(shù)��！”

花籬扶疏間，可以隱約看到園內(nèi)有一條花草夾道的小徑，除茉莉、三色堇和韭葉蘭之外，還有紫羅蘭打開(kāi)了它們的錢包，象科爾多瓦①的古老的皮件散播著芳香，顏色近似凋謝的玫瑰；一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水管盤旋在礫石鋪就的臺(tái)階上，扎滿小孔的噴頭在香氣被水潤(rùn)透的鮮花的上面垂直地展開(kāi)一面由彩色水珠組成的棱鏡般的團(tuán)扇。忽然，我驚得無(wú)法動(dòng)彈了，仿佛眼前的景象不僅呈現(xiàn)于我們的視覺(jué)，還要求我們以整個(gè)身心來(lái)作更深入的感應(yīng)。一位頭發(fā)黃得發(fā)紅的少女，顯然剛散步歸來(lái)，她手里拿著一把花鏟，仰著布滿雀斑的臉在看我們。她的黑眼珠炯炯閃亮，由于我當(dāng)時(shí)不會(huì)、后來(lái)也沒(méi)有學(xué)會(huì)把一個(gè)強(qiáng)烈的印象進(jìn)行客觀的歸納，由于我如同人們所說(shuō)的，沒(méi)有足夠的“觀察力”以得出眼珠顏色的概念，以致在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，每當(dāng)我一想到她，因?yàn)樗�既然是黃頭發(fā)，我便把記憶中的那雙閃亮的眼睛想當(dāng)然地記成了藍(lán)色。結(jié)果，也許她若沒(méi)有那樣一雙讓人乍一見(jiàn)無(wú)不稱奇的黑眼睛，我恐怕還不至于象當(dāng)年那樣地特別鐘情于她的那雙被我想成是藍(lán)色的黑眼睛呢。

--------

①科爾多瓦：西班牙城市，以生產(chǎn)皮件著稱。

我望著她，我的目光起先不是代替眼睛說(shuō)話，而只是為我的驚呆而惶惑的感官提供一個(gè)伏欄觀望的窗口，那目光簡(jiǎn)直想撲上去撫摸、捕捉所看到的軀體，并把它和靈魂一起掠走；接著，我擔(dān)心我的外祖父和我的父親隨時(shí)都可能發(fā)現(xiàn)她，會(huì)叫我過(guò)去，讓我離開(kāi)她，于是我的目光不自覺(jué)地變得蠻橫起來(lái)，硬是強(qiáng)迫她注意我，認(rèn)識(shí)我！她卻把目光朝前一看又往邊上一瞟，看到了我的外祖父和我的父親。她定認(rèn)為我們不值一理，所以她扭過(guò)臉去，冷淡而傲慢地側(cè)身，使自己的容顏不留在我們的視線之內(nèi)。但是我的外祖父和我的父親并沒(méi)有看見(jiàn)她，他們?cè)诶^續(xù)往前走；于是她斜眼朝我望來(lái)。她沒(méi)有特別的表情，甚至顯得視而不見(jiàn)，但眉宇間有一種含而不露的微笑，兩眼盯著我看。據(jù)我所掌握的有關(guān)禮貌方面的知識(shí)，她那種表情只能被認(rèn)為是肆無(wú)忌憚的蔑視；她同時(shí)又做了個(gè)不體面的手勢(shì)，根據(jù)我記憶中的那些交際標(biāo)準(zhǔn)解釋，公然向不認(rèn)識(shí)的人做出這種手勢(shì)，只有一個(gè)含義，那就是故意侮慢。

“快啊，希爾貝特，快來(lái)；你在干什么呢？”一位我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的太太，穿著一身白色的衣裙，用權(quán)威的口吻，尖聲地叫道。離她不遠(yuǎn)，還有一位我不認(rèn)識(shí)的先生，身穿斜紋便裝，盯著我看；他那對(duì)眼珠子簡(jiǎn)直象要從眼眶里躥出來(lái)似的；小姑娘頓時(shí)收斂了笑容，拿著鏟子走開(kāi)了，也沒(méi)有回頭看我，她顯得那么聽(tīng)話，那么有城府，讓人捉摸不透。

就這樣，希爾貝特的名字傳到了我的耳畔，簡(jiǎn)直象符咒一般，剎那間把一個(gè)模糊不清的形象變成了一個(gè)活生生的人，也許有一天還能使我重新見(jiàn)到她。就這樣，這名字傳了過(guò)來(lái)，就象綠色的噴水管中噴出的水珠，那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上；它用純潔的空氣滲透它所經(jīng)過(guò)的地區(qū)，并以繽紛的虹彩籠罩那個(gè)地區(qū)，它還以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那個(gè)地區(qū)隔絕起來(lái)，成為有幸同她一起生活、一起旅游的人們專有的禁地；這一聲呼喚在山楂花下，在我的肩頭，表明了他們親密的關(guān)系，表明他們同她、同她神秘的生活是親密無(wú)間的，我更覺(jué)痛心，因?yàn)槲覠o(wú)法進(jìn)入那個(gè)神秘的天地。

有那么一小會(huì)兒（當(dāng)時(shí)我們正在走開(kāi)去，我的外祖父悄聲說(shuō)“斯萬(wàn)也怪可憐的，他們讓他扮演什么角色！故意把他打發(fā)走，讓她好跟夏呂斯廝混，那男的就是夏呂斯，我認(rèn)得！還有那個(gè)小姑娘，也參與進(jìn)這類丑事當(dāng)中！”）我忽然產(chǎn)生如下的印象：希爾貝特的母親口氣那么厲害，她都不敢頂嘴，說(shuō)明她并非高不可攀，也得聽(tīng)命于人；這個(gè)印象減輕了一點(diǎn)我的痛苦，給了我些許希望，也使我的愛(ài)戀之情有所收斂。但是，這種愛(ài)戀之情很快又在我的內(nèi)心升騰起來(lái)，仿佛是一種反應(yīng)，我的受到委屈的心想通過(guò)這一反應(yīng)來(lái)同希爾貝特并起并坐，或者把她也貶到同樣的水平。我愛(ài)她，我后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有來(lái)得及想到什么妙語(yǔ)氣氣她，讓她傷心，迫使她記得我。我覺(jué)得她很美，所以我恨不能轉(zhuǎn)身回去，聳聳肩膀?qū)λ�喊一聲：“您真丑，瞧您這怪樣，叫我惡心！”然而，我沒(méi)有這樣做，只是走開(kāi)了，心里留下了這個(gè)紅頭發(fā)、皮膚上布滿紅色雀斑、手里拿著一把鏟子、笑著向我投來(lái)呆板而隱含深意的目光的少女的形象，并把它作為我這樣年齡的孩子因無(wú)法違拗自然法則而不能得到的某種幸福的首例。她的名字在我和她一起聽(tīng)到呼喊的那片桃紅色的山楂花下留下了芳香，這名字的魅力還將征服同它接近的一切；我的外祖父母有幸結(jié)識(shí)并沒(méi)齒不忘的她的祖父母，崇高的經(jīng)紀(jì)人的職業(yè)，以及她在巴黎居住的香榭里舍大街的那個(gè)令人斷腸的地區(qū)，都因與她有關(guān)而增光添彩。

“萊奧妮，”我的外祖父一回到家里便說(shuō)道，“剛才你要是能跟我們一起散步才好呢。你一定不認(rèn)得當(dāng)松維爾了�？上�我不敢，不然我就折一枝你那么喜歡的桃紅色的山楂花帶回來(lái)送給你了。”我的外祖父跟我的萊奧妮姨媽講述我們?cè)谏⒉街械囊?jiàn)聞，既是為了哄她高興，也許還因?yàn)槲覀儧](méi)有完全失去希望，盼望哪一天能慫恿她下床，出門走走，況且我姨媽原先很喜歡斯萬(wàn)的那個(gè)宅院，斯萬(wàn)是她接見(jiàn)的最后一位客人，那時(shí)她早已閉門謝客了。而如今，倘若斯萬(wàn)前來(lái)探問(wèn)她的近況（她是我們家唯一的斯萬(wàn)還要求見(jiàn)見(jiàn)的人），她會(huì)讓人回話說(shuō)，她累了，請(qǐng)他下次再來(lái)；同樣，那天晚上，她聽(tīng)罷外祖父的敘述，便說(shuō)：“是啊，等哪天天氣好，我坐車去那兒的花園門口看看�！彼�這么說(shuō)倒是誠(chéng)心誠(chéng)意的。她很想再見(jiàn)見(jiàn)斯萬(wàn)，重睹當(dāng)松維爾的芳華；但是，她力不從心，真要這么做恐怕會(huì)累垮的。有時(shí)候，天氣晴朗，她的精力多少充沛些，她起床梳妝；可是還沒(méi)有跨出門檻她就感到累了，忙著要上床。在她身上，已經(jīng)出現(xiàn)“人到老年萬(wàn)事休”的心境——只是比一般人來(lái)得早而已。她什么事都無(wú)心去做，只等著死亡臨頭，早早地把自己象蠶蛹一樣地裹在繭中。我們可以看到，有些人壽命很長(zhǎng)，但在他們的晚年，即使當(dāng)年曾是形影不離的情侶，即使當(dāng)年曾是心心相印的密友，到了一定年紀(jì)，他們也不再為聚首而離家遠(yuǎn)行，甚至不再互致信札，他們認(rèn)定了在這塵世間他們已無(wú)心曲可通。我的姨媽大概也心中有數(shù)，她不會(huì)再見(jiàn)到斯萬(wàn)，不會(huì)再出門，但是這種我們可能覺(jué)得痛苦難忍的幽閉生活，她大概倒認(rèn)為是合情合理的，因?yàn)樗�精力衰退，每天都感到困頓不濟(jì)，不得不劃地為牢約束自己；她每做一件事，每有一個(gè)舉動(dòng)，即使不感到痛苦，至少也感到吃力，這樣，不活動(dòng)、與世隔絕、悄悄度日，她反倒能得到攝身養(yǎng)息的舒適和悠閑。

我的姨媽沒(méi)有去看桃紅色山楂花堆艷疊錦的花籬，但是，我每次都要問(wèn)我的長(zhǎng)輩：她會(huì)不會(huì)去？她從前是不是常去當(dāng)松維爾？我想方設(shè)法抓住機(jī)會(huì)讓他們提到斯萬(wàn)小姐的父母和祖父母，因?yàn)樗麄冊(cè)谖业男哪恐懈�神仙一樣偉大。斯萬(wàn)這個(gè)姓對(duì)我簡(jiǎn)直具有神話般的色彩，我跟我的長(zhǎng)輩聊天的時(shí)候，我如饑似渴地盼望他們提到這個(gè)姓氏，雖然我自己不敢把它叫出口，但是我拐彎抹角地引導(dǎo)他們觸及同希爾貝特和她的家族有點(diǎn)關(guān)系、甚至牽涉到她本人的一些話題，好讓我感到離她不至于太遠(yuǎn)；我有時(shí)會(huì)突然迫使父親開(kāi)口，譬如說(shuō)，我假裝以為外祖父的職務(wù)早就是我們家祖?zhèn)鞯男袠I(yè)，或者假裝以為萊奧妮姨媽想要去看的那座花籬是在公家的地界內(nèi)，我的父親就會(huì)糾正我的說(shuō)法，告訴我：“不對(duì)，這個(gè)職務(wù)原先是由斯萬(wàn)的父親承擔(dān)的，那座花籬在斯萬(wàn)家的花園里�！庇谑�，我不得不狠狠地吸一口氣，因?yàn)樗谷f(wàn)這個(gè)姓，沉重地壓在我心中永遠(yuǎn)銘記的那個(gè)部位，使我透不過(guò)氣來(lái)，每當(dāng)我聽(tīng)到它，總覺(jué)得它比別的一切更豐滿；它之所以特別有分量，是因我每次都早已在心中呼喚過(guò)千遍萬(wàn)遍。它引起我一種快感；我深感愧疚的是竟敢向我的長(zhǎng)輩們索取這種快感。由于這種快感如此巨大，他們得耗費(fèi)許多精力才能使我得到，而他們并不能得到補(bǔ)償，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)，這并無(wú)快樂(lè)可言。所以，我往往轉(zhuǎn)移話題。出于謹(jǐn)慎，也出于顧忌。但是，當(dāng)他們一說(shuō)出斯萬(wàn)兩字，我賦予這個(gè)姓氏的種種特殊的誘惑力又都活躍起來(lái)。那時(shí)，我突然感到，我的長(zhǎng)輩們對(duì)它的魅力也不能無(wú)所感觸，他們甚至站到了我的立場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)我的著迷之處，不僅不責(zé)怪我，甚至同我共鳴，我簡(jiǎn)直就象把他們征服、把他們帶壞似的感到無(wú)比地內(nèi)疚。

那一年，我的父母比往常早得多地決定了回巴黎的日子，動(dòng)身的那天早晨，為了照相，他們給我卷了頭發(fā)，并小心翼翼地給我戴了一頂我從未戴過(guò)的帽子，給我穿了一件絲絨的外套。我的母親到處找我，終于在與當(dāng)松維爾相接的小陡坡上找到了我。當(dāng)時(shí)我正流著眼淚。摟住了長(zhǎng)滿尖刺的樹(shù)枝在向山楂樹(shù)告別，而且，我跟悲劇中的王妃那樣，只覺(jué)得無(wú)用的衣飾是不堪忍受的負(fù)擔(dān)，把我的頭發(fā)做成堆在額前的小鬈鬈，實(shí)在是多此一舉，我并不感恩，反而恨恨地扯掉卷發(fā)紙，把它們同我的那頂嶄新的帽子一起踩在腳下①。我的母親并沒(méi)有因?yàn)槲伊鳒I而感動(dòng)，她看到我的帽子被踩扁了，我的外套給糟蹋了，不禁叫出聲來(lái)。我聽(tīng)不見(jiàn)她的叫喊，只顧哭著說(shuō)道：“我可憐的小山楂樹(shù)啊，不是你們使我傷心，逼我走。你們從來(lái)也不讓我痛苦！所以我將永遠(yuǎn)愛(ài)你們。”我一面擦著眼淚，一面對(duì)它們?cè)S愿說(shuō)，我長(zhǎng)大之后，決不象別人那樣荒唐地過(guò)日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去聽(tīng)那些無(wú)聊的敷衍，而是要到鄉(xiāng)下來(lái)探望第一批開(kāi)花的山楂樹(shù)。

--------

①這里，普魯斯特間接地引用了拉辛的悲劇《費(fèi)德?tīng)枴分械呐_(tái)詞：“這無(wú)用的衣飾，這層層的紗，壓得我好苦！是誰(shuí)以多事的手給我把頭發(fā)卷成這樣，并細(xì)心地把發(fā)卷優(yōu)美地堆在額前？”（第一幕第三場(chǎng)）

我們?nèi)ッ啡�格利絲那邊散步時(shí)，一走進(jìn)田野，就再也離不開(kāi)田野了。風(fēng)好象通過(guò)一條無(wú)形的小路，無(wú)時(shí)無(wú)刻不把田野吹遍，我覺(jué)得風(fēng)是貢布雷獨(dú)有的神仙。每年，我們一到貢布雷，為了切實(shí)感受一下我確已身臨其地，我總要登高去尋覓風(fēng)的足跡。它在犁溝里跑著，叫我跟在后面追趕，在梅塞格利絲那邊，在那片鼓鼓溜溜的、幾十里都不見(jiàn)溝壑的平原上，風(fēng)總在人們的身邊吹拂。我聽(tīng)說(shuō)斯萬(wàn)小姐經(jīng)常去朗市住幾天，雖然離這兒有幾十里之遙，由于中間沒(méi)有阻隔，距離也就相對(duì)地縮短了。炎熱的下午，我看到那同一股輕風(fēng)從極目處吹來(lái)，把遠(yuǎn)方的麥梢壓彎，然后象起伏的波浪馳遍寥廓的田野，接著它暖暖乎乎地、悄聲細(xì)語(yǔ)地伏到我腳下的野草叢中。我與她共有的這一片平原仿佛使我們更接近，把我們聯(lián)結(jié)在一起。我當(dāng)時(shí)想，這股輕風(fēng)曾從她的身邊吹過(guò)，風(fēng)的悄聲細(xì)語(yǔ)傳來(lái)了她的某些消息，只是我聽(tīng)不懂罷了。所以，風(fēng)吹拂過(guò)我的跟前時(shí)我擁抱了它。左邊有一個(gè)村莊，叫尚比歐村（本堂神甫稱它為CampusPagani——異教莊）。右邊，在一片麥田的上面，遙遙可見(jiàn)圣安德烈教堂的兩座鐘樓，雕琢得很精致，頗有鄉(xiāng)土風(fēng)味，它們也跟麥穗似的，尖尖翹翹，瓦片蜂窩般地一格格緊扣成行，象正在變黃的麥粒。

蘋果樹(shù)的樹(shù)葉，長(zhǎng)得與其它果樹(shù)不同，一般人不會(huì)認(rèn)錯(cuò)；在綠葉的襯托下，枝頭間距對(duì)稱地綻開(kāi)一團(tuán)團(tuán)寬瓣的、白緞般發(fā)亮的花朵，或者半懸著一簇簇羞紅的、欲開(kāi)還閉的蓓蕾。在梅塞格利絲那邊，我第一次注意到蘋果樹(shù)在陽(yáng)光明媚的大地留下圓圓的樹(shù)蔭，夕陽(yáng)在樹(shù)葉下面斜投下一絲絲金線；我看到父親用手杖截?cái)嗄墙z絲金線，而它們卻寧折不彎。

有時(shí)，下午的天空中出現(xiàn)蒼白的月亮，象一朵白云在悄悄地運(yùn)行，沒(méi)有光澤，好比沒(méi)有登臺(tái)的女演員，穿著平時(shí)的服裝，不事聲張地悄悄坐在劇場(chǎng)里看看同行的演出，但愿不引人注意。我喜歡在畫上、在書中見(jiàn)到月亮的形象，但是當(dāng)年我所欣賞的那些藝術(shù)作品，與今天我覺(jué)得把月亮描繪得很美、甚至都認(rèn)不出那是月亮的藝術(shù)作品，有多大的不同呀——至少在早年，在布洛克打開(kāi)我的眼界，使我的思維更傾向于纖細(xì)的和諧之前是這樣的。那些作品，例如森蒂納的某部小說(shuō)，格萊爾的某幅風(fēng)景畫，把月亮描繪成清晰地懸掛在天空的一彎銀鐮，諸如此類的作品同我自己心目中的印象一樣地稚拙粗俗，我外祖母的兩位妹妹見(jiàn)到我喜歡這類作品就很生氣。她們認(rèn)為，給孩子們看的作品，孩子們看后由衷地表現(xiàn)出欣賞趣味的作品，應(yīng)該是一個(gè)人成年之后仍嘆賞不已的作品。在他們的心目中美學(xué)價(jià)值一定是同具體的物質(zhì)一樣，眼睛一看便能感受到它的存在，不必在內(nèi)心經(jīng)過(guò)一些等價(jià)物的耳濡目染，慢慢醞釀成熟。

凡德伊先生在蒙舒凡的住宅，面臨一潭深澗、背靠灌木叢生的山坡，就在去梅塞格利絲那邊的路上。所以，我們常在散步時(shí)遇到他的女兒駕駛一輛輕便貨車飛快地從我們身邊馳過(guò)，近年來(lái)，我們見(jiàn)她已不再獨(dú)來(lái)獨(dú)往，總有一位年紀(jì)比她大的女友陪伴著她，那人在這一帶名聲不好，后來(lái)般到蒙舒凡定居。大家都說(shuō)：“凡德伊先生準(zhǔn)是被那女人的甜言蜜語(yǔ)迷住了心竅，才聽(tīng)不到人家背后的議論。他平時(shí)聽(tīng)到一句不得體的話都會(huì)面紅耳赤的，如今居然允許自己的女兒跟那樣的女人在家里出出進(jìn)進(jìn)，還說(shuō)那女人不平凡，感情豐富，在音樂(lè)方面更有不同尋常的才情，可惜她過(guò)去沒(méi)有得到發(fā)揮。他可能明明知道那女人并不關(guān)心他女兒的音樂(lè)修養(yǎng)，而是教唆她干別的事�！狈驳乱料壬�倒真是這么說(shuō)過(guò)；事實(shí)上，一個(gè)人凡同誰(shuí)有過(guò)肉體上的關(guān)系，總能使那個(gè)人的親屬對(duì)他（或她）的精神品質(zhì)產(chǎn)生由衷的欽佩。肉體之愛(ài)盡管受到那樣不公正的詆毀，卻能迫使每一個(gè)落入情網(wǎng)的人把內(nèi)心的善良和獻(xiàn)身精神表現(xiàn)得淋漓盡致，讓他（或她）的親朋好友感到光彩奪目。貝斯比埃大夫多虧他那副大腦門和那兩條濃眉，可以隨心所欲地扮演壞蛋，但他的模樣卻根本不象，所以不會(huì)有損于他作為大好人的不可動(dòng)搖、但名不副實(shí)的聲譽(yù)。他用粗魯?shù)恼Z(yǔ)氣說(shuō)了下面這番話，巧妙地把本堂神甫和大伙兒逗得笑出了眼淚：“敢情！據(jù)說(shuō)這娘兒們跟她的朋友凡德伊小姐在搞音樂(lè)�？磥�(lái)真讓您感到意外。我反正不知底細(xì)。昨天，那個(gè)當(dāng)爸爸的還跟我這么說(shuō)呢。怎么說(shuō)，那丫頭愛(ài)好音樂(lè)沒(méi)錯(cuò)，我不贊成壓抑孩子的藝術(shù)天分。顯然，凡德伊也不贊成，況且他自己還跟他女兒的女朋友一起玩音樂(lè)呢。哈！天曉得。他們家成了音樂(lè)窩了。你們笑什么呀？只是那幫人音樂(lè)玩得太過(guò)分。那天我在公墓附近遇到凡德伊老先生。他腿力不濟(jì)，都站不穩(wěn)了�！�

那一陣，我們發(fā)覺(jué)凡德伊先生遇到熟人便躲避，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)熟人，他就繞道走開(kāi)；幾個(gè)月里他明顯地老了許多，愁眉苦臉。凡跟他女兒的幸福沒(méi)有直接關(guān)系的事，他一概無(wú)心過(guò)問(wèn)；他經(jīng)常整天整天徘徊在亡妻的墳前。顯而易見(jiàn)，他內(nèi)心痛苦得要死；誰(shuí)都不難推測(cè)，他對(duì)于流言蜚語(yǔ)并非一無(wú)所聞。他全都知道，還甚至相信這是事實(shí)。對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，無(wú)論他的德操有多么高潔，遇到糾纏不清的情況，也許只能安之若素地同他一向深惡痛絕的劣跡朝夕相處，因?yàn)樗麩o(wú)法識(shí)破那些披著偽裝的劣跡，因?yàn)樗鼈兌际且蕴厥獾男问匠霈F(xiàn)在他的眼前的，他感到難受，卻又無(wú)法判定：例如，某天晚上，他耳聞一些莫名其妙的話，目睹一些難以理解的舉動(dòng)，而說(shuō)這些話、作這些舉動(dòng)的人，偏偏是他有種種理由應(yīng)予以愛(ài)憐的人。但是，要逆來(lái)順受，處于一般人錯(cuò)誤地認(rèn)為唯獨(dú)吉卜賽人才有的那種處境，對(duì)于象凡德伊先生這樣的人來(lái)說(shuō)，會(huì)比別人更感到痛苦得多。癖好是自然天性在孩子身上誘發(fā)出來(lái)的東西，有時(shí)甚至只需調(diào)和父母的德操，就象調(diào)和孩子眼睛的顏色那樣，便能誘發(fā)出一種癖好來(lái)，而每當(dāng)這種癖好需要必不可少的場(chǎng)合和起碼的安全時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)吉卜賽人那樣的處境。不過(guò)，凡德伊先生或許對(duì)他女兒的行為有所了解，他對(duì)于女兒的寵愛(ài)卻并不因此而稍減。事實(shí)鉆不進(jìn)我們的信念的領(lǐng)域，既不會(huì)產(chǎn)生信念，也不會(huì)摧毀信念；它們盡管持之以恒地駁斥我們的信念，卻不能動(dòng)搖我們?nèi)说男拍�；倘若誰(shuí)家連續(xù)遭難，疾病災(zāi)禍下斷降臨，也決不會(huì)使這家人懷疑上帝的仁慈和醫(yī)生的高明。但是，當(dāng)凡德伊先生以一般人的觀點(diǎn)從名聲的角度，為自己和自己的女兒著想時(shí)，當(dāng)他力圖使自己同女兒一起躋身于受到普遍尊敬的人們的行列，他就不免有社會(huì)成見(jiàn)，同貢布雷最敵視他的居民所抱的成見(jiàn)毫無(wú)二致，他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)同女兒一起沉淪到最為人不齒的末流，于是他的舉止近來(lái)變得自卑、謙恭，見(jiàn)到誰(shuí)都象從下賤之處仰慕高高在上的貴人（盡管有人過(guò)去比他卑下得多），而且他還表現(xiàn)出一種竭力高攀的傾向，這是一切落魄的人必然會(huì)有的一種機(jī)械反應(yīng)。有一天我們正同斯萬(wàn)先生在貢布雷鎮(zhèn)上的一條街上走著，從另一條街上出來(lái)的凡德伊先生猛不防同我們迎面遇上，他不及躲避，斯萬(wàn)先生便同他聊了好久。斯萬(wàn)先生是那種見(jiàn)過(guò)世面的上流人，言談舉止透出體恤下情的仁慈，他不僅能把自己的道德偏見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)消除，還能從別人蒙羞的處境中找到可以寬恕的理由。這種寬厚的表示，他自己比受惠者更感到難能可貴，從而他的自尊心受到極大的滿足。過(guò)去，他從未同凡德伊先生交談過(guò)，今天，他在向我們告辭之前居然問(wèn)凡德伊先生，能不能讓他的女兒去當(dāng)松維爾玩玩。這樣的邀請(qǐng)?jiān)趦赡昵翱隙〞?huì)使凡德伊先生大為惱怒的，可是今天他卻為之感激涕零，并由此而認(rèn)為自己受之有愧，切不可不知深淺地接受。他覺(jué)得斯萬(wàn)先生對(duì)她女兒如此厚道，這本身就是對(duì)他的一種體面的、親切的支持；他想或許不乘機(jī)利用為好，心領(lǐng)他的好意豈不更美嗎？

“他多風(fēng)雅啊，”斯萬(wàn)向我們告辭之后，他連聲嘆道，那口氣就象伶俐漂亮的平民女子，對(duì)一位公爵夫人的風(fēng)度佩服得五體投地似的，盡管公爵夫人又丑又老，她卻打心眼兒里仰慕。凡德伊先生也懷有同樣的激動(dòng)�！八�多風(fēng)雅��！可惜他同一個(gè)門戶不當(dāng)?shù)呐�人結(jié)了婚，真令人痛心！”

當(dāng)時(shí)，最真摯的人言談中也不免摻雜許多虛情假意，跟這個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，總把對(duì)他的看法忘得一干二凈，等他一走，又趕緊對(duì)他評(píng)頭論足。我的長(zhǎng)輩們同凡德伊先生一起惋惜斯萬(wàn)的婚姻不當(dāng)，說(shuō)它背離原則，不合規(guī)矩（他們甚至同凡德伊先生一起提到了那些原則和規(guī)矩，以表示他們跟他一樣，都是規(guī)矩人），顯然，言下之意，認(rèn)為凡德講先生家倒從沒(méi)有類似的越規(guī)行徑。凡德伊先生沒(méi)有讓他女兒上斯萬(wàn)家去玩。倒是斯萬(wàn)先生因此而感到遺憾，因?yàn)�，每�?dāng)他遇到凡德伊先生，臨分手時(shí)總要問(wèn)問(wèn)某一位也姓凡德伊的人的近況，他認(rèn)為那人準(zhǔn)是凡德伊先生的本家。臨了，他還總不忘記問(wèn)一句要緊話：什么時(shí)候凡德伊先生準(zhǔn)備帶他的千金光臨當(dāng)松維爾？

由于去梅塞格利絲那邊散步是我們到貢布雷鎮(zhèn)外散步的兩條路線中較短的一條路線，所以我們總在天氣變化不定的日子才去，于是梅塞格利絲那邊的天氣經(jīng)常是潮濕的，而我們的眼光也始終盯住魯森維爾森林中的那片空地；森林里枝繁葉茂，必要時(shí)我們可以去避雨。

經(jīng)常是太陽(yáng)藏在一片云彩的后面，云彩使太陽(yáng)的臉龐改變模樣，太陽(yáng)又把云彩的邊緣抹上黃色。田野雖依然明亮，但沒(méi)有光彩，草木生靈似乎都懸在半空，魯森維爾那邊的小村落在天邊精致而細(xì)密地刻下一幅鱗次櫛比的白色屋脊的浮雕。一陣輕風(fēng)驚起一只烏鴉，它撲撲地飛到遠(yuǎn)處又重新落下，遠(yuǎn)處白堊堊的天空把樹(shù)林襯托得更加清幽，象老式房子里點(diǎn)綴爐壁的釉磚，藍(lán)得發(fā)亮。

有時(shí)候，眼鏡鋪廚窗里的晴雨表所預(yù)告的那場(chǎng)雨終于開(kāi)始落下，雨點(diǎn)象列隊(duì)飛翔的候鳥(niǎo)，密集成行地自天而降。它們彼此緊挨著，在迅速的飛馳中，沒(méi)有一滴離隊(duì)，每一滴雨水都不僅各守其位，還帶動(dòng)著后面的雨點(diǎn)緊緊地跟上，天色頓時(shí)象飛過(guò)一群春燕似的暗了下來(lái)。我們跑到林中去避雨。陣雨過(guò)后，偶爾還掉下幾滴懶洋洋慢吞吞的雨點(diǎn)，我們也顧不得了，只管走出樹(shù)林，因?yàn)槟欠N雨點(diǎn)只在樹(shù)葉間嬉戲。地上幾乎已經(jīng)干了，而樹(shù)上倒還有不止一顆兩點(diǎn)在葉脈間追逐，或者掛在葉尖休息，迎著陽(yáng)光閃爍，冷不防地從它停歇的枝頭落下，滴到我們的臉上。

我們還經(jīng)�；呕艔垙埖嘏艿绞グ驳铝医烫玫拈T廊下同圣徒和長(zhǎng)老們的石雕塑像在一起避雨。那座教堂的法國(guó)風(fēng)味多濃烈呀！門上的圣徒、國(guó)王、騎士，各人手執(zhí)一枝百合花，或參加婚典，或出席葬禮，都維妙維肖地表現(xiàn)出在弗朗索瓦絲心目中他們所應(yīng)有的那種神情。當(dāng)年的雕塑師還刻畫了亞里士多德和維吉爾作品中的故事場(chǎng)面，但是，手法上卻與弗朗索瓦絲在廚房里隨口提到圣路易往事的語(yǔ)氣相仿，聽(tīng)她的語(yǔ)氣好似她本人認(rèn)識(shí)圣路易，對(duì)他的為人了如指掌，而且一般來(lái)說(shuō)，提到他總是為廠把他跟我的外祖父母作對(duì)比，照她看，我的外祖父母不如圣路易“公正”。我們可以感覺(jué)到，中世紀(jì)的石雕藝術(shù)家和中世紀(jì)的這位（一直活到十九世紀(jì)為我們掌勺烹調(diào)）女農(nóng)民對(duì)于古代歷史或基督教歷史的概念，顯然都既不準(zhǔn)確又樸實(shí)單純，他們的歷史知識(shí)不是從書本中得來(lái)的，而是直接來(lái)自古老的、在口頭代代相傳、世世接續(xù)的傳說(shuō)，原先的模樣雖說(shuō)已經(jīng)難以辨認(rèn)，但它始終具有活躍的生命力。我從中認(rèn)出另一位貢布雷的人物，他也在圣安德烈教堂的奇特時(shí)代的雕塑群像中得到了預(yù)示，那就是加米雜貨鋪的小伙計(jì)，年輕的戴奧多爾。弗朗索瓦絲居然也感到他是本鄉(xiāng)本士、古道熱腸的牢靠人，所以，當(dāng)我的萊奧妮姨媽病情加重，弗朗索瓦絲單獨(dú)一人已無(wú)法幫她翻身，抱她坐到靠椅上去的時(shí)候，她寧可去叫戴奧多爾幫忙，也決不讓幫廚女工上樓去“討好”我的姨媽。而那位平日被人們公正地看作搗蛋鬼的小伙子，內(nèi)心卻充滿了圣安德烈教堂浮雕里的精神，尤其是充滿了弗朗索瓦絲認(rèn)為對(duì)“可憐的病人”、對(duì)她的“可憐的女東家”應(yīng)該懷有的那種敬愛(ài)之情。他把我的姨媽的頭扶上枕頭的時(shí)候，臉上的表情既天真又熱忱，跟浮雕中手持蠟燭圍繞在虛弱的絲母跟前的天使一樣，仿佛那些灰禿禿的石雕的面容跟冬天的樹(shù)木似的，不過(guò)暫時(shí)處于一種休眠狀態(tài)而已，早晚會(huì)在象戴奧多爾那樣既敬畏神尊又透出狡猾、紅得好比熟透的蘋果似的千百?gòu)埨习傩盏哪樕现匦聼òl(fā)出奕奕的生氣。有一位女圣徒的形象，已經(jīng)不再象那些天使一樣依附在石頭上了，而是從門廊的群像中脫身而出；她的身材比真人高大，端立在一座石基上，仿佛站在一張板凳上免得雙腳沾到潮濕的土地似的；她的面容豐滿，結(jié)實(shí)的乳房鼓起了胸口的衣衫，象裝在麻袋里的成熟的果實(shí)；狹窄的腦門，短小而淘氣的鼻子，深陷的眼窩，活脫是一副當(dāng)?shù)剞r(nóng)家女的健壯、粗獷而潑辣的模樣。造型上的這種惟妙惟肖，給塑像精微入理地注入一種我原先沒(méi)有期望看到的柔美的情致。經(jīng)常有幾位村姑也象我們一樣前來(lái)避雨，她們的音容體態(tài)更佐證了塑像造型的準(zhǔn)確，正如在石刻的枝葉旁邊的縫隙里長(zhǎng)出的野枝野葉，仿佛有意要跟雕塑作個(gè)對(duì)比，以使人認(rèn)識(shí)到藝術(shù)作品刻畫得多么逼真在我們的正前方，魯森維爾遙遙可見(jiàn)，那兒是一片樂(lè)土呢，還是遭到天罰的罪惡之地？反正我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，有時(shí)我們這兒的雨已經(jīng)停歇，魯森維爾仍繼續(xù)象《舊約》里說(shuō)到的那個(gè)村子一樣受到暴雨的懲罰，如注的雨水象一條條鞭子抽打著城里居民的房屋，有時(shí)它又得到了上帝的寬恕，重新露面的太陽(yáng)把象祭臺(tái)圣器上反光一樣的長(zhǎng)短不齊的金色光芒流蘇般地垂到魯森維爾的城頭。

有幾次天氣壞得無(wú)以復(fù)加，我們只能回家或者索性閉門不出。無(wú)論哪邊的田野都陰沉沉、濕漉漉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去直如茫茫大海，幾幢孤零零的房屋依附在黑暗和雨水半淹的山坡上，象一條條收起船帆的小舟在泛光，一動(dòng)不動(dòng)地停泊在茫茫夜海中，下一場(chǎng)雨，甚至下一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨更有何妨！夏天，惡劣的天氣不過(guò)是晴朗天氣的一時(shí)的脾氣，表面的陰沉掩蓋不住潛在的、固有的晴朗；同冬天的不穩(wěn)定的晴朗大不一樣，夏天的晴朗則在地上扎了根，化作茂密的枝葉；雨水滴在枝葉上，并不能損害枝葉的欣欣向榮，整個(gè)夏季，晴朗的天氣把它的淡紫色或白色的旌旗插遍村里的大街小巷，招搖在房舍和花園的墻頭。我坐在小客廳里讀書，等著吃晚飯，聽(tīng)到如注的雨水從花園里的醋栗樹(shù)上滴下，我知道瓢潑大雨只是使樹(shù)葉更滋潤(rùn)、更油亮，那些樹(shù)就象是夏天的抵押品，整夜經(jīng)受著雨淋，為的是確保晴朗天氣的延續(xù)不斷；我知道，盡管下雨，明天當(dāng)松維爾的白色柵墻上，心形的丁香葉依然會(huì)茂密地?fù)u擺不停；我遙遙見(jiàn)到貝尚街的那棵楊樹(shù)在暴風(fēng)雨中痛苦而絕望地掙扎，我并不感到憂傷；我聽(tīng)到滾滾的響雷在花園那頭的丁香樹(shù)叢中馳過(guò)，我也不因此而惆悵。

倘若大清早就陰雨不止，我的長(zhǎng)輩們就放棄散步，那我也無(wú)法出門了。但是后來(lái)我習(xí)慣于單獨(dú)一人到梅塞格利絲那邊去散步。那年秋天。我們來(lái)到貢布雷奔喪，因?yàn)槲业娜R奧妮姨媽終于死了。她的死既證明了認(rèn)為她所采用的療法只會(huì)使她的健康每況愈下最終致死的說(shuō)法言之有理，也證明了始終認(rèn)為她害的不是臆癥而是器質(zhì)性病變的觀點(diǎn)才是真知灼見(jiàn)；她這一死，原來(lái)的懷疑論者才不得不在事實(shí)面前認(rèn)輸。她的死只引起一個(gè)人的巨大的悲痛，這個(gè)人偏偏是沒(méi)有文化的粗人。在我的姨媽病重不起的最后十五天中，弗朗索瓦絲日夜守護(hù)在她的身邊，她不脫衣睡覺(jué)，也不讓任何人去幫忙照料，直到姨媽下葬，她才與她分手。原來(lái)姨媽對(duì)弗朗索瓦絲疾言厲色，懷疑她居心叵測(cè)，對(duì)她常發(fā)脾氣，使弗朗索瓦絲成天提心吊膽，過(guò)去我們以為她對(duì)姨媽一定暗懷恨心，此刻我們才知道，她怕姨媽其實(shí)是敬畏，是愛(ài)慕。那是她的真正的女主人，她在世時(shí)，盡打讓人無(wú)法預(yù)料的主意，施加讓人難以抵擋的花招，但她天生的慈悲心腸，容易動(dòng)情，如今，這樣的女王，這樣神秘莫測(cè)、至高無(wú)上的君主離開(kāi)了人世，同她相比，我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中太渺小了。這以后，我們雖年年到貢布雷去度假，但要過(guò)好些年我們?cè)诟ダ仕魍呓z的心目中才贏得我的姨媽當(dāng)年享有的威望。那年秋天，我的父母忙于辦手續(xù)、同公證人和佃戶們交談，很少有空外出；況且偶爾有空，天公又往往不作美，所以就常常讓我獨(dú)自到梅塞格利絲那邊去散步。為了擋雨，我披上一件蘇格蘭大氅，我有意把它搭在肩上，因?yàn)槲腋械礁ダ仕魍呓z一見(jiàn)到蘇格蘭花呢上的方格子就會(huì)生氣，我們無(wú)法跟她講這樣的道理，說(shuō)衣裳的顏色同孝服沒(méi)有關(guān)系，此外，我們對(duì)姨媽的死所表現(xiàn)出的悲傷，她也感到不滿，因?yàn)槲覀儧](méi)有舉辦大規(guī)模的喪宴，我們提到姨媽時(shí)沒(méi)有用一種特別的聲調(diào)，而且我甚至于有時(shí)候嘴里還哼哼歌曲。我相信，倘若有哪一本書，根據(jù)《羅蘭之歌》或者圣安德烈教堂里那些浮雕的場(chǎng)面，提出這類服喪的觀點(diǎn)，我會(huì)跟弗朗索瓦絲一樣，認(rèn)為非常動(dòng)聽(tīng)，而且欣然同感的。但是，弗朗索瓦絲就在我的左右，于是總有一個(gè)魔鬼唆使我故意氣氣她，我抓住一點(diǎn)借口，就跟她說(shuō)：姨媽死了。我之所以難過(guò)，是因?yàn)樗�雖然有些可笑之處，但畢竟是個(gè)好心腸的人，并不是因?yàn)樗�是我的姨媽；倘若她雖是我的姨媽，但我覺(jué)得她很討厭，那么她死了我也決不會(huì)難過(guò)�！�—這樣的話，如果出現(xiàn)在哪本書里，連我也會(huì)覺(jué)得大逆不道的。

如果那時(shí)弗朗索瓦絲象詩(shī)人一樣，對(duì)于悲痛，對(duì)于家庭的悼念，只有一種流動(dòng)不定的、模糊的意識(shí)，對(duì)我的那套理論無(wú)從對(duì)答，只是說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，”那我倒會(huì)無(wú)愧于貝斯比埃大夫的指教，通情達(dá)理地對(duì)她的自認(rèn)無(wú)知，狠狠地挖苦幾句，自鳴得意一番；倘若她又說(shuō)：“她畢竟跟您沾親帶故，對(duì)親友總還得尊敬才是，”那么我會(huì)聳聳肩膀，獨(dú)自咕噥一句：“我真是好心到家了，跟這樣信口雌黃的文盲白費(fèi)口舌�！本瓦@樣，我采取一般人的狹隘觀點(diǎn)來(lái)判斷弗朗索瓦絲的優(yōu)劣，扮演了那些最卑視片面思想的君子們?cè)谏�活中遇到婆婆媽媽的�?chǎng)面時(shí)最可能扮演的角色。

那年秋天，我覺(jué)得散步特別開(kāi)心，因?yàn)槲铱偸亲x了好幾個(gè)鐘頭的書之后才出去散步的。整整一上午，我坐在大廳里讀書，讀得感到累了，我就把蘇格蘭大氅往肩上一披，出門散步去。我的身子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的靜止，積累了充沛的活力，需要象被撒出手的陀螺一樣，在轉(zhuǎn)悠中消耗積聚的能量。房舍的外墻，當(dāng)松維爾的花籬，魯森維爾森林中的樹(shù)木，蒙舒凡背后的灌木叢，都受到我的雨傘或手杖的抽打，都聽(tīng)到我的歡快的喊叫。這些喊叫，只是一些模糊的感觸，還沒(méi)有在光明中找到歸宿，它們等不及得到緩慢而困難的澄清，寧可找一條立即宣泄的捷徑。我們對(duì)內(nèi)心的感情所作的所謂的表白，其實(shí)大多不過(guò)使我們借以解脫，讓我們的感受以一種模糊的形式從我們的內(nèi)心釋放出來(lái)，而模糊的形式根本不能使我們認(rèn)識(shí)到感受的真諦。當(dāng)我試圖總結(jié)一下我在梅塞格利絲那邊究竟有何所得，我從意外的景色或者起碼引起我感奮的原因中間究竟得到多少細(xì)小的新發(fā)現(xiàn)時(shí)，我不禁想起那年秋天，我散步走到蒙舒凡身后那片灌木叢生的山坡附近，第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)我們的印象和我們習(xí)慣的表白之間有多不協(xié)調(diào)。我興高采烈地同風(fēng)雨搏斗了一個(gè)小時(shí)之后，來(lái)到了蒙舒凡池邊一座瓦片覆頂?shù)男∥萸�，那是凡德伊先生家的園丁放置園藝工具的小屋。太陽(yáng)又重新露頭，它的金色的光輝經(jīng)過(guò)暴雨的洗滌，鮮亮地閃耀在天邊，閃耀在枝頭、小屋的墻上，以及依然濕潤(rùn)的瓦片和屋脊上。一只母雞在屋脊上漫步。吹拂而過(guò)的風(fēng)把生長(zhǎng)在墻縫里的野草一片片拉平，母雞身上的羽毛也全都豎立起來(lái)，象一簇沒(méi)有感覺(jué)的、輕飄飄的東西似的，聽(tīng)?wèi){來(lái)風(fēng)直吹到羽毛的根部。陽(yáng)光又使池水象鏡子一樣反照出池邊的景物，小屋的屋頂在水面上形成一塊桃紅色的斑紋，過(guò)去我還從來(lái)不曾注意到有這樣一塊斑紋。我發(fā)現(xiàn)水面和墻面泛起蒼白的微笑，同天空的微笑遙相呼應(yīng)；我不禁激動(dòng)萬(wàn)分，舉起我已經(jīng)收好的雨傘，嘖嘖地叫好。同時(shí)，我感到我不應(yīng)該只限于叫出含義不清的嘖嘖聲，而應(yīng)該把我欣喜的根由弄明白。

也是在那一次，我才知道同樣的激動(dòng)并不同時(shí)以預(yù)定的順序在每一個(gè)人身上產(chǎn)生。這得多謝一位路過(guò)的農(nóng)民；當(dāng)時(shí)他臉色已經(jīng)不很痛快，我手舞足蹈，差一點(diǎn)把雨傘打到他的臉上，他的臉色就更陰沉了。我高興地說(shuō)：“好天氣，是不是，出來(lái)走走真痛快。”他的反應(yīng)卻很冷淡。后來(lái)，每當(dāng)我看了半天書，有興致想找人聊聊的時(shí)候，我所盼望同我聊聊的朋友總是談興已過(guò)，但愿別人讓他安心看書。倘若我孝心勃發(fā)，想到我的父母，并決定做點(diǎn)最能博得他們歡心的事，他們總偏偏在那個(gè)時(shí)候指責(zé)我早已忘記的一件過(guò)錯(cuò)，他們偏偏趕在我打算撲上去吻他們的當(dāng)口對(duì)我橫加訓(xùn)斥。

有時(shí)候，除了孤獨(dú)給予我的激動(dòng)外，還有另一種我無(wú)法判明的興奮心情，那是由一種欲望引起的，我盼望眼前突然出現(xiàn)一位農(nóng)家女子，好讓我擁進(jìn)懷里。在許多完全不同的思緒中間，突然萌生這樣的念頭，而且我都來(lái)不及確切地弄清它的來(lái)龍去脈，只覺(jué)得隨之而來(lái)的快感不過(guò)是一切思緒所給予我的快感的一種升華。那時(shí)我所想到的一切——覆蓋著瓦片的屋頂在水面上形成的桃紅色的倒影，墻縫里的野草，我早就想去看看的魯森維爾的村落，森林里的樹(shù)木，教堂的鐘樓，都由于我內(nèi)心感受到那種新的激蕩而具有進(jìn)一步的價(jià)值，因?yàn)槲艺J(rèn)為正是這一切激起了我快感的升華，它象一股強(qiáng)勁的、神秘莫測(cè)的順風(fēng)，鼓滿了我的風(fēng)帆，仿佛要把我更快地送進(jìn)這一切的懷抱。但是，盼望有姑娘出現(xiàn)的念頭對(duì)于我來(lái)說(shuō)固然給妖嬈的自然增添某種回腸蕩氣的魅力，反之，大自然的魅力也讓少女過(guò)于局限的嫵媚得到了擴(kuò)展。仿佛樹(shù)木的婀娜也體現(xiàn)了姑娘的美，仿佛遠(yuǎn)眺所見(jiàn)的自然風(fēng)光，魯森維爾的村落，我那年所讀過(guò)的書，都各有自己的精魂，而那精魂要由姑娘的一吻來(lái)傳遞給我似的，我的想象一經(jīng)觸及我的肉體感受，便取得了蓬勃的活力，它象電流傳遍我想象所及的每一個(gè)角落，于是我的欲望再也沒(méi)有局限了。在大自然的懷抱中浮想聯(lián)翩時(shí)經(jīng)常有這種情況，那時(shí)習(xí)慣的作用暫時(shí)中斷，我們對(duì)事物的抽象概念也都被拋到一邊，我們由衷地相信我們所在的那個(gè)地方，生命別具一格，自有它獨(dú)特的個(gè)性，所以，我的欲望所召喚的姑娘對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是這類人物的一般典型，并不只是女性，而是這片土地的必然的、自然的產(chǎn)物。因?yàn)椋�在那時(shí)，凡身外之物，無(wú)論大地還是生靈，我都覺(jué)得格外可貴，格外重要，具有格外真實(shí)的生氣；它們?cè)诔扇说男哪恐芯蜎](méi)有這么可貴、這么真實(shí)。而大地呀，生靈呀，那時(shí)與我緊緊相連。我想要見(jiàn)到梅塞格利絲或魯森維爾的農(nóng)家女，想要見(jiàn)到巴爾貝克的漁家女，正同我想見(jiàn)到梅塞格利絲的風(fēng)光、巴爾貝克的景物一樣。如果我隨心所欲地改變她們所處的環(huán)境，那么她們可能給予我的愉快就會(huì)變得不那么真實(shí)，我甚至?xí)��?duì)這種愉快失去信任。在巴黎結(jié)識(shí)一位巴爾貝克的漁家女或一位梅塞格利絲的農(nóng)家女，簡(jiǎn)直就象得到我在海灘上從未見(jiàn)過(guò)的貝殼，收下一簇我在樹(shù)林里沒(méi)有遇到的蕨草，等于把環(huán)境給予我的愉快從她給予我的愉快中剔除，然而我想象中的她是被自然美景所簇?fù)淼�。倘若我在魯森維爾的森林中徜徉，卻碰不到一位可以擁抱的農(nóng)家姑娘，那就無(wú)法認(rèn)識(shí)森林隱秘的寶藏，無(wú)法認(rèn)識(shí)它深層的美。我想象中只見(jiàn)那位姑娘周身披滿樹(shù)葉的投影，她在我的心目中本身就是一株當(dāng)?shù)厣�長(zhǎng)的植物，只是在品位上比其它植物更高級(jí)，她的結(jié)構(gòu)可以使我更深入地領(lǐng)略到當(dāng)?shù)氐臍庀ⅰＮ抑�所以那么輕易地認(rèn)準(zhǔn)這一點(diǎn)（而且相信她為了使我體會(huì)更深而給予我的愛(ài)撫也是別具一格的，除了她之外，別的姑娘不可能讓我體會(huì)到那樣的愉快），因?yàn)槲以诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)還很幼稚，還沒(méi)有把贏得各種女人的心、從不同的女人那里得到的愉快加以抽象，還沒(méi)有把這種愉快概括成一個(gè)普遍適用的概念：把不同的女人只看作取得同一愉快的工具，彼此可以任意變換�？墒钱�(dāng)時(shí)，我思想中的這種愉快甚至不是孤立地、與其他事物無(wú)關(guān)地、自成一格地存在著的，既沒(méi)有為追求女人而追求的目的，也沒(méi)有事先感到心亂如麻之類的經(jīng)驗(yàn)。好似一想到它就能唾手可得；把它稱作愉快倒不如稱作姑娘的魅力更妥貼；因?yàn)槲铱紤]的不是自己，而是如何超脫自己。這種暗自期待的、內(nèi)在的、隱秘的快感，只在某些時(shí)候達(dá)到高潮，那就是當(dāng)我們身旁的哪位姑娘含情脈脈地看著我們，吻我們，引起了我們另外的愉快的時(shí)候，那種愉快在我們的感覺(jué)中，尤其象一種感激涕零的沖動(dòng)，感激她的由衷的善意，感激她對(duì)我們令人心醉的惠顧；我們把這種善意、這種青睞比作恩典，比作使我們得到滿足的幸福。

唉！我枉然地懇求魯森維爾的塔樓，就象請(qǐng)求我唯一的知心朋友似的，請(qǐng)它讓村里的姑娘到我的身邊來(lái)，因?yàn)槲以谪暡祭准抑袠巧夏情g充滿菖蒲花芳香的房間內(nèi)，在那扇半掩半啟的格子窗中間，只見(jiàn)到那座鐘樓的塔影，我把最初在我內(nèi)心萌動(dòng)的種種欲念，都告訴了它；我本象探險(xiǎn)的旅行家或者絕望得要自殺的人一樣，在做出壯烈舉動(dòng)之前不免躊躇再三，而終于心灰意懶，想從自身中另辟蹊徑，卻又自以為面臨山窮水盡的絕境；忽然，我發(fā)現(xiàn)，除了垂到我眼前的那株野生的黑加侖樹(shù)的枝葉外，還有這樣一條象蝸牛行跡似的大自然的腳印。而現(xiàn)在我哀求它，它卻不予理睬。我白白地把我眼前的一大片田野盯住不放，我用我的眼光擠壓這片田野，想從中擠出一位姑娘來(lái)，結(jié)果枉費(fèi)精神。我雖然可以一直走到圣安德烈教堂的門廊下去碰運(yùn)氣，但是我從來(lái)只有跟外祖父一起去的時(shí)候，才能有把握地遇到農(nóng)家姑娘，而那時(shí)又無(wú)法跟她交談。我心神不定地盯住遠(yuǎn)方一棵樹(shù)的樹(shù)干，盼望從樹(shù)后走出一位姑娘來(lái)；被我目光搜索的遠(yuǎn)方卻始終不見(jiàn)人跡。天色漸暗，我無(wú)望地把注意力緊緊地貼住這片貧瘠的土壤，這片枯竭的大地，仿佛要從中吸出可能隱藏著的生靈；我不再興高采烈、而是惱恨萬(wàn)分地敲打著魯森維爾森林里的樹(shù)木，從這些樹(shù)木間不會(huì)走出什么活人來(lái)了，仿佛它們只是畫在一片環(huán)形畫布上的形象。我雖然不愿意在沒(méi)有擁抱到我那么盼望擁抱的姑娘之前就甘心回家，但我畢竟不得不返回貢布雷；我無(wú)可奈何地認(rèn)識(shí)到；半路上意外邂逅的可能性是微乎其微的。再說(shuō)，即使半路上遇到她，我敢同她攀談么？我想，她或許會(huì)把我當(dāng)作瘋子；我不再相信我在那幾次散步中所產(chǎn)生的不現(xiàn)實(shí)的欲念會(huì)得到別人的共鳴，不再相信這樣的欲念在我的內(nèi)心之外仍是真實(shí)的。我只覺(jué)得這是我的氣質(zhì)的產(chǎn)物，是純主觀的、無(wú)能的、幻覺(jué)的創(chuàng)造。這些欲念與大自然、與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有任何聯(lián)系，于是現(xiàn)實(shí)失去了它的一切魅力和意蘊(yùn)，只成了我的實(shí)際生活的一個(gè)沿襲的框架，正等于坐在車廂里的旅客為了消磨時(shí)間看一本小說(shuō)，車廂就是那本小說(shuō)的幻想世界的框架。

幾年之后我在蒙舒凡附近所產(chǎn)生的印象或許也是這樣的，那時(shí)印象還很模糊，隔了很遠(yuǎn)我才猛然想到施虐狂這個(gè)概念。最終你會(huì)看到，這個(gè)印象對(duì)我一生起到至關(guān)重要的作用，雖然出自別的理由。那一天，天氣很熱，我的長(zhǎng)輩們有事出門，白天回不來(lái)，就對(duì)我說(shuō)，我愿多晚回家隨我的便。我一直走到蒙舒凡的池塘邊，我愛(ài)看池水中屋頂?shù)牡褂�，我躺在以前我父親拜訪凡德伊先生時(shí)我在外邊等他的那片灌木叢生的山坡上，居然睡著了。等我醒來(lái)，天幾乎黑了。我正打算爬起來(lái)，這時(shí)，我看到了凡德伊小姐（至少我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己認(rèn)出是她，因?yàn)槲以谪暡祭纂y得見(jiàn)到她，而且當(dāng)初她還是個(gè)孩子，那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)成一位少女了），她準(zhǔn)是剛回家，離我才幾厘米遠(yuǎn)，就在我的眼前，就在她父親曾經(jīng)接待過(guò)我的父親、她用來(lái)當(dāng)作自己的小客廳的那個(gè)房間里。窗戶半掩著，房間里已經(jīng)亮燈，我能看到她的一舉一動(dòng)，她卻看不到我；但是我倘若踩響灌木叢的枯枝，她會(huì)聽(tīng)到聲響，以為我有意躲在那里偷看她呢。

她穿著孝服，因?yàn)樗�的父親去世不久。我們沒(méi)有去看她，我的母親出于一種美德才不愿意去看她，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)也只有這種美德才能限止她善良的寬宏，那就是廉恥心；不過(guò)她還是打心眼兒里可憐凡德伊小姐的。我的母親念念不忘凡德伊先生凄涼的晚年，他對(duì)女兒既象母親又象女傭那樣照顧得無(wú)微不至，他的余生，先是為女兒操心，后來(lái)又陷入女兒給他引起的痛苦之中；老人在最后幾年中滿臉愁苦的情狀，我的母親一直歷歷在目；她知道，凡德伊先生放棄了把自己最后幾首作品完整地記在樂(lè)譜上的計(jì)劃，那些雖只是一位鋼琴老教師、鄉(xiāng)村教堂的管風(fēng)琴演奏師的慘淡經(jīng)營(yíng)之作，本身想必沒(méi)有多大價(jià)值，但我們并不小看它們，因?yàn)檫@些作品對(duì)于他來(lái)說(shuō)意義重大，在他為女兒作出犧牲之前，它們?cè)�是他茍活人世的理由，其中大部分甚至連音符都沒(méi)有記下，只保留在他的腦海中，有一部分則分散地記在一些零碎的紙片上，筆跡不清，肯定要失傳了。我的母親還想到凡德伊先生無(wú)可奈何地放棄的另一件事，那就更慘不忍言：他不得不放棄對(duì)女兒日后取得既正派又受人尊敬的幸福前程的期望；這件事最傷透我的姨祖母?jìng)円郧暗倪@位鋼琴老師的心，我的母親一想到事情的來(lái)龍去脈，總不免扼腕嘆息，她想凡德伊小姐一定也恨恨不已，當(dāng)然苦澀之情完全不同，凡德伊小姐的傷悼中應(yīng)夾雜著悔恨，因?yàn)樗�的父親幾乎是被她害死的。“凡德伊先生怪慘的，”我的母親說(shuō)，“他為女兒活著，也為女兒而死，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)答。既然死了，他還能得到什么報(bào)答？怎么報(bào)答法？只有他的女兒才能報(bào)答他的恩情�！�

在凡德伊小姐的客廳靠里面那一頭的壁爐架上，放著一幀她父親的遺像。她一聽(tīng)到大路上傳來(lái)轔轔的車馬聲，就趕緊過(guò)去把遺像拿過(guò)來(lái)，然后坐到長(zhǎng)沙發(fā)上，拉過(guò)一張小茶幾，把遺像放在上面，那情景跟當(dāng)年凡德伊先生把他想演奏給我的父母聽(tīng)的曲譜放到自己的手邊一樣。不一會(huì)兒，凡德伊小姐的女朋友走進(jìn)客廳，她打了個(gè)招呼，卻沒(méi)有起身，兩只手還枕在腦后，而且把身子往沙發(fā)的另一頭移了一移，仿佛給來(lái)客騰出地方坐似的。但是她立刻意識(shí)到她似乎應(yīng)該對(duì)來(lái)客采取一種也許她自己認(rèn)為是多余的態(tài)度。她想她的朋友可能更愿意坐得離她遠(yuǎn)些，她感到自己有失檢點(diǎn)，敏感的心靈于是警覺(jué)起來(lái)；她又躺靠在整張沙發(fā)上，閉上眼睛，連打哈欠，表示她之所以躺下只是因?yàn)樗�想睡覺(jué)了。雖然在她跟那位女朋友的關(guān)系中不加掩飾的親熱占了上風(fēng)，但是我發(fā)覺(jué)她的言談舉止，仍帶有她父親講究繁文縟節(jié)、閃爍其辭的特征；她經(jīng)常欲言又止，突然拘謹(jǐn)起來(lái)。她剛閉上眼睛，又立刻起身，假裝想去關(guān)窗，偏偏又關(guān)不上。

“讓它開(kāi)著吧，我熱，”她的女友說(shuō)。

“開(kāi)著多別扭啊，人家會(huì)看見(jiàn)咱們的，”凡德伊小姐回答說(shuō)。

她一定猜到她的朋友會(huì)怎么想；她的朋友知道她這么說(shuō)無(wú)非是有意逗她接話，說(shuō)些她想聽(tīng)的話，但出于謹(jǐn)慎她又不便挑明，而是要對(duì)方主動(dòng)地說(shuō)出來(lái)。所以，當(dāng)她急急忙忙地補(bǔ)充下面這句話的時(shí)候，她的眼神一定出現(xiàn)了當(dāng)年我的外祖母特別賞識(shí)的表情，不過(guò)當(dāng)時(shí)我還分辨不出來(lái)罷了。她急忙補(bǔ)充的話是：

“我說(shuō)看見(jiàn)咱們，意思是看見(jiàn)咱們讀書學(xué)習(xí)，想到人家的眼睛在瞅著咱們，咱們干什么他都看得一清二楚，這有多別扭呀。”

她本性寬厚，更出于一種不自覺(jué)的禮貌，她沒(méi)有把事先考慮好的話說(shuō)出口，雖然她認(rèn)為這些話是圓滿實(shí)現(xiàn)自己愿望必不可少的。在她的內(nèi)心深處，任何時(shí)候都有一位羞怯而懇切的處女，在哀求一個(gè)占了上風(fēng)的粗魯?shù)谋�痞子不要�?duì)她無(wú)禮，不要逼近她。

“對(duì)了，這么晚了，在這樣人頭擠擠的鄉(xiāng)下，倒真會(huì)有人看咱們的，”她的女友挖苦道，“看見(jiàn)又怎么樣！”她接著說(shuō)（同時(shí)她認(rèn)為在好心地說(shuō)出這番話時(shí)有必要狡猾地?cái)D擠眼睛，就好比在讀一篇她明明知道凡德伊小姐愛(ài)聽(tīng)的文章，她偏要拿腔作調(diào)，讀得玩世不恭），“誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)就看好了，這不更好嗎？”

凡德伊小姐哆嗦了一下，站起來(lái)。她那既拘謹(jǐn)又多情的心眼兒不知道該由衷地說(shuō)些什么話才符合她七情六欲所需要的宣泄。她盡可能地超越自己真正的天性，找些風(fēng)騷姑娘才說(shuō)得出口的話來(lái)，她真巴望自己是這樣的人；可是她自以為說(shuō)得很自然的話到她嘴邊卻顯得虛假不堪。她敢于說(shuō)出口的那幾句話，口氣倒不小，其實(shí)很牽強(qiáng)，一向靦腆的習(xí)慣使她僅有的一點(diǎn)兒潑辣也無(wú)從發(fā)揮。只聽(tīng)她訥訥說(shuō)道：“你既不冷，也不太熱，你不愿意一個(gè)人呆著讀什么書吧？”

“我覺(jué)得小姐，您今天晚上有點(diǎn)兒春心蕩漾�！彼�終于這樣說(shuō)道，大概是重復(fù)她曾經(jīng)從她的女友口中聽(tīng)到過(guò)的一句話。

凡德伊小姐感到她的女友在她的喬其紗胸衣的叉口處吻了一下；她象挨到什么東西刺了一下似地輕叫一聲，便閃開(kāi)了。于是兩人跳著蹦著地追逐起來(lái)，寬大的袖子象翅膀一樣在扇動(dòng)；她們嘰嘰格格笑得象兩只調(diào)情的小鳥(niǎo)。后來(lái)凡德伊小姐終于倒進(jìn)沙發(fā)，她的女友立刻壓在她身上，但是這位女朋友有意把背部扭向放著已故鋼琴教師肖像的那張小桌。凡德伊小姐心中有數(shù)，除非她提請(qǐng)注意，否則她的女友是決不會(huì)理會(huì)那幀肖像的。所以她裝作剛剛發(fā)覺(jué)似的對(duì)她的女友說(shuō)：

“�。∥腋赣H的肖像在看著咱們呢！不知道誰(shuí)又把它放在小桌上了。我說(shuō)過(guò)多少遍，那兒不是放照片的地方�！�

我記得當(dāng)年凡德伊先生關(guān)于琴譜也對(duì)我的父親說(shuō)過(guò)同樣的話。那幀肖像一定習(xí)慣于被她們當(dāng)作褻瀆儀式的工具，因?yàn)槟俏慌�友的答話看�?lái)就是這類儀式的唱和；她說(shuō)：

“讓它呆著吧！反正他不能再討咱們的嫌了。你以為那老東西看到你在這兒，看到窗戶敞著，還會(huì)哭哭咧咧地來(lái)給你披上外衣么？”

凡德伊小姐答道：“得了，得了，”這句稍有遣責(zé)之意的答話倒證明了她天性的寬厚，她這么說(shuō)并不是因?yàn)槿思矣媚欠N口吻談?wù)撍�的父親她聽(tīng)了生氣（顯然，不知出于什么奇奇怪怪的邏輯，每逢這樣的時(shí)候總有一種感情她是習(xí)慣于埋在心里而不予表露的），而是因?yàn)檫@么說(shuō)等于給自己一個(gè)約束，她的女友在想方設(shè)法給她提供快樂(lè)，她為了不顯得只顧自己就有意給自己來(lái)點(diǎn)約束。然而，這種對(duì)褻瀆言行的溫和的折衷，這種嬌聲嬌氣的假怪嗔，對(duì)于她坦誠(chéng)的天性來(lái)說(shuō)，顯得特別卑鄙，簡(jiǎn)直象男盜女娼之流的甜言蜜語(yǔ)；她偏偏想精通這類無(wú)恥之道。但是，她無(wú)法抗拒快樂(lè)的誘惑；有人對(duì)她溫柔備加，她感到由衷地高興，偏偏這人對(duì)無(wú)力自衛(wèi)的死者如此刻薄。她跳起來(lái)坐到她的女友的腿上，天真地把頭伸過(guò)去給她吻，好象她是她的女兒似的；同時(shí)她心花怒放地感到，她們倆這下子要狠心到底，一起到凡德伊先生的墳?zāi)估锶ケI走他的父愛(ài)了。女友捧住凡德伊小姐的臉龐，在額上吻了一下，吻得那樣溫順，因?yàn)樗龑?duì)凡德伊小姐非常疼愛(ài)，她想給如今成了孤兒的少女的凄楚生涯增加一些消愁解憂的樂(lè)趣。

“你知道我想給這老怪物來(lái)點(diǎn)什么嗎？”她拿起肖像說(shuō)道。

她又湊到凡德伊小姐的耳邊悄悄說(shuō)了幾句我聽(tīng)不到的話。

“哦！你不敢吧？”

“我不能啐？往這上面啐？”女友故意惡狠狠地說(shuō)道。

下文我就聽(tīng)不到了。因?yàn)榉驳乱列〗銦o(wú)精打采地、笨手笨腳地、慌慌忙忙地、一本正經(jīng)地、愁眉苦臉地過(guò)來(lái)關(guān)上了百葉窗。我總算知道了生前為女兒吃盡種種苦頭的凡德伊先生死后得到了女兒什么樣的報(bào)答。

后來(lái)我倒曾經(jīng)想過(guò)，即使凡德伊先生親眼目睹方才的情景，他對(duì)自己女兒心地善良的信念也許照樣不會(huì)喪失，甚至明明錯(cuò)了他還會(huì)堅(jiān)信不移。當(dāng)然，在凡德伊小姐日常的行為中，惡的表現(xiàn)極為徹底，一般人難以想象她怎么能壞到這種程度，簡(jiǎn)直跟施虐狂患者不相上下。讓自己的女朋友朝生前一心愛(ài)她的父親的遺像上啐唾沫，此情此景出現(xiàn)在大馬路的劇院舞臺(tái)上倒比出現(xiàn)在名副其實(shí)的鄉(xiāng)間住宅里更合適。在生活中只有施虐狂才為情節(jié)劇提供美學(xué)根據(jù)。實(shí)際上除了施虐狂患者之外，一般姑娘縱然會(huì)象凡德伊小姐那樣狠心不顧亡父的遺愿和在天之靈，但也不至于有意把自己的狠心概括成那樣的一種行為，用那樣淺近和直露的象征手法表現(xiàn)出來(lái)；在她們的行為中，大逆不道的表現(xiàn)總要隱蔽些，對(duì)別人遮掩，甚至自己也看不清楚，干了壞事自己并不承認(rèn)。但是除了表現(xiàn)之外，在凡德伊小姐的心中至少一開(kāi)始善惡并不混淆。象她那樣的施虐狂都是作惡的藝術(shù)家；徹頭徹尾的下流坯成不了這樣的藝術(shù)家，因?yàn)閷?duì)于他們來(lái)說(shuō)惡不是外在的東西，而是天生的品性，同他們無(wú)法分離；他們決不會(huì)把品德、悼亡和孝順父母之類看得神圣不可侵犯，所以當(dāng)他們褻瀆這類東西時(shí)也感覺(jué)不到大逆不道的痛快。而類似凡德伊小姐那樣的施虐狂，則是一些單憑感情用事的人，生來(lái)就知廉恥，他們甚至對(duì)感官享受都視為墮落，當(dāng)作只有壞人才能享受的特權(quán)。他們一旦在操行方面對(duì)自己作出讓步，一旦放縱自己貪歡片刻，他們也總是盡量讓自己和自己的對(duì)手鉆進(jìn)壞人的軀殼里去，甚至產(chǎn)生一時(shí)的幻覺(jué)，以為自己已經(jīng)逃出拘謹(jǐn)而溫順的靈魂，闖進(jìn)了一片縱欲的非人世界。我終于明白，凡德伊小姐一方面巴望如此，同時(shí)又發(fā)覺(jué)自己不可能得逞。她想讓自己做得同父親不一樣的時(shí)候，她的言行偏偏使我想起她父親的想法和說(shuō)法。她所褻瀆的東西，那夾在她與快樂(lè)之間妨礙她直接嘗到甜頭的東西，她偏要用來(lái)為自己取樂(lè)出力，這豈止是那幀照片，更是她自己同父親酷肖的相貌，更是她父親作為傳家寶遺傳給她的那雙本來(lái)長(zhǎng)在祖母臉上的藍(lán)眼睛，更是她溫文爾雅的舉止；這些都在凡德伊小姐和她的劣跡之間橫下了一套華麗的辭藻和一種與丑惡的行為格格不入的精神狀態(tài)，使她認(rèn)識(shí)不到自己的放蕩同她平時(shí)奉行的許多待人接物的禮數(shù)有多大的距離。使她產(chǎn)生尋歡之念的，使她感到快活可心的，不是惡；在她的心目中，快樂(lè)倒不是好事。由于她每次縱情求歡所感到的快樂(lè)，始終與她貞潔的心靈平時(shí)所沒(méi)有的一些壞思想形影相伴，從而她最終認(rèn)為快樂(lè)之中存在某種邪魔，這種邪魔就是惡。也許凡德伊小姐覺(jué)得她的女友本質(zhì)不壞，認(rèn)為那些褻瀆性語(yǔ)言并非發(fā)自她的內(nèi)心。至少她高興吻她的臉，那臉上的微笑和眼神，也許全都是裝的，卻透露出邪惡的、下流的表情，一個(gè)心地善良、忍受痛苦的人決不會(huì)有那種表情，倒象生性殘忍、貪圖快樂(lè)的人才有的行狀。可能她有過(guò)一閃之念，想象自己其實(shí)在尋開(kāi)心，好比一位少女明明對(duì)有人野蠻地褻瀆自己的亡父深感痛恨，卻還在同如此喪盡天良的伙伴鬼混；也許她不至于認(rèn)為惡是一片世上少有、不同尋常、異域情調(diào)的福地洞府，住到里面去有多么消遙自在，可惜她不能在自己身上以及在別人身上發(fā)現(xiàn)對(duì)痛苦的麻木。有人故意制造痛苦，人們卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，稱之為麻木也罷，稱之為別的什么也罷，總之這是殘忍的表現(xiàn)，是它的可怕的、持久的表現(xiàn)形式。

如果說(shuō)去梅塞格利絲那邊散步是十分輕而易舉的事，那么去蓋爾芒特家那邊散步就另當(dāng)別論了，因?yàn)槁烦涕L(zhǎng)，先要打聽(tīng)著實(shí)天氣如何。要去就得等到看上去將有一連幾個(gè)大晴天的日子；就得等到為“可憐的莊稼”操心的弗朗索瓦絲眼看平靜而蔚藍(lán)的天上只飄過(guò)幾絲白云，對(duì)下雨已感絕望，唉聲嘆氣地大聲說(shuō)道：“那幾片云象不象把尖嘴探出水面嬉鬧的海狗？嗨！它們倒是為種田人著想著想，讓老天爺下點(diǎn)雨呀！等麥子長(zhǎng)起來(lái)之后，雨又要嘀嘀嗒嗒沒(méi)完沒(méi)了地下個(gè)不停了，它都不知道下在什么上面，好象下在海里似的�！本偷玫鹊轿业母赣H從園丁和晴雨表那里一起得到同樣的晴天預(yù)報(bào)；只有到那時(shí)，我們?cè)诔酝盹埖臅r(shí)候才會(huì)說(shuō)：“明天倘若還是這樣的好天，咱們?nèi)ゾ蜕w爾芒特家那邊散步�！钡诙�天午飯吃罷之后，我們馬上就走出花園的邊門，踏進(jìn)狹窄的、形成一個(gè)銳角的貝尚街。街上長(zhǎng)滿狗尾草，兩三只黃蜂成天在草叢間采集標(biāo)本，街面同街名一樣古怪，我甚至覺(jué)得街道稀奇的特征和不近人情的個(gè)性全是由古怪的街名衍生而來(lái)的。在貢布雷鎮(zhèn)，今天已無(wú)處尋覓這條街了，昔日的故道上蓋起了學(xué)校。但是，正如維奧萊一勒迪克①門下的學(xué)生們認(rèn)為在文藝復(fù)興時(shí)期的祭廊里以及在十七世紀(jì)的祭壇下能重新找出羅馬時(shí)期唱詩(shī)班的遺跡，從面把整座建筑恢復(fù)到十二世紀(jì)時(shí)的原貌那樣，我的聯(lián)翩的浮想同樣也不讓新建筑有片石留下，它在舊址上重新開(kāi)鑿出、并且“按原樣恢復(fù)”了貝尚街，況且貝尚街有足夠的資料供恢復(fù)參考，從事古建筑修繕的人一般還掌握不到這樣精確的歷史資料：我的記憶保存下來(lái)的有關(guān)我童年時(shí)代的貢布雷的一些印象，也許是它僅存的最后的印象了，現(xiàn)在雖還存在，卻注定不久會(huì)磨滅；正因?yàn)檫@是我童年時(shí)代的貢布雷，在自行消失之前，把那些動(dòng)人的印象刻畫在我的心上，好比一幅肖像本身已湮沒(méi)無(wú)聞，但根據(jù)它的原作臨摹下來(lái)的東西卻顯赫地流傳于世一樣。我的外祖母就喜歡送我這類作品的復(fù)制件，例如早年根據(jù)《最后的晚餐》和讓迪勒·貝里尼②原作刻制的版畫，這些版畫保留下了達(dá)·芬奇的壁畫杰作和圣馬克教堂的門樓至今已無(wú)處尋覓的原貌。

--------

①維奧萊一勒迪克（1814—1879）：法國(guó)大建筑師，曾負(fù)責(zé)修繕包括巴黎圣母院在內(nèi)的許多中世紀(jì)建筑，他所編寫的《十一至十六世紀(jì)法國(guó)建筑考據(jù)大全》及《文藝復(fù)興以前的法國(guó)家具圖錄》兩書，史料翔實(shí)，有極高的歷史和藝術(shù)價(jià)值。

②讓迪勒·貝里尼（1429—1507）：意大利威尼斯畫派中的貝里尼家族的第二代畫師。法國(guó)盧浮宮藏有他所作的《基督受難圖》等畫品。

我們從鳥(niǎo)兒街上的古老的鳥(niǎo)兒客棧門前走過(guò)。十七世紀(jì)時(shí)，蒙邦西埃家、蓋爾芒特家和蒙莫朗西家的公爵夫人們的轎車曾駛進(jìn)客棧的大院，她們來(lái)到貢布雷，有時(shí)是為了解決與佃戶的爭(zhēng)端，有時(shí)是為了接受佃戶的貢奉。我們走上林蔭道，圣伊萊爾教堂的鐘樓在樹(shù)木間顯現(xiàn)。我真想能在那兒坐上一整天，在悠揚(yáng)的鐘聲中埋頭讀書；因?yàn)�，天氣那樣晴朗，環(huán)境又那樣清幽，當(dāng)鐘聲響起來(lái)的時(shí)候，仿佛它不僅沒(méi)有打斷白天的平靜，反而更減輕白日的煩擾，鐘樓就象沒(méi)有其他事情可干的閑人，只管既悠閑又精細(xì)地每到一定的時(shí)刻分秒不差地前來(lái)擠壓飽和的寂靜，把炎熱緩慢地、自然地積累在寂靜之中的金色液汁，一點(diǎn)一滴地?cái)D出來(lái)。

蓋爾芒特家那邊最動(dòng)人的魅力在于維福納河幾乎始終在你的身邊流淌。我們第一次過(guò)河是在離家十分鐘之后，從一條被稱作“老橋”的跳板上過(guò)去的。我們到達(dá)貢布雷的第二天，一般總是復(fù)活節(jié)，聽(tīng)罷布道，倘若趕上天氣晴朗，我就跑來(lái)看看這條河。那天上午大家正為過(guò)復(fù)活節(jié)這樣盛大節(jié)日而忙亂著，準(zhǔn)備過(guò)節(jié)使用的富麗的用品使那些還沒(méi)有收起來(lái)的日常器皿顯得更加黯然失色。已由藍(lán)天映得碧綠的河水在依然光禿禿的黑色田畝間流淌著，只有一群早來(lái)的杜鵑和幾朵提前開(kāi)放的報(bào)春花陪伴著它，偶爾有一莖紫堇噘起藍(lán)色的小嘴，一任含在花盞中的香汁的重量把花莖壓彎。走過(guò)“老橋”，是一條纖道，每逢夏天，有一棵核桃樹(shù)的藍(lán)色的枝葉覆蓋成蔭，樹(shù)下有一位戴草帽的漁夫，扎下根似地穩(wěn)坐在那里。在貢布雷，我知道釘馬掌的鐵匠或雜貨鋪伙計(jì)的個(gè)性是藏在教堂侍衛(wèi)的號(hào)衣或唱詩(shī)班該子的白色法衣中的。唯獨(dú)這位漁夫，我始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他真正的身分，想必他認(rèn)識(shí)我的長(zhǎng)輩，因?yàn)槲覀兘?jīng)過(guò)時(shí)，他總要抬一抬他的草帽。我本想請(qǐng)教他的姓名，可是總有人比畫著不讓我出聲，怕我驚動(dòng)正待上鉤的魚(yú)。我們走上纖道，下面是幾尺高的岸坡。對(duì)面的河岸矮，是一片片寬闊的草地，一直延伸到村子邊，延伸到遠(yuǎn)處的火車站。那里到處有貢布雷昔日領(lǐng)主的城堡的殘跡，半埋在雜草中。中世紀(jì)時(shí)維福納河是貢布雷抵御蓋爾芒特的貴族首領(lǐng)和馬丁維爾的神甫們進(jìn)犯的天塹。如今只剩下箭樓的斷瓦殘磚給草地留下幾堆不甚顯眼的土包而已，還有幾截雉堞圍墻，當(dāng)年弓弩手從那里投射石彈，哨兵從那里監(jiān)視諾甫篷、克萊爾豐丹、馬丁維爾旱地、巴約免賦地等蓋爾芒特家族管轄下一切屬地的動(dòng)靜，它們當(dāng)年把貢布雷夾在中間；昔日的屬地早已夷為平地，在這里稱王稱霸的已是教會(huì)學(xué)校的孩子，他們到這里來(lái)學(xué)習(xí)功課或作課間游戲。幾乎已經(jīng)埋入地下的往事象散步的人中途納涼似的躺在河邊，卻使我浮想聯(lián)翩，使我覺(jué)得貢布雷的這個(gè)名字的內(nèi)涵不僅指今日的小鎮(zhèn)，還包括另一座完全不同的城池，它那半埋在金盞花下的不可思議的昔日風(fēng)貌牢牢地攫住了我的思緒。這里的金盞花多得數(shù)不清；它們選擇這片地方，在草上追逐嬉戲；它們有的孤然獨(dú)立，有的成對(duì)成雙，有的結(jié)伴成群；它們黃得象蛋黃，而且光澤照人，尤其因?yàn)槲腋械剿鼈冎荒茱栁乙匝鄹＃瑓s無(wú)法饗我以口腹，我便把觀賞的快樂(lè)積聚在它們的金光閃爍的表面，終于使這種快樂(lè)變得相當(dāng)強(qiáng)烈，足以產(chǎn)生出一些不求實(shí)惠的美感來(lái)。我自幼年時(shí)起就這樣做了：我從纖道上向它們伸出雙手，我還叫不全它們的名字，只覺(jué)得跟法國(guó)童話里的王子們的名字一樣漂亮動(dòng)聽(tīng)；它們也許是幾百年前從亞洲遷來(lái)的，但早已在村子里落戶定居；它們對(duì)清貧的環(huán)境很知足，喜歡這里的太陽(yáng)和河岸，對(duì)于遠(yuǎn)眺所及的車站的不起眼的景色，它們也決無(wú)二心，同時(shí)它們還象我們某些古畫那樣在稚拙純樸中保留著東方的詩(shī)意的光輝。

我興致勃勃地觀看頑童們放進(jìn)維福納河里用來(lái)裝魚(yú)的玻璃瓶。只只瓶里裝滿了河水，河水又把瓶子緊緊裹��；它們既是四壁透明得象是由一種凝固的清水做成的“容器”，同時(shí)又是沉進(jìn)了一個(gè)更大的，由流動(dòng)著的晶體做成的容器里的“內(nèi)容”；它們?cè)谶@里比在餐桌上更沁人心脾、更撩人欲念地體現(xiàn)出清涼的形象，因?yàn)樵诓妥郎�，瓶水的清涼的形象始終只流溢在水和玻璃之間，我們的手不能在清淡的水中捕捉到清涼的形象，而我們的上腭也無(wú)法從凝固的玻璃中品嘗到清涼的滋味。我打算以后再來(lái)時(shí)帶上漁竿；我從野餐籃里面撕下了一塊面包，把它搓成一團(tuán)一團(tuán)，扔進(jìn)維福納河，看來(lái)這足以在水中造成一種超炮和現(xiàn)象，因?yàn)楹铀�立刻凝固了，在面包團(tuán)四周無(wú)數(shù)細(xì)小的蝌蚪，凝聚成一個(gè)個(gè)橢圓形的小球，原先這些蝌蚪一定是散布在河水里的，肉眼看不到，但密度已達(dá)到結(jié)晶的臨界線。

不久，維福納河的水流被水生植物堵塞了。起初，河里先是長(zhǎng)出幾株孤零零的水草，例如有那樣一支水浮蓮，水流從它的身邊流過(guò)，可憐它在水流中間，很少得到安寧；水流把它從這邊的岸沿沖到那邊的岸沿，它象一艘機(jī)動(dòng)渡船一樣，無(wú)休無(wú)止地往返在兩岸之間。被推向岸邊的水浮蓮的株莖，舒展，伸長(zhǎng)，繃緊，以至于達(dá)到張力的極限；飄到岸邊以后，水流又把它往回拉，綠色的株莖又開(kāi)始收攏，把可憐的植物重新引回到姑且稱之為它出發(fā)的地點(diǎn)，可安生不了一秒鐘，它又得被反復(fù)地帶來(lái)帶去。我一次又一次地在散步時(shí)見(jiàn)到它，它總是處于同樣的境地，這使我想起某些神經(jīng)質(zhì)的人（我的外祖父把我的萊奧妮姨媽也算在其中），他們年復(fù)一年地讓我們看到他們一成不變的古怪習(xí)慣，他們每次都聲稱要加以改變，但始終固守不爽。他們被卡進(jìn)了不痛快和怪脾氣的齒輪之中，縱然使盡氣力也難以脫身，只能更加強(qiáng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)，使他們古怪的、劫數(shù)難逃的保守療法象鐘擺一樣地往復(fù)不已。那株水浮蓮也是如此，也象這樣不幸的病人，他們反復(fù)不休、永無(wú)止境的古怪的痛苦曾引起但丁的好奇，倘若維吉爾沒(méi)有大步走開(kāi)，迫使他不得不快快趕上的話，但丁還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地要那些受到這種痛苦折磨的人親自訴說(shuō)自己的病情和病因的，正如這時(shí)我的父母已經(jīng)走遠(yuǎn)，我得快快跟上一樣。

但是，再往前去，水流漸緩，流經(jīng)一座業(yè)主向公眾開(kāi)放的莊園；主人有偏愛(ài)浮蓮水草之雅，以此裝點(diǎn)庭院，在維福納河水灌注的一片片池塘中，群蓮爭(zhēng)艷，真成了名實(shí)相副的賞蓮園。這一帶兩岸樹(shù)木蔥蘢，團(tuán)團(tuán)濃蔭通常把水面映得碧綠，但有幾次暴雨過(guò)后，黃昏分外恬靜，歸途中我發(fā)現(xiàn)河水藍(lán)得透亮，近似淡紫，仿佛涂上了一層日本風(fēng)格的彩釉。水面上疏疏落落地點(diǎn)綴著幾朵象草莓一般光艷的紅蓮，花蕊紅得發(fā)紫，花瓣邊緣呈白色。遠(yuǎn)處的蓮花較密，卻顯得蒼白些，不那么光滑，比較粗糙，還有些縐縐巴巴，它們被無(wú)意的流水堆積成一團(tuán)團(tuán)頗有情趣的花球，真象是一場(chǎng)熱鬧的游樂(lè)會(huì)之后，人去園空，花彩帶上的玫瑰零落漂浮在水面，一任流水載浮載沉。另有一處，仿佛專門騰出一角供普通的品種繁殖，那里呈現(xiàn)一派香芹的素雅的潔白和淡紅，而稍往前看，一簇簇鮮花擁擠在一起，形成一塊飄浮在水面的花壇，仿佛花園中的蝴蝶花，象一群真正的蝴蝶，把它們冰晶般透藍(lán)的翅膀，停歇在這片水上花壇的透明的斜面上；說(shuō)它是水上花壇，其實(shí)也是天上花壇，因?yàn)檫@花壇為花朵提供了一片顏色比花朵更富麗、更動(dòng)人的“土壤”——水面；下午，它在浮生的花朵下象萬(wàn)花筒一般閃爍出其樂(lè)融融的、專注、靜默和多變的光芒；黃昏，它象遠(yuǎn)方的港口，充滿了夕陽(yáng)的紅暈和夢(mèng)想，變幻無(wú)窮，同時(shí)又在色彩比較穩(wěn)定的花朵的周圍，始終與更深沉、更神秘、更飄忽不定的時(shí)光，與宇宙的無(wú)限取得和諧，在那時(shí)，它仿佛讓這一切都化作了滿天的彩霞。

流出花園之后，維福納河又滔滔轉(zhuǎn)急。有多少回，我見(jiàn)到一位船夫，放下了船槳仰面躺在船中，聽(tīng)?wèi){小船隨波飄蕩，他的頭枕在船板上，只見(jiàn)到天空在他的上面慢慢地飄移，他的臉上流露出預(yù)想幸福和安詳?shù)谋砬椋晃胰裟茈S心所欲地生活，我多想仿效他那樣的豁達(dá)坦蕩��！

我們坐在岸邊的菖蒲花叢中休息。在假日的天空，一朵閑云久久地徘徊。不時(shí)有一條悶得發(fā)慌的鯉魚(yú)躍出水面，惴惴不安地透一口氣。這正是野餐的時(shí)間。我們要在這兒呆好久才回家；在草地上吃點(diǎn)水果、面包、巧克力，圣伊萊爾教堂的鐘聲沿著地平線悠悠傳來(lái)，聲音雖弱，卻依然渾厚而鏗鏘；它們從那么遠(yuǎn)的地方，穿透一層層的空氣，卻沒(méi)有與空氣混合，一道道聲波的連續(xù)的顫動(dòng)給鐘聲四周留下一條條棱紋，掠過(guò)花朵時(shí)發(fā)出陣陣共鳴，一直到達(dá)我們的腳邊。

有時(shí)，在林木圍繞的水邊，我們見(jiàn)到一幢被稱作別墅的房屋，孤零零地隱匿在幽僻的地方，只有墻腳下的河流與它相伴。一位少婦獨(dú)立在窗內(nèi)，顯得若有所思；從她的華麗的面罩來(lái)看，她不象本地人。她大約是如俗話所說(shuō)來(lái)這兒“隱身”的。窗外，她所能見(jiàn)到的只有拴在門外的一葉扁舟而已。這地方無(wú)人知道她的姓名，尤其是無(wú)人知道她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)但早已無(wú)法繼續(xù)掛在心上的那位男子的姓名，她一定因此而感到既苦澀又高興。她心不在焉地抬眼望望，先聽(tīng)到岸邊的樹(shù)后有行人經(jīng)過(guò)，然后才看到行人的模樣；她可能心中有數(shù)，他們以前不認(rèn)識(shí)、將來(lái)也不會(huì)知道誰(shuí)是負(fù)心人，他們過(guò)去對(duì)她毫無(wú)印象，將來(lái)也未必有再見(jiàn)到她的機(jī)會(huì)。一般人認(rèn)為，她離群索居，是有意遠(yuǎn)離能見(jiàn)到心上人的地方，哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，她也盡量躲開(kāi)，故而避到根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)那人的這里來(lái)。而有一次，我散步回家，經(jīng)過(guò)她明知自己所愛(ài)的人決不會(huì)出現(xiàn)的那條路，我見(jiàn)到她無(wú)可奈何地摘下了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的、華而不實(shí)的手套。

我們到蓋爾芒特家那邊散步，沒(méi)有一次能走到維福納河的源頭；我經(jīng)常想到源頭去，在我的心目中，它簡(jiǎn)直是一種很抽象、意念很強(qiáng)的存在，倘若有人告訴我說(shuō)，這源頭就在本省，離貢布雷才多少多少公里，我一定會(huì)驚訝萬(wàn)分，其程度等于聽(tīng)人說(shuō)地球上哪個(gè)確切的地點(diǎn)古時(shí)候曾是地獄的入口處。我們也從來(lái)沒(méi)有能一直走到我非常想去的終點(diǎn)：蓋爾芒特。我知道，那是領(lǐng)主蓋爾芒特公爵和夫人的府��；我知道他們是實(shí)際存在的真人，但是，一想到他們，我就時(shí)而把他們想象成壁毯上的人物，跟我們教堂里那幅名叫《愛(ài)絲苔爾受冕》的壁毯上的蓋爾芒特伯爵夫人的形象一樣；時(shí)而我把他們想象成色調(diào)變幻的人物，跟教堂彩色玻璃窗上的“壞家伙希爾貝”似的，我在取圣水的時(shí)候，他看上去是菜綠色的，等我在椅子上坐定之后，他又變成了青梅色；時(shí)而我把他們想象成完全不可捉摸，跟蓋爾芒特家的遠(yuǎn)祖，熱納維耶夫·德·布拉邦特的形象一樣，——幻燈曾映照她的形象馳過(guò)我房?jī)?nèi)的簾幛，或者登上房?jī)?nèi)的天花板�？傊�，他們總裹著中世紀(jì)神秘的外衣，象受到夕陽(yáng)的沐照似的，沉浸在“芒特”這兩個(gè)音節(jié)所放射出來(lái)的桔黃色的光輝之中。但是，盡管如此，作為公爵和公爵夫人，他們?cè)谖业男哪恐挟吘箤?shí)有其人，雖然他們與眾不同，從另一方面來(lái)說(shuō)，他們的公爵身分使他們的形象極度地膨脹，變得虛無(wú)縹緲，足以容納下他們的爵號(hào)后面那個(gè)顯赫世家的姓氏——蓋爾芒特，容納下“蓋爾芒特家那邊”所有的一切：明媚的陽(yáng)光，維福納河，河上的睡蓮，岸邊的大樹(shù)，以及那么多晴朗的下午。我知道他們不僅有蓋爾芒特公爵和公爵夫人的爵位，從十四世紀(jì)起，他們征服貢布雷的企圖落空之后，便與大領(lǐng)主聯(lián)姻，由此分封得到貢布雷的領(lǐng)主權(quán)，從而成為貢布雷最早的公民，也是唯獨(dú)不在貢布雷定居的公民。他們兼任貢布雷伯爵，在他們的姓氏和身分中加進(jìn)了貢布雷的地名，不用說(shuō)，貢布雷所特有的那種離奇而虔誠(chéng)的憂傷情調(diào)實(shí)際上也隨之潛入他們的心中；他們是貢布雷市鎮(zhèn)的主人，但是他們?cè)阪?zhèn)上沒(méi)有一所私宅，進(jìn)入市鎮(zhèn)他們大約只能呆在屋外，呆在街上，呆在天地之間，就象圣伊萊爾教堂彩繪玻璃窗上的那個(gè)壞家伙希爾貝，當(dāng)我到加米雜貨鋪去買鹽時(shí)，經(jīng)過(guò)教堂的后身，抬頭望去，卻只能見(jiàn)到彩繪玻璃窗一片漆黑的反面。

后來(lái)還有過(guò)這樣的事情：在蓋爾芒特家那邊，我有時(shí)經(jīng)過(guò)幾片潮濕的小莊園，幾簇色澤無(wú)光的花朵伸出欄外。我駐足停步，自以為得到了一個(gè)可貴的概念，因?yàn)槲矣X(jué)得眼前仿佛是我自從讀到一位心愛(ài)的作家有關(guān)描述之后便日夜向往的那片河網(wǎng)地帶的一角。貝斯比埃大夫曾同我們講到了蓋爾芒特宮堡花園里的花和花園里蜿蜒密布的小溪，我一面聽(tīng)著，一面想到了那位作家所描述的河網(wǎng)地帶，想到了那片縱橫密布著潺潺流水的虛幻的地方，從而蓋爾芒特在我的腦海中改變了形象，我把蓋爾芒特同那片虛構(gòu)的景象等同起來(lái)。我想入非非地仿佛覺(jué)得蓋爾芒特夫人一時(shí)心血來(lái)潮，對(duì)我鐘情，邀我去玩；她一整天都陪伴我釣魚(yú)。黃昏時(shí)，她拉著我的手，我們從她的家臣們的小花園前走過(guò)，沿著低矮的圍墻，她指點(diǎn)我看垂掛在墻頭的一簇簇紫色和紅色的花朵，并告訴我這些花的名稱。她要我說(shuō)出我刻意經(jīng)營(yíng)的那些詩(shī)篇的主題。這類夢(mèng)提醒了我：既然我想有朝一日當(dāng)名作家，現(xiàn)在就該明確打算寫什么。但是，我一旦捫心自問(wèn)，力求找到一個(gè)可以容納無(wú)限的哲學(xué)意蘊(yùn)的主題，我的思路便停止了運(yùn)作，只覺(jué)得自己眼前一片空白；我感到自己缺乏天才，也許我的腦子有什么毛病妨礙才能的發(fā)揮。有時(shí)我指望父親幫我理順這一團(tuán)亂麻。他很有辦法，在當(dāng)政者跟前很吃香，甚至可以讓我們拒不照辦被弗朗索瓦絲說(shuō)成跟生死一樣無(wú)法抗拒的官方法令。在我們居住的那個(gè)地段，唯獨(dú)我們家把“整修墻面”的規(guī)定推遲一年執(zhí)行；他還為薩士拉夫人的想進(jìn)水利部門工作的兒子取得部長(zhǎng)的特許，提前兩個(gè)月通過(guò)會(huì)考——考生名單本來(lái)是按姓氏第一個(gè)字母的順序排列的，經(jīng)過(guò)特許的薩士拉夫人的兒子的名字竟然列入姓氏以A開(kāi)頭的考生名單，而不列入姓氏以S開(kāi)頭的考生名單。假如我生了重病，假如我遭到強(qiáng)盜綁架，我堅(jiān)信我的父親有通天的本領(lǐng)，能寫一封連上帝都無(wú)法推卻的介紹信，最終使我的重病，我的被綁架，都不過(guò)是虛驚一場(chǎng)；我會(huì)不慌不忙地等待著必將轉(zhuǎn)危為安的時(shí)刻，得到解救或治愈。也許我的缺乏才能，我為自己將來(lái)的作品尋找主題的時(shí)候在我思想中所出現(xiàn)的那個(gè)黑洞，同樣無(wú)非是一種不牢靠的幻覺(jué)，只要父親出面干預(yù)，這種幻覺(jué)就會(huì)煙消云散；仿佛他早已同官方和上帝達(dá)成默契，同意讓我成為當(dāng)代第一流的作家。但是也有這樣的時(shí)候，我的父母見(jiàn)我老是落在后面而為我著急，那時(shí)我的實(shí)際生活仿佛已不再是我的父親著意創(chuàng)作的作品，不再是他可以任意改變的產(chǎn)物，相反，它似乎被包括進(jìn)與我格格不入的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有任何辦法可以對(duì)抗那種現(xiàn)實(shí)，我在其中也沒(méi)有一個(gè)同盟軍，除那種現(xiàn)實(shí)之外，別無(wú)它物。那時(shí)我就覺(jué)得我活在世上與常人無(wú)異，象大家一樣，我會(huì)老，會(huì)死，我只是沒(méi)有寫作天賦的庸人中的一員。所以，我灰心喪氣，從此放棄文學(xué)，雖然布洛克一再鼓勵(lì)我。這種內(nèi)心的、直接的體驗(yàn)，這種思想的空虛感，比一切人們可能給予我的溢美之詞更有力量，等于一個(gè)壞人聽(tīng)到人家夸獎(jiǎng)他的每一樁善舉，他也不免良心發(fā)現(xiàn)，悔恨自己的無(wú)行。

有一天，母親對(duì)我說(shuō)：“既然你老是提到蓋爾芒特夫人……貝斯比埃大夫四年前為她治過(guò)病，照料得特別精心，如今大夫的女兒要結(jié)婚了，她一定會(huì)到貢布雷來(lái)參加婚禮的。你可以在婚禮上見(jiàn)到她�！庇嘘P(guān)蓋爾芒特夫人的事，我聽(tīng)得最多的是貝斯比埃大夫的介紹，他甚至還給我們看了一期畫報(bào)，那上面刊載了一張她在萊翁王妃家舉行的化妝舞會(huì)上穿著奇裝異服拍攝的照片。

在婚禮彌撒進(jìn)行的當(dāng)口，教堂侍衛(wèi)移動(dòng)了一下身子，使我突然看到坐在一間偏殿里的金黃色頭發(fā)的貴婦人，她，鼻子大，一雙藍(lán)眼睛看起人來(lái)入骨三分，胸前蓬松的絲領(lǐng)結(jié)是淺紫色的，平整、簇新、光滑，鼻子邊上有一顆小皰。她滿臉通紅，似乎很熱，從那張臉上，我認(rèn)出了與畫報(bào)上那張照片相近的某些類似之處，雖然它已經(jīng)象褪了顏色似的模糊不清，但是，就憑我在她臉上發(fā)現(xiàn)的特征，倘若我加以歸納的話，恰恰同貝斯比埃大夫在我面前描述的蓋爾芒特夫人的特征完全一樣：大鼻子、藍(lán)眼睛；于是我心想：那位貴婦人跟蓋爾芒特夫人長(zhǎng)得很象；她坐著聽(tīng)彌撒的那個(gè)偏殿正是壞家伙希爾貝的偏殿，偏殿下已象蜂窩那樣松散而發(fā)黃的古墓里，安息著布拉邦特古時(shí)世襲伯爵們的遺骸，我記得聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，那個(gè)偏殿是供蓋爾芒特家的人到貢布雷來(lái)參加宗教儀式時(shí)專用的；而那一天，正巧是蓋爾芒特夫人應(yīng)該來(lái)的日子，在這個(gè)偏殿里只可能有一個(gè)女人同蓋爾芒特夫人的照片相象，那就是她本人。我失望得很。失望在于我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到她會(huì)是這樣的；過(guò)去一想到蓋爾芒特夫人，我總是用掛毯或彩色玻璃窗的色調(diào)在心中描繪她的形象，把她想象成另一世紀(jì)的模樣，舉止氣派與活生生的人完全不同。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到她會(huì)跟薩士拉夫人一樣紅光滿面，打著淺紫色的領(lǐng)結(jié)，她的鵝蛋形的臉龐使我想起了我在家里經(jīng)常見(jiàn)到過(guò)的一些人，我不禁頓生一絲稍縱即逝的疑惑：懷疑偏殿里的那位夫人從生成原則和分子構(gòu)成上說(shuō)也許同蓋爾芒特夫人名實(shí)不副，她的體態(tài)完全不知道她頭頂上的姓氏有多大的分量，恐怕與醫(yī)生和商人的妻子屬于同一類型。我驚訝地注視著她，臉上的表情等于在說(shuō)：“原來(lái)如此，蓋爾芒特夫人也不過(guò)如此！”她的形象自然同多次出現(xiàn)在我的幻想中的蓋爾芒特夫人的形象毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)樗�不同于我抽象地幻想出�?lái)的模樣，她只是在一剎那之前，在教堂里，第一次突然出現(xiàn)在我的眼前；她的性質(zhì)完全不同，不能由我任意著色，不象我想象中的人那樣聽(tīng)?wèi){音節(jié)流溢出來(lái)的桔黃色浸透全身，而是實(shí)實(shí)在在的真人，她身上的一切，包括鼻子一角正在發(fā)炎的小皰，都證實(shí)了她從屬于生命的法則，好比一出戲演得再熱烈迷人，仙女的裙褶以及她手指的顫動(dòng)都揭示出一位活生生的女演員的實(shí)際存在，雖然看戲的人一時(shí)疑幻疑真，不知道眼前所見(jiàn)是否只是燈光投下的幻影。

但同時(shí)，我努力給這個(gè)形象，給那只大鼻子和那雙目光銳利的眼睛刻在我視野中的這個(gè)形象（也許正是那兩樣?xùn)|西趁我還沒(méi)有來(lái)得及想到眼前這位婦女可能就是蓋爾芒特夫人的時(shí)候就出現(xiàn)在我的視野之內(nèi)，并在上面刻下了第一道印記），給這個(gè)全新的、不可改變的形象粘貼上如下的說(shuō)明：“這位就是德·蓋爾芒特夫人�！比欢�我卻不能使這樣的認(rèn)識(shí)同形象妥貼地相合，它們象兩只隔著空檔的圓盤，始終轉(zhuǎn)不到一起�？墒牵�過(guò)去我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)、如今又親眼目睹確實(shí)存在于我心外的這位蓋爾芒特夫人，對(duì)我的想象力仍施加進(jìn)一步的威力；我的想象力同與它的期望完全不同的現(xiàn)實(shí)一經(jīng)接觸，先是麻木了一陣，后來(lái)又開(kāi)始作出反應(yīng)，對(duì)我說(shuō)：“蓋爾芒特家早在查理大帝之前就聲名顯赫，對(duì)手下的屬臣擁有生殺之權(quán)；蓋爾芒特夫人是熱納維耶夫·德·布拉邦特的后代。她不認(rèn)識(shí)、也不想認(rèn)識(shí)這里的任何人�！�

��！人類的目光享有多么美妙的獨(dú)立性��！它由一根松散的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、有彈性的繩子系在人的臉上，因而它能遠(yuǎn)離人的面孔獨(dú)自去掃視！蓋爾芒特夫人的身體端坐在掩埋著她家祖先們的偏殿內(nèi)，她的目光卻到處轉(zhuǎn)悠，順著一根根柱子往上張望，甚至象在正殿徘徊的一束陽(yáng)光那樣停留在我的身上，只是這束陽(yáng)光似乎意識(shí)到我在接受它的撫摸。至于蓋爾芒特夫人本人，卻端坐不動(dòng)，好比一位母親，自己的孩子在一邊胡作非為地淘氣，跟她所不認(rèn)識(shí)的人多嘴多舌地答腔，她卻視而不見(jiàn)，所以我就沒(méi)法知道她贊成不贊成自己的眼光，趁自己的心靈懶得動(dòng)彈之際這樣到處游逛。

然而我覺(jué)得要緊的是，在我把她看夠以前她別走開(kāi)，因?yàn)槲矣浀枚嗌倌陙?lái)我把見(jiàn)到她當(dāng)作夢(mèng)寐以求的一件大事，我的眼睛一見(jiàn)到她就再也離不開(kāi)了，仿佛我每看一眼都能實(shí)實(shí)在在地把她的大鼻子、紅腮幫以及足以說(shuō)明她的臉龐特點(diǎn)的一切可貴的第一手資料，統(tǒng)統(tǒng)都貯存進(jìn)我的記憶庫(kù)里。當(dāng)時(shí)在我腦海中凡與她有關(guān)的想法都使我感到她那張臉是美的——也許尤其是那種總不愿掃興的愿望，是那種保存我們內(nèi)心向往最美好事物的本能的表現(xiàn)，把她置于凡夫俗子之外，只憑草草看一眼，我最初有那么一瞬間曾把她同凡夫俗子混淆在一起，但畢竟眼前的她同我以前心目中的蓋爾芒特夫人是一個(gè)人呀！偏偏當(dāng)時(shí)有人在我周圍悄悄議論：“她比薩士拉夫人好看，也比凡德伊小姐強(qiáng)一些�！蔽衣�(tīng)了很生氣，言下之意好象她們能跟她相比似的。于是我的目光注視她的金黃色的頭發(fā)，她的藍(lán)眼睛和她的脖子，由此排除了可能使我想到別人容貌的一切特征，看著這幅有意畫得不完全的速寫稿，我不禁叫出聲來(lái)：“她多美呀！多雍容華貴！她準(zhǔn)是蓋爾芒特家的一位高傲的夫人，熱納維耶夫·德·布拉邦特的后代！”我當(dāng)時(shí)的注意力全都集中在她的身上，簡(jiǎn)直把她孤立了起來(lái)，以至于今天我倘若回憶那天的婚禮，我再不記得其他參加婚禮的人的模樣，只記得她以及那位教堂侍衛(wèi)的情狀，因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)教堂侍衛(wèi)，那位夫人是不是蓋爾芒特夫人；教堂侍衛(wèi)給了我肯定的回答。說(shuō)到她，我尤其歷歷在目的是她同大家一起魚(yú)貫進(jìn)入圣器室的情景。那一天刮著風(fēng)，又時(shí)而來(lái)一陣大雨，炎熱的、時(shí)有時(shí)無(wú)的太陽(yáng)照亮了圣器室。蓋爾芒特夫人同貢布雷的老百姓擠在一起，她連他們姓什么都不知道，但是他們的猥瑣把她的崇高襯托得極其鮮明，以至于她不能不由衷地對(duì)他們懷有一種寬厚之心，而且她的既高雅又純樸的舉止，更使大家對(duì)她敬畏備至。一般人見(jiàn)到認(rèn)識(shí)的人，目光中總故意地含有某種確切的含義；而她不能放出這樣的目光，她只是讓她的漫不經(jīng)心的念頭，化作她掩飾不住的粼粼藍(lán)光，不斷地流溢出來(lái)，她但愿這股光流，在流經(jīng)那些小人物身邊，并且隨時(shí)都在觸及那些小人物的時(shí)候，千萬(wàn)不要使他們感到局促不安，千萬(wàn)不要顯得高傲冷淡。我至今猶歷歷在目的是，在淺紫的、蓬蓬松松的絲領(lǐng)結(jié)之上，她的眼睛流露出些許驚訝和略含羞澀的微笑；這微笑倒不是她有意給什么人看的，而是讓每一個(gè)在場(chǎng)人都感覺(jué)到；那種氣派就象一位女王謙遜地面對(duì)她的臣民，表現(xiàn)出她的愛(ài)民之心；這微笑落到了一直盯住她看的我的身上，她的目光藍(lán)得好比透過(guò)“壞家伙希爾貝”那幅彩色玻璃窗射進(jìn)屋來(lái)的陽(yáng)光，它在做彌撒的時(shí)候停留在我的身上，我不禁想道：“她一定注意到我了�！蔽艺J(rèn)準(zhǔn)她喜歡我，她離開(kāi)教堂后還會(huì)想到我的，甚至回到蓋爾芒特以后她也許會(huì)為我而惆悵呢。我也立刻愛(ài)上了她，因?yàn)�，若說(shuō)一見(jiàn)鐘情，有時(shí)候只須她象我想象中的斯萬(wàn)小姐的態(tài)度那樣，對(duì)我們不屑一顧地瞅上一眼，我們心想這女人絕無(wú)可能傾心于我們，這些就足以使我們癡情相思了；但也有時(shí)，只須哪位女士象蓋爾芒特夫人那樣好心地瞧瞧我們，我們想她可以同我們兩心相悅，這同樣足以使我們魂?duì)繅?mèng)縈。她的眼睛象一朵無(wú)法采擷的青蓮色的長(zhǎng)春花；我雖無(wú)法采擷，她卻是饋贈(zèng)給我的；已被一團(tuán)烏云擋去半邊的太陽(yáng)，仍竭盡全力把光芒投射到廣場(chǎng)上和圣器室，給為婚禮鋪設(shè)的紅地毯增添一種肉紅色的質(zhì)感，使羊毛地毯長(zhǎng)出一片粉紅色的絨毛，多了一層光亮的表皮；蓋爾芒特夫人微笑著走在地毯上面，那種溫柔、莊重、親切的氣氛，滲透了豪華而歡快的場(chǎng)面，類似歌劇《洛痕格林》①中的某些片段，類似卡帕契奧②的某幾幅油畫，同樣使人認(rèn)識(shí)到波特萊爾③為什么能用甜蜜這個(gè)形容詞來(lái)形容銅管樂(lè)的聲音。

--------

①《洛痕格林》：華格納的第一部突破傳統(tǒng)形式的歌劇，1850年首演于魏瑪，取材于德國(guó)傳說(shuō)：洛痕格林救出布拉邦特公主，并與她相愛(ài)、結(jié)婚，后又因出身問(wèn)題，離開(kāi)了她。

②卡帕契奧（1455—1525）：意大利畫家，是上面提到過(guò)的讓迪勒·貝里尼的學(xué)生。

③波特萊爾（1821—1867）：法國(guó)詩(shī)人，《惡之華》的作者。

從那天起，每當(dāng)我去蓋爾芒特家那邊散步，我總比以前更為自己因缺乏文學(xué)稟賦，不得不斷絕當(dāng)大作家之念而痛心不已！我離開(kāi)人群，獨(dú)自在一旁遐思時(shí)，憾恨之情更使我苦楚難當(dāng)，以致為了不再受這痛苦的折磨，我的理智索性采取有意止痛的辦法，完全不去想詩(shī)歌、小說(shuō)以及由于我才情寡薄而無(wú)從指望的詩(shī)一般的前程。開(kāi)是，一個(gè)屋頂，反照在石頭上的一點(diǎn)陽(yáng)光，一條小路的特殊氣息，忽然脫離一切文學(xué)的思考，與任何東西都無(wú)聯(lián)系地使我感到一個(gè)特殊的快樂(lè)，使我駐步留連；我暫停觀賞的另一個(gè)原因是由于這一切事物仿佛在我所見(jiàn)不到的隱秘之中蘊(yùn)藏著某種東西，它們請(qǐng)我去摘取，我卻竭盡全力而無(wú)處覓得。因?yàn)槲腋械竭@東西蘊(yùn)藏在它們的內(nèi)部，所以我一動(dòng)不動(dòng)地呆立在那里，用眼睛看，用鼻子嗅，想用自己的思想，鉆進(jìn)這形象和這氣息的內(nèi)部去。倘若那時(shí)我必須趕上我的外祖父，繼續(xù)往前走，那么我就閉上眼睛，想方設(shè)法回憶方才所見(jiàn)的情景。我專心致志地、一絲不茍地追憶那屋頂?shù)男螤�，那石頭的微妙的細(xì)節(jié)；也不知為什么，我總覺(jué)得它們仿佛飽滿得要裂開(kāi)似的，仿佛準(zhǔn)備把它們掩蓋下的東西統(tǒng)統(tǒng)都交給我。當(dāng)然，雖說(shuō)能使我重新萌生當(dāng)作家和詩(shī)人的希望的不是這些印象，因?yàn)樗鼈兛偸峭�某個(gè)既無(wú)思考價(jià)值又同任何抽象真理無(wú)涉的個(gè)別對(duì)象相聯(lián)系，但它們至少給了我一種無(wú)由的快感，一種文思活躍的幻覺(jué)，從而排遭了我的苦惱，排遣了每當(dāng)我想為寫一部巨著尋找一種哲學(xué)主題時(shí)所自恨不已的無(wú)能感。然而那些印象以具體的形態(tài)、色彩和氣味迫使我意識(shí)到嚴(yán)峻的責(zé)任：我必須努力找到隱蔽其中的東西。但是這任務(wù)太艱巨了，我很快就為自己找到逃避努力、免去勞累的借口。幸虧那時(shí)我的長(zhǎng)輩們?cè)诮形伊�，我感到我�?dāng)時(shí)不具備進(jìn)行有效探究所必需的平靜的心境，倒不如在回到家里之前索性不去想它為好，省得早早地徒勞無(wú)功。于是，我不再為外面裹著一種形式、一股香味、但里面又不知包藏何物的那件東西操心了；我心安理得，因?yàn)槲艺�把受到形象外衣保護(hù)的那件東西帶回家去呢，我感到它在形象的外衣下，同每逢大人允許我外出釣魚(yú)的日子，我裝進(jìn)筐里還蓋上保鮮的青草帶回家來(lái)的魚(yú)兒一樣地鮮靈活潑。但是，回家之后，我就另有所思了，所以，那塊陽(yáng)光反照的石頭，那片映在水面的屋頂，那悠悠的鐘聲，那草木的氣息，還有許多各不相同的形象，也都在我的腦海中堆積下來(lái)，就跟我散步時(shí)采回來(lái)的各色野花和別人送我的各種東西堆積在我的房間里一樣。而隱蔽在那些形象下的實(shí)況，我雖曾有所感，卻始終缺乏足夠的毅力去發(fā)現(xiàn)，后來(lái)也早都泯滅了。然而，有一次，我們散步的時(shí)間比平時(shí)長(zhǎng)，在回家的中途遇見(jiàn)了駕車經(jīng)過(guò)的貝斯比埃大夫。由于時(shí)近黃昏，大夫認(rèn)出我們一行之后，便請(qǐng)我們上車；那次我又得到類似的印象，不過(guò)我沒(méi)有輕易擱置一邊，而是進(jìn)行深一步地探究。我被安排坐在車夫的身旁。馬車疾馳如風(fēng)，因?yàn)樨愃贡劝４蠓蛟诨氐截暡祭字�前還得在馬丹維爾停留一會(huì)兒，去看望一名病人；他同我們講定：我們?cè)诓∪思议T口等他。車到拐彎處，突然，我感到一陣特別的、與其他快感全然不同的喜悅，因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了馬丹維爾教堂的雙塔并立的鐘樓，而且隨著馬車的奔馳和夕陽(yáng)的反照，那雙塔仿佛也在遷移，及至后來(lái)，同它們相隔一座山崗、位于另一片較高的平川上的維歐維克的鐘樓，竟似乎也同它們成了緊鄰。

我在注意到雙塔塔尖形狀的同時(shí)，目堵了它們輪廓的位移和塔面夕照的反光，我感到我領(lǐng)略不透自己的印象，總覺(jué)得在這種運(yùn)動(dòng)和這片反光中，有件東西既是雙塔所包含的，也是它們所竊取的。

這兩座鐘樓看來(lái)離我們還遠(yuǎn)，仿佛我們的馬車并沒(méi)有向它們馳去，等到轉(zhuǎn)瞬間我們忽然在教堂前停車，我才大吃一驚。我不知道望到雙塔時(shí)為什么那樣地喜悅，而探究其原因又似乎非常艱難；我但求在腦海中貯存下這些陽(yáng)光沐照的輪廓線，至少在目前不去想它。我倘若加以探究，那么兩座鐘樓定會(huì)同那么多的樹(shù)呀、屋頂呀、氣味呀、音響呀永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，我之所以能從紛擾的萬(wàn)物中分辨出上面這些東西，是因?yàn)樗鼈兺�那一片面目不清、我始終沒(méi)有深入探究的平原有關(guān)。我跳下馬車，在等待大夫的時(shí)候，同大人們一起聊天。后來(lái)我們又開(kāi)始上路，我還是坐在車夫旁邊的座位上。我回頭看看雙塔，稍微過(guò)了一會(huì)兒，我又在拐彎處最后看了它們一眼。車夫雖然不善于交談，我說(shuō)什么他都很少答腔。由于沒(méi)有別人作伴，我只得與自己作伴，無(wú)可奈何地回憶我的那兩座鐘樓。不久，它們的輪廓，它們的陽(yáng)光燦爛的表面忽然象有一層外殼似的裂開(kāi)了，隱藏在里面的東西露出了一角。當(dāng)時(shí)我頓生一念，在前一秒鐘它還不存在，這時(shí)卻形成一串詞句，涌進(jìn)我的腦海；初見(jiàn)雙塔時(shí)我所感到的那種喜悅立即膨脹起來(lái)，使我象醉了似的再不能想別的事情了。當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)遠(yuǎn)離馬丹維爾，我回頭看去，又見(jiàn)到了雙塔；這一次它們成了兩條黑影，因?yàn)樘��?yáng)已經(jīng)下山。有好幾次，道路轉(zhuǎn)彎，把雙塔從我的視線中抹去，后來(lái)，它們最后一次出現(xiàn)在地平線上，又終于在我的眼前完全消失了。

我并沒(méi)有想到隱藏在雙塔之中的東西大概同漂亮的句子相類似，因?yàn)樗�是以使我感奮的詞匯的形式出現(xiàn)在我的面前的，我向大夫借了紙和筆，也不管車行顛簸，我寫了下面這一小段文字，以慰撫的激蕩的心胸，以宣泄我滿腔的熱情；后來(lái)我找到了當(dāng)時(shí)的原文，現(xiàn)在只作些許改動(dòng)，轉(zhuǎn)錄如下：

“孤零零地從地平線上崛起、仿佛埋沒(méi)在茫茫田野中的馬丹維爾的雙塔，高高地刺向藍(lán)天。不久，我們看到三座塔影：一座遲來(lái)的鐘樓，維歐維克的鐘樓，搖身一轉(zhuǎn)，站到了它們的面前，同它們會(huì)合在一起。時(shí)光流逝，我們的馬車也在飛馳，然而鼎立的三塔始終在我們的眼前，象三只飛禽，一動(dòng)不動(dòng)地兀立平川，陽(yáng)光下它們的身影格外分明。后來(lái)維歐維克的鐘樓躲到一邊，拉開(kāi)了距離，馬丹維爾的雙塔依然并立，被落日的光輝照得纖毫可辨，甚至在離它們那么遠(yuǎn)的地方，我都能見(jiàn)到夕陽(yáng)在塔尖的斜坡上嬉戲、微笑。我們花費(fèi)了那么多的時(shí)間向它們靠攏，我以為還需許久才能到達(dá)它們跟前，忽然，車兒一拐，竟已經(jīng)把我們送到塔下；雙塔那樣突然地?fù)涿娑鴣?lái)，幸而及時(shí)剎車，否則差一點(diǎn)撞在廟門上。我們繼續(xù)上路；我們已經(jīng)離開(kāi)了馬丹維爾，村莊陪我們走了幾秒鐘之后便消失了，地平線上只剩下馬丹維爾的雙塔和維歐維克的鐘樓，它們?cè)趽u動(dòng)著陽(yáng)光燦爛的塔尖，向我們道別，目送我們奔馳遠(yuǎn)去。有時(shí)候，它們中一個(gè)隱去，讓另外兩個(gè)再瞅我們一眼；但是道路改變著方向，它們?cè)陉?yáng)光中象三枚金軸也隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，隨后在我們的眼前消失。又過(guò)了一會(huì)兒，那時(shí)我們離貢布雷不遠(yuǎn)，太陽(yáng)已經(jīng)上山，我最后一次遙望它們，它們竟僅僅象畫在田野底線之下的三朵小花了。它們也使我聯(lián)想到傳說(shuō)中的三位姑娘，被拋棄在夜幕已經(jīng)降臨的荒野。正當(dāng)我們的馬車奔馳遠(yuǎn)去之際，我看到她們?cè)谇忧拥貙ぢ�，只�?jiàn)她們高貴的身影磕磕絆絆，后來(lái)就彼此緊挨在一起，一個(gè)躲到另一個(gè)的身后，在夕紅未消的天邊只留下一個(gè)婀娜卑謙的黑影，最終在夜色蒼茫中消隱�！�

以后我一直沒(méi)有再去想這段文字，可是，在當(dāng)時(shí)，我坐在大夫的馬車夫的旁邊，那是他通常放雞籠子的地方，籠里裝滿他在馬丹維爾市場(chǎng)上采購(gòu)來(lái)的雞鴨，我坐在那地方寫完了上述一段文字之后感到非常痛快，我覺(jué)得它巧妙、周全地把我從鐘樓的糾纏中解脫出來(lái)，讓我對(duì)鐘樓所蘊(yùn)藏的內(nèi)涵也作了交待，我痛快得好比一只剛下過(guò)蛋的母雞，直著嗓門兒唱了起來(lái)。

在作這類漫步的時(shí)候，我能整整一天想入非非，想到能成為蓋爾芒特夫人的朋友該有多快活，釣釣鱒魚(yú)，乘一葉扁舟蕩漾在維福納河上；而貪圖幸福的我，在那樣的時(shí)刻，對(duì)生活別無(wú)他求，但愿此生天天下午如此逍遙。但是，在歸途中，當(dāng)我在左首瞥見(jiàn)一座農(nóng)莊時(shí)，我的心突然怦怦亂跳，我知道不出半小時(shí)我們就到家了。這座農(nóng)莊離另外兩座挨得很近的農(nóng)莊相當(dāng)遠(yuǎn)，要進(jìn)入貢布雷市區(qū)，只須經(jīng)由農(nóng)莊折入橡樹(shù)夾行的林蔭道，林蔭道的一邊是分屬三戶農(nóng)家的果園，株距整齊的蘋果樹(shù)枝條垂地，斜照的夕陽(yáng)給樹(shù)蔭勾畫出日本風(fēng)格的圖案。每逢去蓋爾芒特家那邊散步的日子反正都是這樣，回家之后不久就開(kāi)晚飯，我剛吃完，他們就打發(fā)我去睡覺(jué)，要是趕上家里有客，我的母親就不能離席，不能上樓來(lái)到我的床邊同我道晚安。我悻悻然進(jìn)入這個(gè)凄涼境界，同不久前我歡天喜地投入的那個(gè)快活境界相比，區(qū)別如此鮮明，猶如層云迭起的天邊，一抹紅暈被一道綠線或一道黑線所切斷。紅霞中有一只鳥(niǎo)兒在飛翔，眼看它將飛到盡頭，幾乎已經(jīng)接近黑色區(qū)域，接著它飛了進(jìn)去。盼望去蓋爾芒特，盼望旅游，盼望幸福的念頭剛才還糾纏著我，可現(xiàn)在我與它們相去萬(wàn)里；我已不覺(jué)得實(shí)現(xiàn)這些愿望有什么樂(lè)趣可言了。我甘心把這一切全都拋棄，只求能在母親的懷里整夜哭泣！我瑟瑟發(fā)抖，我憂心忡忡地盯住了母親的臉龐，今天晚上她不會(huì)到我的房里來(lái)了，獨(dú)居孤室的景象已在我的腦海浮現(xiàn)，我恨不能一死了之。這種心境一直延續(xù)到第二天的早晨，當(dāng)陽(yáng)光象園丁架梯子似的把一道道光線靠到長(zhǎng)滿旱金蓮的墻上（那些旱金蓮一直緣墻而上，長(zhǎng)到我的窗前），我連忙下床，趕快到花園里去，不再顧及黃昏又會(huì)引來(lái)同母親分手的時(shí)刻。所以說(shuō)，我是在蓋爾芒特家那邊學(xué)會(huì)辨別在某些時(shí)期內(nèi)先后在我身上出現(xiàn)的各種不同的心境的，它們甚至在一天之內(nèi)都各占一段時(shí)間，一種心境趕走另一種心境，就象定時(shí)發(fā)燒一樣分秒不差；它們彼此相接，又彼此獨(dú)立，彼此之間無(wú)法溝通，以致在某種心境之下，我無(wú)法理解、甚至無(wú)法想象在另一種心境之下我所期望或我所懼怕或我所做過(guò)的一切。

因此梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是同我們各種并行的生活中最充滿曲折、最富于插曲的那種生活的許多瑣細(xì)小事緊密相連的，也就是同我們的精神生活有關(guān)。無(wú)疑，它在我們的心中是悄悄地進(jìn)展的，而我們認(rèn)為意義和面貌都發(fā)生變化的真理，為我們開(kāi)辟新的道路的真理，我們其實(shí)早就為了發(fā)現(xiàn)它作過(guò)長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，只是我們沒(méi)有意識(shí)到罷了；而在我們的心目中，真理卻只從它變得顯而易見(jiàn)的那一天、那一分鐘算起。當(dāng)年在草地上嬉戲的花朵，當(dāng)年在陽(yáng)光下流淌的河水，曾與周圍的風(fēng)景相關(guān)連，而這些景物至今仍留戀著它們當(dāng)年的無(wú)意識(shí)的或者散淡的風(fēng)貌；不用說(shuō)，當(dāng)它們被那位微不足道的過(guò)客、那個(gè)想入非非的孩子久久地審視時(shí)，好比一位國(guó)王受到湮沒(méi)在人群中的某位回憶錄作者的仔細(xì)的考察那樣。大自然的那個(gè)角落，花園里的那個(gè)地段未必能認(rèn)為它們多虧那孩子才得以繼續(xù)幸存在它們稍縱即逝的特色之中；然而，掠過(guò)花籬，緊接著由野薔薇接替的那株山楂花的芳香、花徑臺(tái)階上沒(méi)有回音的腳步聲、河中泛起撲向一棵水草又立即破碎的水泡，都一直留在我激蕩的心里，而且連續(xù)那么些年都久久難忘，而周圍的道路卻在記憶中消失得無(wú)影無(wú)蹤了。走過(guò)那些道路的人死了，甚至連對(duì)走過(guò)那些道路的人的回憶也都泯滅了。有時(shí)，延存至今的那一截片斷的景物，孤零零地從大千世界中清晰地浮現(xiàn)，繁花似錦似的小島在我的腦海中漂動(dòng)，我卻說(shuō)不出它來(lái)自何方，起于何時(shí)——也許干脆出自什么夢(mèng)境。但是，我之所以要想到梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊，首先是把它們看作我的精神領(lǐng)域的深層沉淀，看作我至今仍賴以存身的堅(jiān)固的地盤。正因?yàn)槲易弑槟莾商幍胤降臅r(shí)候，我對(duì)物對(duì)人都深信不疑，所以唯獨(dú)我經(jīng)過(guò)那些地方時(shí)所認(rèn)識(shí)到的物和人至今仍使我信以為真，仍使我感到愉快。也許因?yàn)閯?chuàng)作的信心已在我的心中枯萎，也許因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)只在我的回憶中成形，今天人們指給我看我以前未曾見(jiàn)過(guò)的花朵，我只覺(jué)得不是真花。沿途有丁香花、山楂花、矢車菊、麗春花和蘋果樹(shù)的梅塞格利絲那邊，沿途有蝌蚪浮游的河流、睡蓮、金盞花的蓋爾芒特家那邊，在我的心目中永遠(yuǎn)構(gòu)成了我樂(lè)于生活其間的地域景象，在那里我首先要求的是能有地方釣魚(yú)，有地方劃船，有地方見(jiàn)到哥特式古堡的殘跡，就象在圣安德烈那里一樣，能在麥浪之間找到一座磨房般金光燦爛、鄉(xiāng)土氣十足的、雄偉的教堂。我如今漫游時(shí)偶爾還能在田野中遇見(jiàn)矢車菊、山楂樹(shù)和蘋果樹(shù)，由于它們?cè)缬≡谖业男撵`深處，與我的往事相處在同一層次、所以便直接同我的心靈相通。然而因?yàn)橐坏赜幸坏氐莫?dú)特之處，所以我一旦萌生重訪蓋爾芒特家那邊的愿望，即使那時(shí)有人領(lǐng)我到一條河邊，河里的睡蓮跟維福納河的睡蓮一樣美，甚至更美，我也不能得到滿足；同樣，黃昏時(shí)回到家里，在憂慮襲來(lái)的時(shí)刻（后來(lái)這憂慮遷居進(jìn)愛(ài)情的領(lǐng)域，變得同愛(ài)情難分難舍），我也不希望有一位比我的母親更美麗、更聰明的母親來(lái)同我道晚安。不，為了我能美滋滋地、安心地入睡，我需要的是她，是我的母親，是她向我俯來(lái)的臉龐，在她的眼睛下面似乎有什么東西，可以算一種缺陷，但我也同樣喜歡；除母親之外，沒(méi)有一個(gè)情婦能使我得到那樣纖毫不亂的安寧，因?yàn)槟慵词剐刨囁齻兊臅r(shí)候都不免存有戒心，你永遠(yuǎn)不能象我接受母親一吻那樣得到她們的心；母親的吻是完整的，不摻進(jìn)任何雜念，絕無(wú)絲毫其它意圖，只是一心為我。同樣，我想重睹芳華的是我所認(rèn)識(shí)的蓋爾芒特家那邊的景物——半路有座農(nóng)莊，與另外兩座緊挨在一起的農(nóng)莊相距頗遠(yuǎn)，位于那條橡樹(shù)成行的林蔭路口；是那幾片被夕陽(yáng)照得猶如池塘一樣反光、倒映出蘋果樹(shù)低垂枝叉的如茵的草地。這幅風(fēng)景有時(shí)在夜間進(jìn)入我的夢(mèng)境，其獨(dú)特的個(gè)性以一種近乎神奇的力量緊緊摟住了我，待我從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，卻又無(wú)從尋覓。無(wú)疑，梅塞格利絲那邊或蓋爾芒特家那邊只因?yàn)樵谖倚纳狭粝虏煌�印象的同時(shí)也使我親身體驗(yàn)到了這一切，所以這些不同的印象才牢固地銘刻在我心中，永遠(yuǎn)緊緊地連結(jié)在一起，從而使我今后的生活面臨那么多的幻滅，甚至那么多的錯(cuò)誤。因?yàn)�，我�?jīng)常想重新見(jiàn)到某人，卻意識(shí)不到這僅僅是由于那人使我回憶起攀滿山楂花的蕾籬，因此我認(rèn)為——同時(shí)也讓別人相信——只需神游故地，便能重溫昔日的殘夢(mèng)了。同樣，即使我身臨其境，今天在我可能同梅塞格利絲那邊和蓋爾芒特家那邊有關(guān)的印象中，昔日的印象依然存在，只是那兩個(gè)地方給我的印象提供了牢靠的基礎(chǔ)、一定的深度和一種其他印象所沒(méi)有的幅度；它們也使我的舊印象多了一種魅力，一種只有我才體會(huì)得到的意蘊(yùn)。每當(dāng)夏天的黃昏，和諧的天空響起猛獸吼叫般的雷鳴，在人人都埋怨風(fēng)狂雨驟的時(shí)候，正是梅塞格利絲那邊的昔日情景，驅(qū)使我獨(dú)自透過(guò)落下的雨聲，忘情地嗅到雖無(wú)形跡卻長(zhǎng)存于我的心田的丁香花的芬芳。

就這樣，我往往遐思達(dá)旦，想到在貢布雷度過(guò)的時(shí)光，想到當(dāng)年凄涼的不眠之夜，想到昔日的種種情景——是后來(lái)的一杯茶的味道（貢布雷人稱之為“香味”），勾起了多少往事的生動(dòng)形象——，更由于回憶的連鎖反應(yīng)，使我想到早在我出生之前就已經(jīng)發(fā)生、但直到我離開(kāi)貢布雷多年之后才聽(tīng)說(shuō)的有關(guān)斯萬(wàn)的戀愛(ài)經(jīng)歷，這在細(xì)節(jié)上不可能精確無(wú)誤，因?yàn)槲覀冇袝r(shí)對(duì)死了幾百年的人的生平。更容易知道一些細(xì)節(jié)，而對(duì)我們最親密的朋友的生活，反而不易得到詳備的認(rèn)識(shí)，故而精確之不可能，好比想從這個(gè)城市同另一個(gè)城市的人聊天，在人們不知道有什么途徑可以扭轉(zhuǎn)這種不可能的情況下看來(lái)是無(wú)法進(jìn)行的。這一切回憶重重疊疊，堆在一起，不過(guò)倒也不是不能分辨，有些回憶是老的回憶，有些是由一杯茶的香味勾引起來(lái)的比較靠后的回憶，有些則是我從別人那里聽(tīng)來(lái)的別人的回憶，其中當(dāng)然還有“裂縫”，有名副其實(shí)的“斷層”，至少有類似表明某些巖石、某些花紋石的不同起源、不同年代、不同結(jié)構(gòu)的紋理和駁雜的色斑。

當(dāng)然，當(dāng)天色徐明時(shí)，我似醒非醒的短暫的朦朧早已經(jīng)消散。我知道我果然躺在某一間屋子里，因?yàn)樵谝躬q未央時(shí)我已經(jīng)把這房間照原樣設(shè)想過(guò)一番了；僅僅靠我的回憶或者憑我放在窗簾下的一盞微弱的油燈提示，我已經(jīng)象維持窗門原始布局的建筑師和裝璜匠那樣地把整間屋子里的格局和家具設(shè)置都照原樣想象得各在其位了。我把鏡子架在原處，把柜子也放在它通常占據(jù)的地點(diǎn)。但是，陽(yáng)光已不是我起初誤以為陽(yáng)光，其實(shí)是黃銅簾桿上炭火余燼的反光了。當(dāng)陽(yáng)光象用粉筆在黑暗中剛劃下第一道更正的白線時(shí)，原先被我錯(cuò)放進(jìn)門框的窗戶立刻帶著窗簾脫框而跑；被我的記憶放錯(cuò)地方的書桌為了給窗簾讓路也連忙把壁爐往前推，同時(shí)把過(guò)道那邊的墻壁撥到一旁；一個(gè)小庭院穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谝粍x那之前為盥洗室所占據(jù)的地盤上落腳，而我在昏暗中所重建的那個(gè)寓所，被曙光伸出的手指在窗簾上方劃下的那道蒼白的記號(hào)趕得倉(cāng)惶逃竄，擠進(jìn)了我初醒時(shí)在回憶的漩渦中泛起的其他寓所的行列之中。

【上一頁(yè)】　　【回目錄】　　【下一頁(yè)】

搜索更多關(guān)于馬塞爾 普魯斯特 追憶似水年華 外國(guó)名著 的資料