| 世界名著在線閱讀 | 薩克雷《名利場》 |
鮑爾斯在派克街管酒窖當(dāng)聽差頭腦之前，克勞萊小姐曾經(jīng)雇過一個(gè)拉哥爾斯先生。他生長在女王的克勞萊莊地上，原是本家花匠的小兒子。他品行端方，舉止莊重，相貌長得整齊，小腿生得勻稱，因此漸漸從洗刀叉的打雜做到站在馬車背后的跟班，一直升到掌管酒窖和伙食房的總管。他在克勞萊小姐府上做了幾年管事，工錢又大，外快又多，攢錢的機(jī)會(huì)也不少，便公開說要和克勞萊小姐以前的廚娘結(jié)婚。這廚娘相當(dāng)有體面；她有一架軋布機(jī)，附近還開了一家小小的菜蔬鋪?zhàn)樱恐^活。事實(shí)上他們好幾年前就秘密結(jié)了婚，不過克勞萊小姐直到看見了一男一女兩個(gè)孩子才知道拉哥爾斯先生成親的事。這兩個(gè)孩子一個(gè)八歲一個(gè)七歲，老在他們廚房里，引起了布立葛絲小姐的注意。
此后拉哥爾斯便退休了，親自掌管著那菜蔬鋪?zhàn)�。除掉蔬菜以外，他又賣牛奶、奶油、雞子兒和鄉(xiāng)下運(yùn)來的豬肉。大多數(shù)退休的管事都開酒店賣酒，他卻只賣鄉(xiāng)下的土產(chǎn)。附近一帶的管事們都和他相熟，而且他又有個(gè)舒服的后客廳，夫婦倆常常招待他們，所以他的同僚中人替他銷去不少牛奶、奶油和雞子兒；他的進(jìn)益也就一年比一年多。他不聲不響一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的攢錢，年年一樣。梅飛厄的克生街二百零一號(hào)本來是一位弗萊特立克·杜西斯先生的公館。這屋子很舒服，陳設(shè)也齊備，為單身漢子住家最合適。這位杜西斯先生出國去了；他這屋子的永久租賃權(quán)，連屋子里高手匠人特制的富麗合用的家具，都公開拍賣。你道出錢的是誰？竟是卻爾斯·拉哥爾斯！當(dāng)然，其中一部分的錢是他出了高利錢從另外一個(gè)總管那里借來的，可是大部分的錢都是自己拿出來。拉哥爾斯太太一旦睡上了鏤花桃心木的床，眼看床上掛著絲綢的帳子，對(duì)面擺著大穿衣鏡，衣櫥大得可以把他們夫妻兒女一股腦兒都裝進(jìn)去，那得意就不用說了。
當(dāng)然他們不準(zhǔn)備永遠(yuǎn)住在這么講究的房子里。拉哥爾斯買了房子是預(yù)備出租的。找著房客之后，他又搬回菜蔬鋪?zhàn)永锶プ Ｋ麖匿佔(zhàn)永秕獬鰜�，到克生街上望望他的房子——他自己的房子——看見窗口擺著石榴紅，門上裝著鏤花的銅門環(huán)，在他也是一件樂事。房客的聽差有時(shí)懶洋洋的在柵欄旁閑逛，碰見他總對(duì)他非常尊敬。房客的廚娘在他店里買菜蔬，稱他為房東先生。只要拉哥爾斯高興打聽，房客做什么事，吃什么菜，他都能知道。
他是個(gè)好人，也是個(gè)快樂的人。房子每年的租金非常可觀，因此他決計(jì)把兒女送到像樣的學(xué)校里去受教育。他不惜工本，讓卻爾斯到甘蔗廬斯威希退爾博士那里去上學(xué)。小瑪?shù)贍栠_(dá)呢，便進(jìn)了克拉本區(qū)里勞倫鐵納姆大廈佩格渥佛小姐開的女學(xué)堂。
克勞萊一家使他致富，因此他愛他們敬他們。店鋪的后客廳里掛著他女主人的側(cè)影，還有一幅鋼筆畫，上面是女王的克勞萊大廈的門房，還是老小姐自己的手筆。在克生街的房子里他只添了一件擺設(shè)，就是從男爵華爾泊爾·克勞萊爵士在漢泊郡女王的克勞萊莊地上的行樂圖。這是一幅石印畫，從男爵本人坐在一輛鍍金的馬車?yán)�，駕著六匹白馬經(jīng)過湖邊；湖上滿是天鵝和小船；船里的太太小姐穿著大裙子，里面還撐著鯨骨圈，音樂家們戴著假頭發(fā)，打著旗子。說實(shí)話，在拉哥爾斯看來，全世界最華美的宮殿和最高貴的世家都在這里。
事有湊巧，羅登夫婦回倫敦時(shí)，克生街上拉哥爾斯的屋子恰好空著。上校對(duì)于房子和房東都很熟悉，因?yàn)槔鐮査挂幌虿粩嗟脑诳藙谌R家里走動(dòng)，每逢克勞萊小姐請(qǐng)客，他就來幫忙鮑爾斯伺候客人。老頭兒不但把房子租給上校，而且每逢上校請(qǐng)客就去替他當(dāng)差；拉哥爾斯太太在底下廚房里做飯，送上去的菜肴連克勞萊老小姐都會(huì)贊賞的。這樣，克勞萊一文不花的租得了房子。拉哥爾斯不但得付各種賦稅和他同行總管抵押單上的利息，他自己的人壽保險(xiǎn)費(fèi)，孩子們的學(xué)雜費(fèi)，一家老小的食用，而且有一段時(shí)期連克勞萊上校一家的食用也由他負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@次交易，這可憐蟲后來竟傾了家，他的兩個(gè)孩子弄得流離失所，他自己也給關(guān)在弗利脫監(jiān)獄里吃官司。原來懸空過日子的紳士也得別人代他開銷家用；克勞萊上校背了債，倒楣的拉哥爾斯倒得代他受苦。
我常想不知有多少人家給克勞萊一類有本事的家伙害得傾家蕩產(chǎn)，甚至于漸漸墮落，干壞事——不知有多少名門貴胄欺負(fù)小商人，不惜降低了身分去哄騙窮苦的廝養(yǎng)，詐他們幾個(gè)小錢，為幾個(gè)先令也肯耍不老實(shí)的把戲。當(dāng)我們?cè)趫?bào)上看見某某貴人到歐洲大陸去了，某某勛爵的房屋充公了，其中一人甚至于欠了六七百萬鎊的債等等，往往覺得他們虧空得有光彩，因?yàn)槟軌蚯愤@么一大筆錢，也是令人佩服的事。至于可憐的理發(fā)司務(wù)給他們家的聽差梳頭灑粉，結(jié)果白辛苦一場；可憐的木匠因?yàn)樘?qǐng)?jiān)顼埿枰笈駧ず吞貏e的陳設(shè)，把自己弄得精窮；還有那給總管當(dāng)差的裁縫，那倒楣鬼，受了勛爵的囑托，傾其所有，甚至于還借了債，給他們家的傭人做號(hào)衣——這些做買賣的有誰同情呢？顯赫的世家一旦倒坍下來，這些可憐蟲倒楣鬼就給壓在下面，死了也沒人看見。從前有個(gè)傳說里面打的譬喻很對(duì)：將要掉在魔鬼手掌心里的人，慣常總要送些別的靈魂先去遭殃。
羅登夫婦十分慷慨，凡是以前和克勞萊小姐交易的商人和買辦有愿意給他們效勞的，統(tǒng)統(tǒng)答應(yīng)照顧。好些買賣人家，尤其是比較窮苦的，巴不得接這注生意。有個(gè)洗衣的女人每星期六趕著車子從都丁來，賬單也是每星期帶著，那堅(jiān)韌不拔的精神真可佩服。他們家吃的菜蔬是拉哥爾斯先生自己供給的。下人喝的麥酒經(jīng)常到運(yùn)道酒店去賒，那賬單在麥酒史上簡直算得上是件希罕物兒。傭人的工錢也大半欠著，這樣他們當(dāng)然不肯走了。說實(shí)話，克勞萊家一樣賬都不付。開鎖的鐵匠，修窗子的玻璃匠，出租馬車的車行主人，趕車的車夫，供給他們羊腿的屠戶，賣煤給他們烤羊腿的煤店老板，在羊腿上灑粉鋪鹽滴油的廚子，吃羊腿的傭人，誰都拿不到錢。據(jù)說沒有收入的人往往用這種方法過好日子。
在小市鎮(zhèn)上，這類事情少不得引起別人的注意。鄰居喝了多少牛奶，我們知道，他晚飯吃肉還是吃雞吃鴨，我們也看見。克生街二百號(hào)和二百零二號(hào)的住戶，有家里的傭人隔著柵欄傳信，大概對(duì)于他們隔壁屋子里的情形知道得很清楚。好在克勞萊夫婦和他們的朋友并不認(rèn)得這兩家。你到二百零一號(hào)里去，主人和主婦臉上總掛著笑，誠誠懇懇的歡迎你，怪親熱的跟你拉手，還請(qǐng)你享用豐盛的酒菜。他們對(duì)所有的人都是這樣，仿佛他們一年穩(wěn)穩(wěn)的有三四千鎊進(jìn)款。事實(shí)上他們雖然沒有這么多現(xiàn)錢，享用的人力物力也確實(shí)抵得過這個(gè)數(shù)目。羊肉雖沒有出錢去買，反正總有得吃；好酒雖然沒有用金銀去換，外面人也不會(huì)知道。老實(shí)的羅登家里請(qǐng)客，喝的紅酒是最上等的，菜肴上得整齊，空氣也融洽，誰家比得過他呢？他的客廳并不富麗，卻是小巧精致，說不出有多好看。利蓓加把里面布置得非常文雅，擱了好些巴黎帶回來的小擺設(shè)。陌生人看見她無憂無慮的坐在鋼琴旁邊唱歌，總覺得這是美滿家庭，人間樂園，做丈夫的雖然蠢些，那妻子卻實(shí)在可愛，而且每逢請(qǐng)客，都是賓主盡歡的。
利蓓加人又聰明，口角又俏皮，喜歡油嘴滑舌的說笑話，在倫敦自有一等人捧她，立刻就成了這些人里面的尖兒。她門前常常停著一輛輛馬車，行止十分掩密，里面走出來的全是大闊人。她常常在公園兜風(fēng)，馬車旁邊擠滿了有名的花花公子。她在歌劇院三層樓有個(gè)小包廂，里面總有一大堆人，而且每次不同�？墒钦f句實(shí)話，所有的太太看她不是正經(jīng)貨，從來不和她打交道。
關(guān)于太太小姐堆里的風(fēng)氣和習(xí)慣，寫書的當(dāng)然只能間接聽見一些。這里面的奧妙，男人不能領(lǐng)會(huì)理解，譬如她們晚飯以后在樓上說些什么話，先生們就無從知道，這道理是一樣的。你只有不斷的細(xì)心打聽，才能偶然長些見識(shí)。同樣的，常在帕爾莫爾街上走動(dòng)，在倫敦各個(gè)俱樂部里出入的人，只要肯下功夫，對(duì)于時(shí)髦場上的情形自然也會(huì)熟悉起來。有時(shí)是親身的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)是和人打彈子或吃飯聽見的閑話，都能供給你不少資料。譬如說，天下有一種像羅登·克勞萊一類的家伙（他的身分上文已經(jīng)表過），在一般局外人和那些呆在公園學(xué)時(shí)髦的新手看起來，真是非常了不起，因?yàn)樗鼓芎妥畛鲲L(fēng)頭的花花公子混在一起。又有一種女人，先生們都?xì)g迎，他們的太太卻瞧不起，甚至于不理睬。法愛白蕾絲太太就屬于這種人，你在海德公園每天都能看見她，一頭美麗的金頭發(fā)梳成一卷一卷，到東到西有國內(nèi)最聞名的豪華公子們簇?fù)碇�。另外還有一個(gè)洛克烏德太太，每逢她請(qǐng)客，時(shí)髦的報(bào)紙上便細(xì)細(xì)的登載著宴會(huì)花絮，王公大使都是她的座上客。此外還有好些別的人，可是和本文無關(guān)，不必說了。好些不知世務(wù)的老實(shí)人，喜歡學(xué)時(shí)髦的鄉(xiāng)下佬，看見她們擺的虛場面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著只覺得眼紅，明白底細(xì)的人，卻知道這些給人羨慕的太太原來在“上流社會(huì)”是一無地位的。在澀默賽脫郡的不見世面的地主老婆，當(dāng)然只能在《晨報(bào)》上讀讀她們請(qǐng)客作樂的消息，可是兩下里比較起來，她們踏進(jìn)“上流社會(huì)”的機(jī)會(huì)并不能比鄉(xiāng)下女人多些。這些可怕的事實(shí)，住在倫敦的人都知道。原來這類表面上尊榮富貴的夫人們毫不留情的給圈在“上流社會(huì)”之外。凡是研究心理學(xué)——尤其是女人的心理學(xué)——的人，看見她們千方百計(jì)的想擠進(jìn)去，使盡多少下流的伎倆，受盡多少侮辱委屈，準(zhǔn)會(huì)覺得奇怪。她們不怕艱難追求虛榮的故事，倒是寫書的好題目。凡是筆下流利，文章寫得俏皮，又有閑空，能夠當(dāng)?shù)孟逻@重任的大作家，不妨把這些事跡編錄下來。
克勞萊太太在外國結(jié)交的幾個(gè)朋友，一過了英吉利海峽，不但不來拜訪她，而且在公共場所對(duì)她不瞅不睬。真奇怪，貴夫人們都不記得她了。利蓓加見她們把自己忘得這么快，自然很不高興。有一回貝亞愛格思夫人在歌劇院的休息室里看見蓓基，立刻把女兒們叫攏來，仿佛一碰著蓓基便會(huì)沾污了她們。她退后一兩步，站在女兒們前面，對(duì)她的冤家瞪著眼瞧�？上нB貝亞愛格思老太婆冷冰冰的態(tài)度和惡狠狠的眼光也還不能叫蓓基臉上下不來。特拉莫爾夫人在布魯塞爾常常和蓓基一起坐著馬車出去兜風(fēng)，總有二十來次，不想到了海德公園，她明明碰見蓓基坐在敞篷車?yán)�，卻像瞎了眼睛似的不認(rèn)得老朋友了。連銀行家的妻子白蘭金索泊太太在教堂里遇見她也不打個(gè)招呼。如今蓓基按時(shí)上教堂，羅登手里拿著兩大本金邊圣書，跟在旁邊。她態(tài)度端莊，一副逆來順受的樣子，叫人看著感動(dòng)。
起初的時(shí)候，羅登見別人瞧不起他的妻子，心里又氣又悶，十分難受。他說這些混帳的女人既然不尊敬他的妻子，他打算和她們的丈夫或是兄弟一個(gè)個(gè)決斗。還算蓓基軟騙硬嚇，才沒有讓他惹出禍來。她脾氣真好，說道：“你不能靠放槍把我放進(jìn)上流社會(huì)里去。親愛的，別忘了我不過是個(gè)女教師，你這可憐的傻東西名譽(yù)又不好，人家都知道你愛賭，愛欠賬，還有許多說不完的毛病。將來咱們愛交多少朋友都行，可是眼前呢，你得乖乖的聽著老師的話，她叫你怎么著你就怎么著。你還記得嗎？一起頭的時(shí)候，咱們聽說你姑媽把財(cái)產(chǎn)差不多一股腦兒都傳給了畢脫夫妻倆，你多生氣呀！若不是我叫你管著你那性子，整個(gè)巴黎都會(huì)知道這件事情了。然后怎么樣？你準(zhǔn)會(huì)給關(guān)進(jìn)圣·貝拉齊監(jiān)牢里去，因?yàn)槟愀恫怀鲑~。到那時(shí)你還能回到倫敦來住好房子，過好日子嗎？你，你這可惡的該隱①！氣得恨不得把你哥哥馬上殺死。生氣有什么用？你生了天大的氣也不能把姑媽的錢拿過來。跟你哥哥作對(duì)沒有好處，還是交個(gè)朋友有用。咱們可不能像別德一家子那么糊涂。你父親死了以后，我跟你可以上女王的克勞萊過冬，那房子舒服得很呢。倘或咱們弄得兩手空空，你還能替他們切切雞鴨，管管馬房，我就做吉恩夫人孩子們的女教師。兩手空空！哼哼！我總會(huì)給你找個(gè)好飯碗，再不，畢脫和他兒子也許會(huì)死掉，咱們就做羅登爵士和爵士夫人。親愛的，一個(gè)人活著就有希望，我還打算叫你干一番事業(yè)呢。是誰替你賣了馬，誰給你還了賬的？”羅登只得承認(rèn)這些都是妻子賞給他的恩惠，答應(yīng)將來永遠(yuǎn)依照她的指示做人。
--------
①《圣經(jīng)》中殺弟的惡人。
克勞萊小姐去世之后，親戚們其勢洶洶爭奪的財(cái)產(chǎn)到了畢脫手里，別德·克勞萊原來預(yù)料可以得二萬鎊，結(jié)果只到手五千鎊，失望氣惱得發(fā)昏，只好把大侄兒毒罵一頓出氣。他們兩房本來一向心里不和，到那時(shí)便斷絕來往了。羅登·克勞萊只拿到一百鎊，而他的態(tài)度卻大方得叫他哥哥詫異。他嫂子本來就對(duì)婆家的人很有好意，所以更覺得喜歡。羅登從巴黎寄給哥哥的信口氣誠懇直爽，并沒有表示半點(diǎn)不樂意。他說他早已知道由于婚姻問題失了姑媽的歡心；姑媽的狠心雖然使他失望，不過財(cái)產(chǎn)仍舊傳給自己一支的近親，總是好的。他誠誠心心的向哥哥道喜，又很親熱的問候嫂子，希望她將來提攜自己的太太。信尾附著蓓基自己寫給畢脫的幾句話。她也跟他道喜；她說克勞萊先生從前十分照顧她那樣一個(gè)無依無靠的孤兒，是她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。她做女教師管教了畢脫的妹妹們一場，至今關(guān)心她們的前途。她希望他婚后快樂，請(qǐng)他代自己向吉恩夫人致意，說是到處聽見別人稱揚(yáng)她的好處。她希望有一天能夠帶著兒子去拜望大伯和伯母，還懇求他們對(duì)于那孩子多多照應(yīng)。
畢脫·克勞萊收到這封信，對(duì)弟弟弟婦這番好意很贊賞。從前克勞萊小姐也曾經(jīng)收過好幾封這樣的信，全是利蓓加起了稿子叫羅登抄的，她可沒有這樣寬大。吉恩夫人看完了信，十分歡喜，以為她丈夫馬上就會(huì)把姑母的遺產(chǎn)平分為二，送一半到巴黎給弟弟去花。
后來吉恩夫人很詫異，原來畢脫并不愿意送一張三萬鎊的支票給他弟弟，可是他很大方的回信說如果羅登回國以后需要他幫忙的話，他很愿意出力。他又向克勞萊太太表示感激她對(duì)自己和吉恩夫人的好意，侄兒將來需要照料，他當(dāng)然肯盡力的。
這么一來，兩兄弟差不多算是言歸于好。利蓓加到倫敦的時(shí)候，畢脫夫婦不在城里。她時(shí)常特地趕著車走過派克街克勞萊小姐的房子，看他們有沒有住進(jìn)去，可是他們一家總不露臉，她只能在拉哥爾斯那里打聽他們的動(dòng)靜。據(jù)說克勞萊小姐的傭人都得到豐厚的賞錢給打發(fā)掉了；畢脫先生只到倫敦來過一回，在公館里耽擱了幾天，和他律師辦了些事情，把克勞萊小姐的法文小說統(tǒng)統(tǒng)都賣給邦德街上一家書鋪?zhàn)�。蓓基急著要認(rèn)新親是有道理的。她想：“吉恩夫人末了之后，就能替我在倫敦上流社會(huì)里撐腰。哼！那些太太們發(fā)現(xiàn)男人愛跟我周旋，還能不請(qǐng)我嗎？”
在她地位上的女人，除了馬車和花球之外，到處跟著伺候的女伴也是必不可少的。那些溫柔的小東西往往雇著相貌丑陋的女伴，形影不離的在一起，好像她們沒有同情就不能活下去，我看了非常贊賞。做伴兒的穿著褪色的舊衣裳，老是跟著好朋友坐在戲院包廂的后排或是馬車的倒座上，我認(rèn)為真是能夠整頓風(fēng)氣的好榜樣，譬如愛享福的埃及人一面吃喝，一面還叫當(dāng)差的托著個(gè)骷髏出來兜一圈。這女伴跟骷髏一樣，使人記得在名利場上混了一世不過是這樣下場，倒是對(duì)于人生的一個(gè)諷刺。真奇怪，拿著漂亮的法愛白雷絲太太來說，真可以說是個(gè)鈍皮老臉、久經(jīng)風(fēng)霜、全沒心肝的女人，她的父親甚至于為她活活氣死；還有那風(fēng)流放誕的孟脫拉浦太太，騎馬跳欄的本領(lǐng)比得過英國任何男人，她在公園里親自趕著灰色馬兒兜風(fēng)，她的母親仍舊在溫泉擺個(gè)小攤子過活——你總以為這么大膽的人物，該是天不怕地不怕的了，不想連她們都得由女伴陪著才敢露臉。原來這些熱心腸的小東西沒有朋友依傍著是不行的。她們?cè)诠矆鏊鋈氲臅r(shí)候，差不多總有女伴陪著。這些人樣子寒酸，穿著染過色的綢衣服，坐在離她們不遠(yuǎn)、人家不著眼的地方。
有一晚，夜已深了，一群男人坐在蓓基客廳里的壁爐旁邊烤火，爐里的火必剝必剝的響。男人們都喜歡到她家里度黃昏，她就請(qǐng)他們享用全倫敦最講究的冰淇淋和咖啡。蓓基說道：“羅登，我要一只看羊狗�！�
羅登正在牌桌上玩埃加脫，抬頭問道：“一只什么？”莎吳塞唐勛爵也道：“看羊狗？親愛的克勞萊太太，你這心思好古怪。為什么不養(yǎng)丹麥狗呢？我看見過一條丹麥狗大得像一只長頸鹿，喝！差一點(diǎn)兒就能拉你的馬車了。要不，就找一只波斯獵狗也好，你看怎么樣？（對(duì)不起，這次該我開牌。）還有一種小哈巴狗，小得可以擱在斯丹恩勛爵的鼻煙壺里。在貝思活脫有一個(gè)人，他有一只小狗，那鼻子——我記點(diǎn)了，是皇帝，——那鼻子上可以掛帽子�！�
羅登一本正經(jīng)說道：“這一圈的牌都由我記點(diǎn)兒罷�！蓖Ｋ蛔⒁舛放�，除非大家談到馬和賭博，他對(duì)于別人說的話全不留心。
活潑的莎吳塞唐接下去說道：“你要看羊狗做什么？”
“我所說的看羊狗不過是比喻�！陛砘幻嬲f，一面笑著抬頭望望斯丹恩勛爵。
勛爵道：“見鬼！你是什么意思？”
利蓓加道：“有了狗，豺狼就不能近身了。我要個(gè)女伴。”勛爵道：“親愛的小羔羊，你多么純潔，真需要一只看羊狗來保護(hù)你。”他伸出下巴涎著臉兒笑起來，乜斜著一雙小眼睛對(duì)她一溜，那樣子難看極了。
了不起的斯丹恩侯爵站在火旁邊喝咖啡。爐里的火燒得正旺，必剝必剝的響，越顯得屋子里舒服。壁爐周圍亮著二十來支蠟燭；墻上的蠟臺(tái)各各不同，式樣別致，有銅的，有瓷的，有鍍金的。利蓓加坐在一張花色鮮艷的安樂椅上，蠟燭光照著她，把她的身材越發(fā)襯得好看。她穿一件嬌嫩得像玫瑰花一般的粉紅袍子；肩膀和胳膊白得耀眼，上面半披著一條云霧似的透明紗巾，白皮膚在下面隱隱發(fā)亮。她的頭發(fā)卷成圈兒掛在頸邊；一層層又松又挺的新綢裙子底下露出一只美麗的小腳，腳上穿的是最細(xì)的絲襪和最漂亮的鏤空鞋。
蠟燭光把斯丹恩勛爵的禿腦袋照得發(fā)亮，腦袋上還留著一圈紅頭發(fā)。他的眉毛又濃又粗，底下兩只的溜骨碌的小眼睛，上面布滿紅絲，眼睛周圍千縷萬條的皺紋。他的下半張臉往外突出，張開口就看見兩只雪白的暴牙。每逢他對(duì)人嬉皮扯臉一笑，那兩個(gè)暴牙就直發(fā)亮，看上去很可怕。那天他剛在宮中領(lǐng)過宴，身上戴著勛章掛著綬帶。他大人是個(gè)矮個(gè)子，寬寬的胸脯，一雙羅圈腿。他對(duì)于自己的細(xì)腳踝和小腳板非常得意，又不住的撫摸自己左膝蓋底下的勛章。①
--------
①英國的嘉德勛章是箍在左腿上的。
他說：“原來有了放羊的還不夠照顧他的小羔羊�！陛砘χ鸬溃骸胺叛虻奶珢鄞蚺�，又老是上俱樂部去�！�
勛爵道：“天哪！好個(gè)腐敗的考里同�、偎淖炀团溷暉煻贰！�
羅登在牌桌上說道：“我跟你二對(duì)三�！�
高貴的侯爵喝道：“聽聽這梅里勃斯②，他倒的確在盡他看羊人的本分，正在剪莎吳塞唐的羊毛呢③。喝！這頭羊倒容易上當(dāng)?shù)煤�。你瞧他好一身雪白的羊毛！�?/P>
--------
①維吉爾及底渥克立斯等拉丁詩人詩里的牧羊人，現(xiàn)在成為牧羊人的通稱。
②維吉爾《牧歌》中牧羊人的名字。
③騙別人的錢就說“剪某某的羊毛”。
利蓓加對(duì)他瞅了一眼，那表情很幽默，卻又有些嘲笑的意味，說道：“勛爵，您還不是得了金羊毛勛章嗎？”這話倒是真的，那時(shí)他脖子上還套著勛章，是復(fù)辟的西班牙親王們送給他的禮物。
原來斯丹恩勛爵早年出名的膽大，賭錢的本領(lǐng)是了不起的。他和�？怂瓜壬�(jīng)連賭兩天兩夜。國內(nèi)最尊貴的大人物都輸過錢給他。據(jù)說他的爵位也是牌桌上贏來的�？墒莿e人說起他年輕時(shí)候搗鬼淘氣的事情，他卻不愛聽。利蓓加看見他的濃眉毛皺在一起，一臉不高興的樣子。
她從椅子上站起來，走過去接了他的咖啡杯子，稍微屈了一屈膝道：“說真話，我非找一只看羊狗不可，不過它不會(huì)對(duì)你咬�！彼叩搅硗庖婚g客廳里，坐在琴旁邊唱起法文歌來，那聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，聽得那爵爺心都軟了，立刻跟過來。他一面聽唱歌，一面和著拍子點(diǎn)頭彎腰。
羅登和他的朋友兩個(gè)人玩埃加脫，一直玩到興盡為止。上校是贏家，可是雖然他贏的次數(shù)又多，數(shù)目又大，而且像這樣的請(qǐng)客每星期總有好幾回，這前任的騎兵一定覺得很氣悶；因?yàn)樗械恼勗捄涂腿说馁潎@都給他太太一個(gè)人占了去，他只能悄悄默默的坐在圈子外面，這些人說的笑話，援引的典故，用的希奇古怪的字眼，他一點(diǎn)兒也不懂。
斯丹恩勛爵碰見他和他招呼的時(shí)候，總是說：“克勞萊太太的丈夫好哇？”說真的，這就是他的職業(yè)，——他不再是克勞萊上校，只是克勞萊太太的丈夫。
我們?yōu)槭裁春镁脹]有提起小羅登呢，只為他不是躲在閣樓上，便是鉆到樓下廚房里找伴兒去了。他的母親差不多從來不理會(huì)他。他的法國女傭人在克勞萊家里的一陣子，他便跟著她。后來那法國女人走了，這孩子夜里沒有人陪伴，哇哇的啼哭�？偹慵依锏囊粋�(gè)女傭人可憐他，把他從冷清清的育兒室抱出來，帶到近旁的閣樓里，哄著他睡在自己的床上。
他在樓上啼哭的當(dāng)兒，利蓓加，斯丹恩勛爵，還有兩三個(gè)別的客人，恰巧看了歌劇回來，在樓底下喝茶。利蓓加道：“這是我的小寶貝要他的傭人，在那兒哭呢�！弊炖镞@么說，卻不動(dòng)身上去看看。斯丹恩勛爵帶著冷笑的口氣說道：“你不必去看他了，省得叫你自己心神不安�！陛砘樕嫌樣樀拇鸬溃骸暗昧耍蘅蘧蜁�(huì)睡著的�！苯酉氯ゴ蠹揖妥h論起剛才看的歌劇來。
只有羅登偷偷的溜上去看他的兒子，他見忠厚的桃立在安慰孩子，才又回到客人堆里來。上校的梳妝室在最高一層，他時(shí)常私底下和孩子見面。每天早晨他刮胡子，父子倆便在一起。小羅登坐在父親身旁一只箱子上看父親刮胡子，再也看不厭。他和父親兩個(gè)非常好，做父親的時(shí)常把甜點(diǎn)心留下一點(diǎn)兒藏在一只從前擱肩飾的匣子里，孩子總到那里去找吃的，找著以后便樂得直笑。他雖然快樂，卻不敢放聲大笑，因?yàn)閶寢屧跇窍滤X，不能吵醒她。她睡得很晚，難得在中午之前起床。
羅登買了許多圖畫書給兒子，又在育兒室塞滿了各種玩具。墻上滿是畫兒，都是他出現(xiàn)錢買來，親手粘上的。有時(shí)羅登太太在公園兜風(fēng)，用不著他在旁邊伺候，他就上樓陪著孩子一玩幾個(gè)鐘頭。孩子騎在他身上，把他的大胡子拉著當(dāng)馬韁，連日跟他兩個(gè)揪呀，滾呀，永遠(yuǎn)不覺得累。那間屋子很低；有一年，孩子還不到五歲，父親把他抱起來拋上拋下鬧著玩，把小可憐兒的頭頂砰的一聲撞在天花板上。羅登嚇的要命，差點(diǎn)兒又把他掉在地上。
小羅登皺起臉兒準(zhǔn)備大哭——那一下撞得實(shí)在厲害，怪不得他要哭。他剛要開口的時(shí)候，他父親急得叫道：“老天哪，羅迪，別吵醒了媽媽。”孩子怪可憐的緊緊瞅著父親；他咬著嘴唇，握著拳頭，一聲兒都沒有哼出來。羅登把這事講給俱樂部的人聽，講給軍營食堂里的人聽，逢人便告訴說：“喝！我的兒子真有膽子，真了不起。天哪，我把他半個(gè)腦袋都插進(jìn)天花板里去了，可是他怕吵醒媽媽，一點(diǎn)兒也不哭�！�
有的時(shí)候——一星期里有那么一兩回——那位太太也上樓到孩子房里來看看他。她簡直像時(shí)裝畫報(bào)里的美人變活了，總是穿著漂亮的新衣服，新靴子，戴著新手套，很溫和的微笑著。她身上有美麗的披肩和花邊，還有晶晶發(fā)亮的珠寶首飾。她每次上樓，總戴著新帽子，帽子上老是簪著花朵兒，不然就掛著彎彎的鴕鳥毛，又白又軟，像一簇茶花，看上去真是富麗堂皇。她公主娘娘似的向孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，孩子有時(shí)在吃飯，有時(shí)在畫大兵，抬起頭來對(duì)她望著。她走開之后，屋里總留了一股子玫瑰香味，或是別的迷人的味兒。在他看來，她像個(gè)天上的神仙，比他父親，比所有的別人都高出多多少少，凡人只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著她頂禮膜拜。跟這位太太一起坐馬車兜風(fēng)是個(gè)大典，他坐在倒座上，一聲兒不敢言語，只瞪著大眼向?qū)γ嫜b點(diǎn)得花團(tuán)錦簇的公主出神的看。先生們騎著神氣十足的駿馬，笑吟吟的上前跟她說話。她也是滿面春風(fēng)，對(duì)大家瞇著眼笑。先生們走開的時(shí)候，媽媽揮著手和他們告別，那風(fēng)度真是優(yōu)雅。孩子跟她出門總換上新的紅衣服，在家卻只穿一身棕色的舊麻布衣。有時(shí)她不在家，照管他的桃立替他鋪床，他就走到母親的房里去東張西望，覺得這屋子真是神仙洞府，又好看，又有趣，耀得人眼都花了。衣櫥里掛著漂亮的衣服，淡紅的，淺藍(lán)的，花花綠綠的。梳妝臺(tái)上擺著一只美麗的銅手，掛滿了閃亮閃亮的戒指，旁邊還有鑲銀扣的珠寶盒子。屋里又有一架穿衣鏡，真是神妙的藝術(shù)品。他剛好能在鏡子里照見自己的頭臉，看了那么多希罕物兒，臉上都傻了。他在鏡子里看見桃立正在拍打床上的枕頭，把它們弄松；她的影子歪歪扭扭的，又好像高高吊在天花板上。唉！你這沒見世面，沒人理，沒人管的小可憐兒！在別的孩子們心里口里，媽媽便是上帝的別名，你崇拜的卻不過是一塊冥頑不靈的石頭。
羅登·克勞萊上校雖然是個(gè)流氓，心地倒還厚道，有些丈夫氣概，能夠愛女人，愛孩子。他心底里非常疼愛小羅登，利蓓加雖然不說穿他的秘密，心里卻明白。她性子好，所以并不生氣，只不過對(duì)于丈夫更加看不起。羅登那么喜歡兒子，自己也覺得不好意思，在妻子面前不肯露出來，只有跟孩子兩個(gè)人在一起的時(shí)候才盡情疼他一下子。
他時(shí)常在早上帶兒子出門，看看馬房，逛逛公園。莎吳塞唐伯爵性情最隨和，要他把頭上的帽子脫下來送人，他也肯。他的人生大事就是不斷的買了各色各樣的小東西放著，閑常好送人。他買給小羅登一只小馬，照送禮的人自己的話，這馬兒簡直和大老鼠差不多大小。小羅登的高大的爸爸時(shí)常喜歡叫兒子騎在這匹喜脫倫小黑馬背上在公園里溜達(dá)，自己在旁邊跟著。他喜歡重游當(dāng)兵時(shí)的舊地，常到武士橋去看望禁衛(wèi)隊(duì)里的老同事，想起當(dāng)年的光棍生涯，很有些戀戀不舍。軍隊(duì)里的老兵看見從前的上司來了，也很高興，都來摩弄小上校�？藙谌R上校和軍官們?cè)谑程美锍燥垼X得十分有趣。他常說：“唉，我不夠聰明，配不上她，這個(gè)我也明白。她不會(huì)記掛我的�！彼@話一點(diǎn)不錯(cuò)，他妻子并不記掛他。
利蓓加很喜歡丈夫，對(duì)他總是非常和順疼愛，甚至于不大明白表示自己瞧不起他。說不定她寧可丈夫顢頇些。他是她的上等傭人和總管。他受她的使喚，絕對(duì)的服從。他陪她坐了馬車在公園的圓場兜風(fēng)，從來不出怨言。他送她上歌劇院坐進(jìn)包廂，然后一個(gè)人到俱樂部里去解悶，散場時(shí)又準(zhǔn)時(shí)回去接她。他只希望妻子能夠多疼些兒子，可是連這一點(diǎn)他也原諒她。他說：“唉，你知道的，她真能干，而我又不是文縐縐的人。”前面已經(jīng)說過，靠打彈子和玩紙牌贏人家的錢并不需要多少聰明，除此之外，羅登又沒有別的本事。
女伴一來之后，他在家里的責(zé)任就輕松了。他的妻子慫恿他到外面去吃飯，而且上歌劇院也不要他接送。她總是說：“親愛的，別留在家里發(fā)傻，今兒晚上有幾個(gè)人要來，你見了他們準(zhǔn)覺得討厭。若不是為你的好處，我也不高興請(qǐng)他們到家里來�，F(xiàn)在我有了一條看羊狗，沒有你也不怕了。”
“看羊狗——女伴！蓓基·夏潑有個(gè)女伴！多滑稽！”克勞萊太太想著這一點(diǎn)，覺得有趣得不得了。
有一天，正是星期日，羅登·克勞萊按例和他兒子騎著小馬在公園里散步，碰見上校的一個(gè)熟人，是聯(lián)隊(duì)里的克林克下士。下士正在和一個(gè)老先生談天，老先生手里抱著一個(gè)男孩子，年齡和小羅登相仿。那孩子抓著下士身上掛的滑鐵盧勛章，看得高興。
上校說：“好啊，克林克？”克林克答道：“早上好，大爺，這位小先生跟小上校差不多大�！�
抱孩子的老先生說道：“他父親也在滑鐵盧打仗的。對(duì)不對(duì)，喬杰？”
喬杰道：“對(duì)。”他和小馬上的孩子正顏厲色一眼不眨的對(duì)看了半天，正是小孩子普通的樣子。
克林克老腔老調(diào)的說道：“常備軍里的�！�
老人神氣活現(xiàn)的說：“他是第——聯(lián)隊(duì)里的上尉，喬治·奧斯本上尉，也許您還認(rèn)識(shí)他。他死得像個(gè)英雄，和科西嘉的惡霸拚命到底�！�
克勞萊上校漲紅了臉道：“我跟他很熟的。他的妻子，他的親愛的妻子，怎么樣了？”
“她是我的女兒，”老人家說著，放下孩子，一本正經(jīng)的從口袋里掏出一張紙牌子交給上校，上面寫著：“賽特笠先生，泰晤士街白倫格碼頭無灰黑金剛鉆煤公司經(jīng)理。住址：福蘭西路安娜·瑪麗亞小屋�！�
小喬杰走過去望著那喜脫倫小馬。
小羅登從鞍子上問他道：“你要騎馬嗎？”
喬杰答道：“我要�！鄙闲Ｇ魄扑坪鯇�(duì)他很感興趣，把他抱起來坐在小羅登后面。
他說：“拉著他，喬杰。抱著我孩子的腰——他叫羅登�！眱蓚�(gè)孩子都笑起來了。
好性情的下士說：“你上哪兒也找不著這么兩個(gè)漂亮的孩子。”上校、下士、賽特笠老先生拿著傘，都跟在孩子們旁邊散步。
