第四章 泰爾馬什
一 沙丘頂上
老人等到阿爾馬洛消失后才緊緊大衣，行走起來。他走得很慢，若有所思。阿爾馬洛是去博瓦爾，而他朝于伊內(nèi)方向去。
在他身后矗立著圣米歇爾山那龐大的三角形黑影，上面有三重昆式的大教堂和鐵甲式的堡壘，還有面朝東方的兩座巨大的塔樓，一座是圓的，一座是方的，塔樓與山分擔(dān)教堂和村子的重量。圣米歇爾山之于大西洋好比是凱烏卜金字塔之于沙漠。
圣米歇爾山海灣里的流沙在難以察覺地移動(dòng)按丘。當(dāng)時(shí)在于伊內(nèi)和阿爾德馮之間有一座很高的沙丘，今天已不復(fù)存在。沙丘的尖頂被春分時(shí)節(jié)的風(fēng)削平了。這座沙丘不同尋常，一來它相當(dāng)古老二來它頂上有一塊里程五，它豎立于十二世紀(jì)，是為了紀(jì)念阿弗朗什主教會(huì)議，會(huì)議譴責(zé)了對(duì)圣托馬·德·康托貝里的暗殺。從沙丘頂上，可以看見整個(gè)地區(qū)，判明方向。
老人朝沙丘走去，登上了沙丘。
他到達(dá)丘頂，看到里程石四角有四塊界石，便在一塊界石上坐了下來，背靠在里程石上，開始觀察腳下的那張地圖。他似乎在尋找一條熟悉的路。廣闊的地區(qū)在暮色中顯得朦朧，只有地平線輪廓清晰，在白色天空下呈一條黑線。
他看到十一個(gè)村鎮(zhèn)的一堆堆的屋頂，還有好幾法里以外的高高的海岸鐘樓，必要時(shí)這些鐘樓可以為航海者指明方向。
幾分鐘以后，老人在這片朦朧中似乎找到了他尋找的東西。他的目光停留在一個(gè)有樹、墻和屋頂?shù)牡胤�，它是一個(gè)伯農(nóng)莊園，夾在平原和樹叢中，依稀可見。老人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛在暗自說：就是這里。于是他用手指在空中勾畫一條穿越籬笆和莊稼的路，并且不時(shí)地觀察一個(gè)模模糊糊的、不成形的東西。這東西在莊園上房的屋頂上飄動(dòng)。老人似乎在問自己：這到底是什么？由于是黃昏，它的顏色和形狀都很模糊。它在飄動(dòng)，肯定不是風(fēng)向標(biāo)，也決不可能是旗幟。
老人疲乏了，坐在界石上悠悠忽忽起來，疲乏的人剛一休息就是這樣。
每天都有一個(gè)可以稱作萬籟俱寂的時(shí)辰，那是寧靜的時(shí)刻，黃昏時(shí)分。此時(shí)正是這個(gè)時(shí)刻，老人在享受它，他在看，他在聽。什么？寧靜。就連兇狠的人也有他們的憂郁時(shí)刻。突然間，有人聲從這里經(jīng)過，它沒有干擾寧靜，更是更襯托出這片寧靜。那是女人和孩子的聲音。有時(shí)在黑暗中有這種意想不到的歡樂之聲。由于荊棘叢生，老人看不見發(fā)出這些聲音的人，他們?cè)谏城鹉_下朝平原和森林走去。清亮的聲音一直傳到丘頂上那位沉思的老人耳中，聲音很近，他一字不漏地都聽見了。
一個(gè)女人的聲音在說：
“快一點(diǎn)，弗萊夏。是從這里走？”
“不，走那邊�！�
對(duì)話在這一高一低的兩個(gè)聲音中進(jìn)行：
“我們現(xiàn)在住的那個(gè)佃戶莊園叫什么？”
“埃爾布昂帕伊�！�
“還遠(yuǎn)嗎？”
“再走一刻鐘�！�
“咱們快一點(diǎn)趕去喝湯�！�
“咱們真是晚了�！�
“應(yīng)該路。但是你的小家伙都累了，我們又是兩個(gè)女人，抱不動(dòng)這三個(gè)孩子。你已經(jīng)抱了一個(gè)，弗萊夏，她像是塊鉛。這個(gè)小貪吃鬼，你給她斷了奶，但是老抱著。這習(xí)慣可不好，得讓她走走！呵，活該，湯一定涼了�！�
“呵！你給我的鞋真好，好像是專為我做的�！�
“這總比光腳強(qiáng)吧。”
“你快一點(diǎn)，勒內(nèi)-讓�！�
“就是他讓我們耽誤了。他一碰見小姑娘就說話。像個(gè)大男人。”
“唉呀，他還不滿五歲。”
“喂，勒內(nèi)-讓，你干嗎和村里的小姑娘說話？”
一個(gè)男童的聲音回答：
“因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)她�！�
女人又說：
“怎么，你認(rèn)識(shí)她？”
“是的，”小男孩說，“今天早上她給了我蟲子�！�
“呵，真了不起！”女人叫了起來，“我們才來了三天，他這個(gè)小不點(diǎn)兒就有情人了�！�
聲音遠(yuǎn)去。一切歸于寂靜。
二 AURES HABT，ET NON ALjDIET①
老人一動(dòng)不動(dòng)，他不在思考，幾乎也不在冥想。在他四周是寧靜。平和、信賴、孤獨(dú)。按丘上還很亮，平原幾乎進(jìn)入黑夜，而樹林里就完全是黑夜了。月亮從東方升起，淡藍(lán)色的天頂上掛著幾顆星星。老人雖然滿腹心事，情緒激動(dòng)，卻沉入一種難以表達(dá)的、無限的寬容大度之中。他感到心中升起了隱隱的曙光，也就是希望，如果希望這個(gè)詞可以表達(dá)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的期盼的話。就眼前來說，他剛剛逃離兇狠無情的大海來到陸地，危險(xiǎn)似乎都已煙消云散。沒有人知道他的名字，他獨(dú)自一人，敵人不知他在哪里。他沒有留下任何蹤跡，因?yàn)楹Ｃ娌槐Ａ羧魏螙|西。他已無影無蹤，無處可尋。他感到極大的寬慰，差一點(diǎn)睡著了。
�、倮∥模勺g為：他有耳朵，但聽不見。這是《圣經(jīng)·詩篇》中一句話的變體。--原譯者注
這位無論是心態(tài)還是處境都為所有這些紛擾所困的老人，在此刻的寧靜中感受到一種奇異的魅力。大地和天空一片寂靜。
他只聽見從海上吹來的風(fēng)，風(fēng)聲是持續(xù)的低音，久而久之，幾乎不再是聲音了。
突然間，他站起身來。
他的注意力驟然間被驚醒，他瞧著地平線。有什么東西使他的目光凝定不動(dòng)。
他注視的是在他前方，在平原遠(yuǎn)處的科爾默雷的鐘樓。鐘樓上發(fā)生了不尋常的事。
鐘樓輪廓清晰。樓頂上有一個(gè)錐形體，在塔身與雄形體之間是鐘室，鐘室呈方形，樓空，沒有防風(fēng)板，四面八方都能看見，這是布列塔尼風(fēng)格。
而此刻，這個(gè)鐘室仿佛在均勻有序地一開一合。高高的窗子一會(huì)兒全白，一會(huì)兒會(huì)黑，一會(huì)兒漏出后面的天空，一會(huì)兒又擋住了，一會(huì)兒明亮，一會(huì)兒光亮又被逮住，一開一合，持續(xù)不斷，就像錘子敲打鐵砧一樣很有規(guī)律。
這座科爾默雷的鐘樓在老人正前方，離他大約兩法里遠(yuǎn)。老人朝在邊看看，地平線上矗立著巴蓋一皮康的鐘樓，它的鐘室也像科爾默雷鐘樓一樣一開一合。
老人瞧瞧左方的塔尼鐘樓，它的鐘室也像已蓋一皮康的鐘室一樣一開一合。
老人瞧瞧地平線上一個(gè)又一個(gè)鐘樓，左邊是庫爾蒂、普雷西、克羅隆、克魯瓦阿弗朗香的鐘樓，右邊是庫萬農(nóng)河峽、莫爾德雷、帕鎮(zhèn)的鐘樓，對(duì)面是蓬托爾松的鐘樓。
所有鐘樓上的鐘室都一黑一亮。
這是什么意思？
這表明所有的鐘都在擺動(dòng)。
它們一黑一亮，肯定在猛烈擺動(dòng)。
怎么回事？顯然是在敲警鐘。
人們?cè)谇镁姡偪竦厍镁姟Ｋ拿姘朔剑械溺姌�，所有的教區(qū)，所有的村鎮(zhèn)都在敲警鐘，而他什么也聽不見。
這是因?yàn)橐粊砭嚯x太遠(yuǎn)，聲音傳不到這里，二來從相反方向刮來的海風(fēng)將陸地的聲音更吹向內(nèi)陸。
四方的鐘在猛烈地敲，而他這里是一片沉靜，還有比這更陰森的嗎？
老人瞧著，聽著。
他聽不見警鐘，只能看見。看見敲警鐘，這是多么奇異的感覺。
大鐘在指摘誰？
警鐘是針對(duì)誰的？
三 大字的效用
顯然有人在被追捕。
誰？
這個(gè)剛強(qiáng)的人戰(zhàn)栗了一下。
不可能是他。人們不可能猜到他來了。駐這個(gè)地區(qū)的特派員們不可能知道，因?yàn)樗麆倓偟顷憽＞迍μ?hào)已經(jīng)沉沒，沒有一個(gè)人能死里逃生，何況即使在巨劍號(hào)上，除了布瓦貝爾特洛和拉維厄維爾以外，誰也不知道他的姓名。
鐘樓繼續(xù)它們猛烈的游戲。老人仔細(xì)觀察，本能地?cái)?shù)數(shù)，思緒起伏不定，從一種猜測(cè)跳到另一種猜測(cè)，從深深的安全感轉(zhuǎn)到可怕的危機(jī)感。然而，這警鐘可以有多種解釋。老人最后一再安慰自己說：“總之，誰也不知道我來了，誰也不知道我的名字�！�
幾分鐘以來，在他頭部上方，在他身后，有一種輕微的響動(dòng)，仿佛是樹葉的沙沙聲。他最初沒有留意，聲音在繼續(xù)，也可以說在堅(jiān)持。他終于回過頭來，的確有一個(gè)東西，是一張紙。在他頭部上方，里程石上貼著一張大告示，正在被風(fēng)吹落。它貼上去不久，因?yàn)榧堖�發(fā)潮，又在招風(fēng)的地方；風(fēng)與它嬉戲，慢慢將它撕下。
老人是從另一面爬上沙丘的，沒有看見這張告示。
他踩上坐著的那塊界石，用手撫平被風(fēng)吹起的告示一角。天空寧靜，六月的黃昏很長(zhǎng)。沙丘下部昏暗不清，但頂上仍然明亮。告示的一部分是用大號(hào)字印刷的，借著暮色他還能看清楚，這就是他看到的：
統(tǒng)一和不可分割的法蘭西共和國
我，馬恩省的普里厄爾，派駐瑟堡海防軍的人民代表，發(fā)布命令如下：前貴族德·朗特納克侯爵，德·豐特內(nèi)子爵，所謂的布列塔尼王公，已在格明維爾海岸偷偷登陸。我宣布此人不受法律保護(hù)，并懸賞捉拿。凡知情告發(fā)者，無論該犯是死是活，都將得到六萬利弗爾的賞金。賞金將用黃金，而不用指券支付。瑟堡海防軍即將派遣一個(gè)營(yíng)前去搜索前貴族德·朗特納克侯爵。各市鎮(zhèn)務(wù)必予以協(xié)助。
此命令于一七九三年六月二日，于格朗維爾市政府發(fā)布
簽署人：普里厄爾馬恩省
這個(gè)名字下面還有另一個(gè)簽名，但字體小得多，由于光線不足，無法看清。
老人將帽檐壓到眼睛上，將大衣領(lǐng)一直拉到下巴，然后迅速走下沙丘。在這個(gè)明亮的丘頂滯留下去顯然毫無意義。
他也許在丘項(xiàng)呆得太久了，丘頂仍然是唯一明亮的地方。
他下到山腳，進(jìn)入黑暗，放慢了腳步。
他按照剛才勾畫的路線朝佃戶莊園走去，可能認(rèn)為那邊更安全吧。
一片荒寂。在這個(gè)時(shí)刻沒有人從這里走。
他來到荊棘后面，站住，脫下大衣，將上衣的皮里翻到外面，又用繩捆好破大衣然后系在脖子上，這才又開步走。
月光瀉地。
他來到兩條路的交叉口，那里有一個(gè)古老的石十字架。十字架的底座上有一塊白色正方形，大概是和剛才看到的一樣的告示。他走近告示。
“您去哪兒？”一個(gè)聲音問道。
他轉(zhuǎn)過身來。
樹籬中站著一個(gè)人，像他一樣身材高大，像他一樣年老，像他一樣滿頭白發(fā)，但衣衫比他更襤褸。幾乎和他一模一樣。
此人拄著一根長(zhǎng)棍，又接著問：
“我問您去哪兒�！�
“首先我這是在哪兒？”老人回答說，聲音平靜，帶幾分高傲。
“您是在塔尼領(lǐng)地。我是領(lǐng)地上的乞丐，您是領(lǐng)主�！�
“我？”
“是的，您是德·朗特納克侯爵�！�
四 凱門鱷
德·朗特納克侯爵--我們以后可以這樣稱呼他--沉重地回答說：
“對(duì)。去告發(fā)我吧�！�
那人繼續(xù)說：
“我們兩人都在自己家里，您在城堡，我在叢林。”
“結(jié)束吧。動(dòng)手吧。去告發(fā)我吧�！焙罹粽f。
那人又問：
“您是去埃爾布昂帕伊在園嗎？”
“是的。”
“您可別去�！�
“為什么？”
“那里有藍(lán)軍。”
“有多久了？”
“三天�！�
“農(nóng)場(chǎng)和村民們抵抗了嗎？”
“沒有。他們敞開了大門�！�
“呵！”侯爵說。
那人用手指著稍遠(yuǎn)處，樹梢上方露出了莊園的屋頂。
“您看見屋頂了嗎，侯爵先生？”
“看見了。”
“您看見屋頂上有什么嗎？”
“有東西在飄動(dòng)。”
“是的”
“是旗幟。”
“三色旗�！蹦侨苏f。
侯爵在丘頂時(shí)，引起他注意的就是這個(gè)東西。
“是在敲警鐘吧？”侯爵問道。
“是的。”
“為了什么？”
“當(dāng)然是為了您。”
“可是我聽不見�！�
“因?yàn)槭悄骘L(fēng)�！�
那人又接著問：
“您看見告示了？”
“是的�！�
“他們?cè)谕ň兡��！?p> 他朝莊園那邊看了一眼又說：
“那里有半個(gè)營(yíng)�！�
“共和派？”
“巴黎來的�！�
“好，我們?nèi)グ��！焙罹粽f。
他朝莊園走了一步。
乞丐抓住他的手臂說：
“別去。”
“那您叫我去哪兒？”
“去我家�！�
侯爵瞧著乞丐。
“您聽我說，侯爵先生，我的家并不好，但是安全，它是比地窖還低矮的小窩，海藻當(dāng)?shù)匕�，樹葉青草當(dāng)頂棚。您來吧。您去佃戶莊園會(huì)被打死的。在我家里您可以睡一覺。您一定很累吧。明早藍(lán)軍又要開拔，那時(shí)您愿意去哪里都行�！�
侯爵端詳這個(gè)人，問道：
“那么您是站在哪一邊？共和派？�；逝�？”
“我是窮人�！�
“既不是保皇派，也不是共和派？”
“我想不是。”
“您擁護(hù)國王還是反對(duì)國王？”
“我沒有時(shí)間想這些�！�
“您對(duì)眼前發(fā)生的事怎么看？”
“我沒有飯吃�！�
“可是您還救我。”
“我看到您被宣布不受法律保護(hù)。法律是什么東西？這么說一個(gè)人可以在法律之外？我不明白。那我呢，我是在法律之內(nèi)？還是在法律之外？不知道。餓死，這是在法律之內(nèi)嗎？”
“您挨餓有多久了？”
“一輩子”
“但是您救我？”
“是的�！�
“為什么？”
“因?yàn)槲艺f：這個(gè)人比我還窮，我有權(quán)呼吸，而他連這也沒有。”
“的確如此。那么您救我？”
“當(dāng)然，我們現(xiàn)在是兄弟了，老爺，我乞討面包，您乞討生命。我們是兩個(gè)乞丐。”
“可您知道他們是賞我嗎？”
“知道�！�
“怎么知道的？”
“我看了告示�！�
“您識(shí)字？”
“是的，我還會(huì)寫字。為什么我非得是粗人呢？”
“既然您識(shí)字，又看過告示，那么您知道告發(fā)我的人可以得到六萬法郎的賞金�！�
“這我知道�！�
“不是指券�！�
“是的，我知道，是黃金�！�
“六萬法即可是一大筆錢，您知道嗎？”
“知道。”
“誰告發(fā)我就能發(fā)大財(cái)�！�
“那又怎樣呢？”
“發(fā)大財(cái)！”
“我正是這樣想的。我看到您時(shí)就想：既然告發(fā)這個(gè)人就能得到六萬法郎，就能發(fā)大財(cái)，那我得趕緊把他藏起來�！�
侯爵跟著窮人走了。
他們走進(jìn)一個(gè)矮樹叢，那里就是乞丐的窩棚。這是一株高高的橡樹給他留下的房間，房間挖在樹根下面，上面蓋著樹枝。里面陰暗、低矮、隱蔽，從外面根本看不見。房間可以容納兩個(gè)人。
“我就想到可能來客人�！逼蜇ふf。
其實(shí)，在布列塔尼，這種地下居室并不像一般所認(rèn)為的那樣罕見，農(nóng)民稱它為卡爾尼肖，這個(gè)稱呼也可以指厚墻中間的藏匿處。
房間里有幾個(gè)罐子，一個(gè)用稻草或洗凈曬干的海藻鋪成的床，一條粗毛毯，還有幾根油脂燈芯、火石和空心的熊奶草，這就是火柴。
他們彎下腰，爬了幾步，進(jìn)入那個(gè)被粗大的樹根切割成奇形怪狀的房間，在那一大難當(dāng)床鋪用的于海藻上坐了下來。進(jìn)口處的那兩個(gè)樹根之間有空隙，從那里射進(jìn)一絲光線。黑夜已經(jīng)來臨，但是視力總能適應(yīng)黑暗，在黑暗中最終看到微光。月光的反射使進(jìn)口處泛出朦朧的白色。在一個(gè)角落里有一罐水、一塊養(yǎng)麥餅和一些栗子。
“吃飯吧。”窮人說。
他們分享栗子，侯爵拿出他的餅干。他們啃同一塊黑麥餅，輪流捧著罐子喝水。
他們交談起來。
侯爵開始詢問這個(gè)人：
“看來，發(fā)生還是沒發(fā)生事情，對(duì)您都一樣？”
“差不多吧。你們這些人是領(lǐng)主，這是你們的事�！�
“可是，發(fā)生……”
“那是在上面�！�
乞丐又接著說：
“再說，在更上面還有別的事呢，太陽升起，月亮盈缺，我關(guān)心的是這些。”
他捧著水罐喝了一口，又說：
“多好的新鮮水！”
他又接著說：
“您覺得這水怎么樣，老爺？”
“您叫什么？”侯爵問道。
“我叫泰爾馬什，人們叫我凱門鱷�！�
“我知道。凱門鱷是本地話�！�
“意思是乞丐。我還有個(gè)綽號(hào)：老頭。”
他又接著說：
“人們叫我老頭已經(jīng)四十年了。”
“四十年！可當(dāng)初您還年輕呀�！�
“我從來就沒年輕過。而您呢，侯爵大人，您永遠(yuǎn)年輕。您的腿像二十歲的年輕人，您爬上大沙丘，而我已開始走不動(dòng)了，走不到四分之一法里我就累了。但是我們年齡相仿。有錢人比我們強(qiáng)，他們每天都有吃的，吃飯就能保健康�！�
他停頓一下，又說：
“什么窮人、富人，這是件討厭的事，引出許多禍害，至少這是我的感覺。窮人想當(dāng)富人，富人不愿當(dāng)窮人，我看這大概就是實(shí)質(zhì)問題。我不管這些。出什么事由它去，我既不站在債主，也不站在債戶一邊。我知道欠債要還。就是這樣。我不愿意國王被殺，但我說不清為什么。再說，人家對(duì)我說：可是從前，為了一點(diǎn)小事你們就被吊在樹上。可不是，我就見過一個(gè)人被吊死，只因?yàn)樗瘒醯尼箝_了一槍，他還有老婆和七個(gè)孩子呢。公說公有理，婆說婆有理。”
他再次沉默，然后說：
“您知道，我不明白到底是怎么回事。人們來來去去，出了一件又一件事，我呢，我在這里，在星辰下面�！�
泰爾馬什停住了，凝神片刻，又說：
“我懂一點(diǎn)接骨，算是醫(yī)生吧，我熟悉各種草，會(huì)用草藥。農(nóng)民看見我聚精會(huì)神地看著半空，以為我是巫師，我喜歡還想，他們就以為我什么都知道�！�
“您是本地人？”侯爵問道。
“我沒有離開過這地方。”
“您認(rèn)識(shí)我？”
“當(dāng)然。上次見到您是在兩年前。您經(jīng)過這里，從這里去英國。剛才我看見丘頂上有個(gè)人，個(gè)子高高的。布列塔尼人都是小矮個(gè)，很少大高個(gè)子。我仔細(xì)看，再說我先就看到告示了。我說：噫！等您從沙丘上下來，在月光下我就認(rèn)出您了。”
“可我不認(rèn)識(shí)您。”
“您見過我，但是沒有看見我�！�
凱門鱷泰爾馬什接著說：
“我可看見了您。乞丐和行人的目光是不一樣的�！�
“從前我遇見過您嗎？”
“經(jīng)常遇見，因?yàn)槲沂悄钠蜇�，我是您城堡前那條路頂頭的窮人。您有時(shí)給我施舍，給予者是不看的，而接受者卻留心看。乞丐就是密探。我伸出手，您看見的只是那只手，您往我手里扔下施舍，我早上有了它，晚上才不挨餓。有時(shí)，我整整一天一夜沒東西吃。有時(shí)，一個(gè)蘇就是生命。您救過我的命，我現(xiàn)在回報(bào)您�！�
“您真是在救我�！�
“是的，我在救您，老爺�！�
泰爾馬什的聲音變得嚴(yán)肅起來：
“但有一個(gè)條件�！�
“什么條件？”
“您來這里不是為了作惡�！�
“我來是為了行善。”侯爵說。
“睡覺吧。”
他們?cè)诤Ｔ宕采喜⑴盘上�。乞丐立刻就睡著了。侯爵雖然很累，但仍然遐想片刻，接著，在黑暗中瞧瞧窮人，倒了下來。睡在這張床上就是睡在地上。他乘機(jī)將耳朵貼著地面細(xì)聽。地下有一種隱約的嗡嗡聲，我們知道聲音在地底深處可以傳得很遠(yuǎn)。那是鐘聲。
警鐘在繼續(xù)。
侯爵睡著了。
五 署名戈萬
朗特納克醒來時(shí)，天已經(jīng)亮了。
乞丐站在那里，不是在窩棚里，這里根本站不直，而是站在外面，站在門口。他拄著那根木棍，臉上有一線陽光。
“老爺，”泰爾馬什說，“塔尼的鐘樓剛剛敲過早上四點(diǎn)鐘，我聽見了四下鐘聲。風(fēng)向一定變了，現(xiàn)在是從內(nèi)陸來的風(fēng)。沒有別的聲音。警鐘停止了。莊園和埃爾布昂帕伊鎮(zhèn)上平靜無事。藍(lán)軍在睡覺，要不就是已經(jīng)走了。最大的危險(xiǎn)過去了。我們最好分手吧。我該走了。”
他指著地平線上的一個(gè)點(diǎn)。
“我去這邊�！�
接著又指著相反的方向：
“您呢，您去那邊�！�
乞丐向侯爵嚴(yán)肅地?cái)[擺手，表示告別。
他又指著晚餐剩下的東西說：
“您要是餓就把栗子帶走�！�
不一會(huì)兒，他消失在樹林里。
侯爵起身，朝泰爾馬什指引的方向走去。
這是迷人的時(shí)刻，用諾曼底農(nóng)民的老話叫作“清晨的誘鳥笛”，金翅鳥和麻雀在嘰嘰喳喳。侯爵順著昨天來的小路走，走出樹林來到有石頭十字架的那個(gè)路口。告示還在那里，在朝陽下發(fā)白，仿佛很歡快。他想起告示下方還有幾行字他沒有看清，因?yàn)樽煮w太小，當(dāng)時(shí)的光線昏暗。他走到十字架的底座前，果然，在告示下方，在馬思省的普里厄爾的簽名下面，還有兩行小字：
前貴族德·朗特納克候爵一旦被發(fā)現(xiàn)，將被立即處死。
簽署人：戈萬
營(yíng)長(zhǎng)、遠(yuǎn)征隊(duì)指揮
“戈萬！”侯爵說。
他站住了，緊盯著告示，凝神深思。
“戈萬！”他重復(fù)說。
他走開，又轉(zhuǎn)身瞧十字架，然后又走回來，再一次看告示。
接著他慢慢走遠(yuǎn)。如果有人靠近他就會(huì)聽見他在低聲念叨：
“戈萬！”
他走上一條深深的凹路，從那里看不見在他左邊的莊園的屋頂。他順著一個(gè)小山丘走，山丘上全是開花的荊豆，是一種長(zhǎng)著長(zhǎng)刺的品種。山丘頂上有一個(gè)尖尖的土堆，當(dāng)?shù)厝朔Q作“獸頭”。在山丘腳下是一片樹林。樹葉仿佛浸泡在光亮中。整個(gè)大自然充滿了清晨深深的歡樂。
突然這個(gè)景致變得可怕了，好像是猛地殺出一支伏兵。野蠻的喊聲和槍聲像龍卷風(fēng)一樣襲擊充滿陽光的田野和樹林，從莊園那邊升起了濃煙，濃煙中夾雜著明亮的火舌，莊園和小鎮(zhèn)仿佛成了一捆燃燒的稻草。這一切突如其來，陰森可怕。寧靜轉(zhuǎn)眼化為狂暴，晨慣中突然出現(xiàn)地獄，恐怖驟然而至。埃爾布昂帕伊那邊在打仗。候爵站住了。
誰處于這種情況也會(huì)像他一樣，好奇心戰(zhàn)勝了危險(xiǎn)感，總得弄明白是怎么回事，哪怕因此送命。朗特納克從低凹的小路登上旁邊的小丘。在那里他會(huì)被人看見，但他能看見四周。幾分鐘后，他來到小丘頂上，極目眺望。
的確發(fā)生了槍殺和火災(zāi)。他聽見了喊叫聲，看見了火光。莊園似乎成了災(zāi)難的中心。什么災(zāi)難？埃爾布昂帕伊莊園遭到了襲擊？被誰？是戰(zhàn)斗嗎？也許更是槍決？按照一項(xiàng)革命法令，藍(lán)軍經(jīng)常放火燒掉反叛的莊園和村莊，以示懲罰。例如，莊園和村鎮(zhèn)如果沒有按照法令砍倒樹木，沒有在叢林中為共和國騎兵開辟通道，就統(tǒng)統(tǒng)被放火燒掉。就在前不久，埃爾內(nèi)附近的布爾貢教區(qū)就是這樣被燒毀的。埃爾布昂帕伊莫非也是這樣？很明顯，那項(xiàng)法令所規(guī)定的戰(zhàn)略通道在塔尼和埃爾布昂帕伊的叢林和土地上并未實(shí)現(xiàn)。這是懲罰嗎？占據(jù)莊園的先遣隊(duì)是否接到了命令？這支隊(duì)伍大概屬于綽號(hào)“惡魔隊(duì)”的遠(yuǎn)征隊(duì)吧。
侯爵站在丘頂觀望，山丘四周是枝蔓龐雜的荒野叢林，人稱埃爾布昂帕伊圍場(chǎng)，但它像樹林一樣大，一直延伸到莊園，而且像布列塔尼所有的叢林一樣，里面有縱橫交錯(cuò)的溝壑、小道、凹路，這是使共和派軍隊(duì)迷途的迷宮。
如果這是處決，那么它一定十分殘暴，因?yàn)樗芏虝�。殘暴的事總是速�?zhàn)速?zèng)Q的。殘酷的內(nèi)戰(zhàn)也具有這種野蠻性。侯爵一面作種種揣測(cè)，猶豫著該下山還是該留下，一面在聆聽、窺伺。這時(shí)槍殺的喧囂停止了，或者說散開了。侯爵看到仿佛有一支狂暴和歡快的隊(duì)伍在叢林中散開。樹下出現(xiàn)了令人畏懼的騷動(dòng)。人們從莊園撲向樹林，敲著進(jìn)攻的鼓點(diǎn)，但不再有槍聲。這很像是圍獵：搜索、追逐、捕捉，顯然他們?cè)谒阉饕粋�(gè)人。聲音顯得分散而深沉。話聲混雜交錯(cuò)，有氣憤的，有得意的，嘈亂而喧嘩。他什么也聽不清。突然，好比煙霧中顯出了一個(gè)輪廓，這片喧嘩中出現(xiàn)了一個(gè)清楚明確的東西，是一個(gè)名字，一個(gè)被上千個(gè)聲音重復(fù)的名字，侯爵清楚地聽到這個(gè)喊聲：
“朗特納克！朗特納克！德·朗特納克候爵！”
人們尋找的人就是他。
六 內(nèi)戰(zhàn)中的波折
突然，在他周圍，四面八方都同時(shí)出現(xiàn)了長(zhǎng)槍、刺刀和軍對(duì)，陰暗中還有一面三色旗，他耳邊是一片呼聲“朗特納克”，在他腳下的荊棘和樹枝中間出現(xiàn)了一些狂暴的面孔。
侯爵獨(dú)自一人站在丘頂，從樹林的任何角落都能看見他。他看不清呼喊他名字的人，但是他們都看得見他。如果樹林里有一千支槍，那么他就是槍靶。他只看見叢林中那些狂熱地盯住他的眼睛。
他脫下帽子，將帽檐卷起，從一株荊豆上摘下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的干刺，從衣袋里掏出一個(gè)白色飾結(jié)，用長(zhǎng)刺固定位卷起的帽檐，將飾結(jié)固定在帽子上，然后重新戴上帽子，前額和飾結(jié)都露在外面。他大聲說話，仿佛聽眾是整個(gè)樹林：
“我就是你們要找的人。我是德·朗特納克候爵，德·豐特內(nèi)子爵，布列塔尼親王，皇家軍隊(duì)的少將。你們動(dòng)手吧。瞄準(zhǔn)！開槍！”
他兩手拉開山羊皮外衣，露出胸膛。
他朝山下看，尋找瞄準(zhǔn)他的槍口，卻看見四周的人都跪了下來。
他聽見響亮的喊聲：“郎特納克萬歲！老爺萬歲！將軍萬歲！”
與此同時(shí)，帽子被扔上半空，軍刀在歡快地?fù)]舞，叢林里舉起了一大片木棍，棕毛軟帽在很頂舞動(dòng)。
在朗特納克周圍是一群旺代人。
這群人一看見他便跪了下來。
據(jù)傳說，在古老的圖林根森林里，有一種奇異的生物，一種有幾分像人的巨型動(dòng)物，羅馬人把它視作可怕的野獸，希臘人視它為神靈的化身，因此它有時(shí)被消滅，有時(shí)被崇拜，全憑運(yùn)氣。
侯爵此刻的感受大概與這種生物類似；他原準(zhǔn)備被人當(dāng)作惡魔，卻突然被人奉為神靈。
那許多閃著逼人光芒的眼睛盯著候爵，流露出一種粗野的愛。
這些人拿著長(zhǎng)槍、軍刀、長(zhǎng)柄鐮刀、十字鎬和木棍，都戴著有白色飾結(jié)的大氈帽或棕色軟帽，還有許多念珠和護(hù)身符。他們穿著膝頭開口的寬大短褲、毛皮上衣、皮護(hù)腿套，露著膝彎，披著長(zhǎng)發(fā)，有些人神色殘暴，但所有的目光都顯得幼稚。
一位面貌端正的年輕男人穿過跪著的人群，大步朝侯勢(shì)走來。他和農(nóng)民一樣，戴一頂有白色飾結(jié)的翻邊氈帽，穿一件皮毛上衣，但是他的兩手很白凈，襯衣是細(xì)布料，上衣外面有一條白綢肩帶，朱端掛著一支金柄寶劍。
他爬到山頂，扔下帽子，解下肩帶，單腿跪下，將肩帶和寶劍獻(xiàn)給侯爵，說道：
“確實(shí)，我們一直在找您。總算找到您了。這是指揮劍，這些人現(xiàn)在都屬于您。我曾當(dāng)過他們的指揮官，現(xiàn)在被提升當(dāng)您的士兵了。請(qǐng)接受我的敬意，大人。請(qǐng)下命令吧，將軍�！�
接著他發(fā)出一個(gè)信號(hào)，于是從樹林中走出幾個(gè)人，他們拿著一面三色旗，一直走到侯爵面前，將旗幟扔到他腳前。這就是侯爵剛才在樹叢中隱約看見的旗幟。
“將軍，”獻(xiàn)出寶劍和肩帶的年輕人說，“這旗幟是我們剛從埃爾布昂帕伊在園的藍(lán)軍手中奪來的。大人，我叫加瓦爾，曾是拉魯阿里侯爵的人�！�
“很好�！焙罹粽f。
于是他平靜而嚴(yán)肅地戴上肩帶。
接著，他抽出寶劍，在頭上揮舞。
“起立！”他喊道，“國王萬歲！”
人們都站了起來。
于是在樹林深處響起了狂熱的歡呼聲：“國王萬歲！侯爵萬歲！朗特納克萬歲！”
侯爵轉(zhuǎn)身問加瓦爾：
“你們有多少人？”
“七千人�！�
他們走下山丘，農(nóng)民們撥開荊豆叢為德·朗特納克開路，加瓦爾繼續(xù)說：
“大人，很簡(jiǎn)單，一句話就能說清楚。我們?cè)戎蝗币粋�(gè)火星。共和國的告示表明您來了，于是這里的人就為效忠國王而起來暴動(dòng)了。我們還從格朗維爾市長(zhǎng)那里得到秘密通知，他是我們的人，他救過奧利維埃神甫。昨天夜里敲響了警鐘。”
“為了誰？”
“為了您�！�
“呵！”侯爵說。
“所以我們來了。”伽瓦爾說。
“你們有七千人？”
“今天是七千，明天是一萬五千。這是本地的效率。德·拉羅什雅克蘭先生參加天主教軍隊(duì)時(shí)，人們敲響了警鐘，一夜之間，六個(gè)教區(qū)：伊澤爾內(nèi)、科爾格、埃肖布魯瓦尼、奧比埃、圣托邦、尼埃伊，讓他帶走了一萬人。沒有軍火，他們又去一位石匠家找到六十斤炸藥，都給德啦羅什雅克蘭先生帶走了。我們剛才想您大概在樹林里，所以就來了。”
“你們攻擊了埃爾布昂帕伊農(nóng)場(chǎng)的藍(lán)軍？”
“由于逆風(fēng)，他們沒有聽見警鐘，沒有防備。他們受過愚蠢的村民的熱情接待。今天早上我們包圍了農(nóng)場(chǎng)，藍(lán)軍正在睡覺，我們一下子就把他們解決了。我這里有一匹馬，您肯賞臉接受嗎，將軍？”
“好的�！�
一位農(nóng)民牽來一匹馬，它像戰(zhàn)馬一樣套著鞍轡。侯爵不需要加瓦爾的幫助，翻身上馬。
“烏拉！”農(nóng)民們喊了起來。這種英國式的呼喊在布列塔尼-諾曼底沿海是常見的，因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)與芒什海峽的島嶼往來頻繁。
加瓦爾行了一個(gè)軍禮，問道；
“您的司令部設(shè)在哪里，大人？”
“先設(shè)在富熱爾森林�！�
“這是屬于您的七座森林之一，侯爵先生�！�
“我需要一位教士�！�
“我們這里有一位�！�
“是誰？”
“埃爾布雷教堂的副本堂神甫�！�
“我認(rèn)識(shí)他。他去過澤西島。”
一位教士從隊(duì)伍中走了出來，說道：
“我去過三次�！�
侯爵轉(zhuǎn)過頭：
“您好，神甫先生，您有的是工作。”
“那太好了，侯爵先生�！�
“您要聽許多人懺悔，當(dāng)然是愿意懺悔的人。我們決不強(qiáng)迫�！�
“侯爵先生，”教士說，“加斯東在蓋梅內(nèi)就強(qiáng)迫共和派仟悔�！�
“他是理發(fā)師嘛�！焙罹粽f，“死亡應(yīng)該是自由的�！�
加瓦爾剛才走開去下了幾道命令，這時(shí)走了回來：
“將軍，我聽您吩咐�！�
“首先是去富熱爾森林會(huì)合。讓大家散開，分頭去。”
“這命令已經(jīng)下達(dá)I�！�
“你不是說藍(lán)軍受過埃爾布昂帕伊的熱情接待嗎？”
“是的，將軍�！�
“你燒了農(nóng)場(chǎng)嗎？”
“燒了�！�
“燒了村子嗎？”
“沒有�！�
“把它燒掉�！�
“藍(lán)軍想抵抗，但他們只有一百五十人，我們有七千人�！�
“他們是哪個(gè)部分的？”
“桑泰爾的部下。”
“國王被殺頭時(shí)，就是這個(gè)桑泰爾指揮擊鼓的。這么說，這營(yíng)人是從巴黎來的了？”
“半營(yíng)人�！�
“它叫什么？”
“將軍，它的旗幟上是：紅色無檐帽營(yíng)�！�
“這是些殘暴的野獸�！�
“傷員該怎么辦？”
“結(jié)果掉�！�
“俘虜呢？”
“槍斃。”
“差不多有八十人。”
“統(tǒng)統(tǒng)槍斃。”
“還有兩個(gè)女人。”
“也槍斃了�！�
“還有三個(gè)孩子。”
“將他們帶走，將來再處理�！�
說完，侯爵便策馬走了。
七 決不寬�。ü绲目谔�(hào)）
毫不留情（王公們的口號(hào)）
當(dāng)這件事在塔尼附近進(jìn)行時(shí)，乞丐已經(jīng)朝克羅隆走去。他鉆進(jìn)溝壑，在大片暗淡的樹陰下行走，對(duì)一切都漠不關(guān)心，對(duì)什么都毫不在意，正如他自己所說，他通想而不沉思，因?yàn)槌了颊呤怯心康牡模鱿胝邊s沒有。他漫步游蕩，走走停停，這里摘一根野酸模的嫩芽充饑，那里喝一口泉水解渴，有時(shí)抬頭傾聽遠(yuǎn)處的喧嘩，然后又沉入令人陶醉的大自然扭力之中，讓太陽照曬襤褸的衣衫。他也許聽到了人聲，但他聆聽的是鳥鳴。
他年老、遲鈍，不能走遠(yuǎn)路。正如他對(duì)德·朗特納克侯爵所說，四分之一法里的路就使他感到疲乏。他朝十字阿弗朗香方向轉(zhuǎn)了一小圈，回來已是傍晚了。
過了馬塞不遠(yuǎn)，小路通向一個(gè)高坡，那里沒有樹木，可以看得很遠(yuǎn)，西邊，直到大海，一覽無遺。
一股煙吸引了他的注意力。
煙是最可愛，也是最可怕的東西。有祥和的煙，也有陰險(xiǎn)的煙。煙，煙的厚度，煙的顏色，各有不同，它表示的或是和平或是戰(zhàn)爭(zhēng)，或是友愛或是仇恨，或是款待或是墳?zāi)�，或是生命或是死亡。在樹林間升起的煙可以象征世上最迷人的東西--壁爐，或者世上最可惜的東西--火災(zāi)。有時(shí)，人的一切幸�；虿恍叶荚⒂谶@隨風(fēng)飄散的煙中。
泰爾馬什看到的煙令他不安。
這是一股黑煙，夾雜著突如其來的紅光，仿佛大火時(shí)明時(shí)暗，即將熄滅，這股煙升起在埃爾布昂帕伊上空。
泰爾馬什加快步伐朝黑煙走去。他很累，但想看個(gè)究竟。
他來到一座小山頂，靠著山坡就是那個(gè)小鎮(zhèn)和莊園。
小鎮(zhèn)和莊園已蕩然無存。
一堆破房子在燃燒，這就是埃爾布昂帕伊。
茅屋燃燒比宮殿燃燒更令人心碎。燃燒著的茅屋一片凄慘。災(zāi)禍襲擊貧困，好比是秀鷹撲向蚯蚓，這里有一種違反情理的東西，使人難受。
《圣經(jīng)》上有個(gè)傳說：一個(gè)人觀看了火災(zāi)后變成了石像。泰爾馬什在剎那間也變成了石像。他眼前的景象使他一動(dòng)不動(dòng)。這場(chǎng)災(zāi)禍?zhǔn)窃诩澎o中完成的。沒有呼叫聲。濃煙中聽不到人的嘆息。這場(chǎng)烈火在繼續(xù)，它要完全吞沒這個(gè)村子。除了屋架的爆裂聲和茅草的劈啪聲外，沒有其他任何聲音。有時(shí)濃煙裂開一條縫，于是露出了倒坍的屋頂和張著大嘴的房間，烈火中能看出各種各樣的紅色：朱紅色的內(nèi)室，鮮紅色的破衣爛衫，大紅色的蹩腳家具。泰爾馬什面對(duì)這場(chǎng)兇惡的災(zāi)難，頭暈?zāi)垦！?p> 與房屋毗連的栗樹林中，有幾棵樹也著了火，燃燒起來。
泰爾馬什在傾聽，想聽見一個(gè)聲音，一聲呼救，一聲叫喊。然而，除了火舌以外，沒有任何動(dòng)靜。除了大火以外，一切都悄然無聲。難道人都進(jìn)光了？
埃爾布昂帕伊那些活潑、勤勞的人們?cè)谀睦�？這個(gè)小鎮(zhèn)的居民怎么樣了？
泰爾馬什走下山坡。
他面對(duì)的是一個(gè)不祥的謎。他不慌不忙地走近它，目光凝止不動(dòng)。他像影子一樣朝這片廢墟慢慢走去，感到自己是這座墳?zāi)沟挠撵`。
他來到曾經(jīng)是莊園大門的地方，往院子里看，院墻已經(jīng)沒有了，院子和周圍的村子連成一片。
他至今所見到的一切算不了什么，只不過是可怕的事，真正的恐怖此刻才出現(xiàn)在他面前。
在院子中央有一堆形狀模糊的黑東西，它的一例被火光照著，另一側(cè)被月光照著。這是一堆人，這些人已經(jīng)死了。
在這難死人周圍，有一大攤液體還在冒氣，它反射出火光，但它的紅色并非來自火光，這是血。
泰爾馬什走過去，對(duì)地上的這些身體逐一察看，它們?nèi)渴鞘w。
月光照射著，火光也照射著。
這是士兵的尸體，他們?nèi)脊庵_，鞋子被人拿走了，武器也被人拿走了。他們還穿著軍服，那是藍(lán)色的。在這一堆肢體和腦袋中，這里那里可以看見一些別著三色帽徽的、被打穿的軍帽。這些人是共和派，是駐扎在埃爾布昂帕伊農(nóng)莊，昨天還活蹦亂跳的巴黎人。從尸體的整齊位置來看，他們是被處決的。他們被就地槍決，而且有條不紊。他們都死了。這一堆里聽不見一絲喘息。
泰爾馬什-一看過去，一個(gè)也不漏掉，尸體遍身是彈孔。
槍殺者大概走得匆忙，來不及掩埋尸體；
泰爾馬什正要走時(shí)，眼光落在院里一截矮墻上，看見從墻角后面露出來的四只腳。
這四只腳比別的腳小，腳上穿著鞋。泰爾馬什走近看，這是女人的腳。
墻后面并排躺著兩個(gè)女人，其中一人穿著制服，旁邊是一只破碎的空桶，這是隨軍女販，她頭部中了四槍，已經(jīng)死了。
泰爾馬什察看另一個(gè)女人。她是農(nóng)民，臉色發(fā)發(fā)，張著大嘴，雙眼緊閉。她頭上沒有傷口。她的衣服大概因?yàn)榇┑锰枚茽�不堪，在她倒下時(shí)張開了，胸部半露在外面。泰爾馬什將她的衣服完全扯開，看到她肩頭有一個(gè)圓圓的槍眼。鎖骨已經(jīng)斷了。他瞧著蒼白的奶頭。
“母親和奶媽�！彼f。
他摸摸她。她并不冰涼。
除了鎖骨被打斷和肩頭的傷口外，她沒有別的傷口。
他將手放在她胸口上，感到微弱的跳動(dòng)。她沒有死。
泰爾馬什直起身來，用可怕的聲音喊道：
“這里有人嗎？”
“是你呀，凱門鱷？”一個(gè)聲音回答，聲音很低，幾乎聽不見。
與此同時(shí)，一個(gè)腦袋從廢墟的洞里鉆了出來。
接著，在另一座破房子里出現(xiàn)了另一張面孔。
這是兩個(gè)躲起來的農(nóng)民，唯一的幸存者。
他們熟悉凱門鱷的聲音，所以放心地從躲藏的角落里鉆了出來。
他們朝泰爾馬什走去，全身仍在劇烈地顫抖。
泰爾馬什能呼叫，但說不出話來。強(qiáng)烈的激動(dòng)就是這樣。
他用手指著躺在他腳下的那個(gè)女人。
“她還活著嗎？”一位農(nóng)民問。
泰爾馬什點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)女人也活著？”另一位農(nóng)民問。
泰爾馬什搖搖頭。
最先出來的那個(gè)農(nóng)民說：
“別的人都死了吧？我看見了。我正在地窖里。感謝天主，這種時(shí)刻沒有妻兒老小真是萬幸。我的房子被燒了，耶穌基督！所有的人都被殺了。這個(gè)女人帶著三個(gè)孩子，三個(gè)很小的孩子。孩子喊：‘媽媽！’女人喊：‘我的孩子呀�！麄儦⒘四赣H，帶走了孩子。我都看見了，呵天呵！天呵！天呵！他們屠殺完就走了。心滿意足。他們帶走了那三個(gè)孩子，殺死了母親。不過她沒有死，對(duì)吧，她沒有死。喂，凱門鱷，你想你能救她？我們幫你把她抬到你那里去？”
泰爾馬什點(diǎn)點(diǎn)頭。
農(nóng)場(chǎng)旁邊是樹林。他們很快就用葉簇和蕨草搭了一個(gè)擔(dān)架，將仍然一動(dòng)不動(dòng)的女人放上去，開始在荊棘叢里行走，一位農(nóng)民抬著頭，另一位抬著腳，泰爾馬什扶著女人的手臂號(hào)脈。
兩位農(nóng)民邊走邊說，月光照著他們中間那個(gè)流血女人蒼白的面孔。他們感慨萬端：
“都?xì)⒐饬�！�?p> “都燒光了！”
“呵！老天爺！這還算人嗎？”
“是那個(gè)高個(gè)子老頭下的命令�！�
“對(duì)，是他指揮的�！�
“槍殺時(shí)我沒有看見他。他在場(chǎng)鳴？”
“不，他走了。本過一切都是由他指揮的�！�
“那么這一切都是他干的�！�
“他說：‘殺吧！燒吧！毫不留情！”
“他是一位候爵？”
“是的，是我們的侯爵�！�
“他叫什么？”
“德·朗特納克先生�！�
泰爾馬什抬頭望天，喃喃地說：
“早知如此！”
