第一章 西穆?tīng)柕?p> 一 這個(gè)時(shí)期巴黎的大街小巷
人們生活在大庭廣眾之中。人們將飯桌搬到大門(mén)外用餐。女人們坐在教堂前的石階上一面用舊布做紗團(tuán),一面唱著馬賽曲。蒙梭公園和盧森堡公園都成了練兵場(chǎng)。所有的十字路口上都有緊張忙碌的兵工廠,它們當(dāng)著過(guò)路行人的面制作長(zhǎng)槍?zhuān)②A得掌聲。人們滿懷豪情地微笑。人們?nèi)≡海拖癫_奔尼撒①戰(zhàn)爭(zhēng)期間的雅典。街上貼著海報(bào):
“蒂翁維爾之圍”、“火中脫險(xiǎn)的母親”、“無(wú)憂者俱樂(lè)部”、“女教皇之首讓娜”、
“土兵哲學(xué)家”、“村莊里愛(ài)的技巧”。德軍逼近國(guó)門(mén),據(jù)說(shuō)普魯士國(guó)王已在歌劇院訂好了包廂。一切都令人害怕,但是誰(shuí)也不怕。杜埃的梅爾蘭罪惡地炮制了一道陰險(xiǎn)的反嫌疑分子法令,它使斷頭臺(tái)的鍘刀懸在所有人的頭上。一位姓塞朗的檢察官被人揭發(fā)后,居然穿著睡袍和拖鞋坐在窗口吹笛子,等著被人帶走。似乎誰(shuí)都沒(méi)有時(shí)間。人人都是急匆匆的。沒(méi)有一頂帽子上沒(méi)有飾結(jié)。女人們說(shuō):“我們戴紅色無(wú)檐帽很漂亮!卑屠璺路鹪诖蟀峒。舊貨鋪里堆滿了王冠、主教冠、金色的木權(quán)杖和百合花飾,這是皇室王族的舊東西。君主制在被拆毀。
、俟八娜-一公元前四0四年,斯巴達(dá)與雅典爭(zhēng)奪希臘霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
舊衣店里賤賣(mài)的是教士的無(wú)袖長(zhǎng)袍和主教的緊袖法衣。在波爾謝龍郊區(qū)和朗波諾酒館,有人穿著白色寬袖法衣,扳著襟帶,騎在披著祭袍的驢子上,拿著附近教堂的圣體盒去打酒喝。在圣雅克街,一些赤腳的鋪路工人攔住鞋販的手推車(chē),大家湊錢(qián)買(mǎi)了十五雙鞋,托國(guó)民公會(huì)轉(zhuǎn)交給士兵。到處都是富蘭克林、盧梭、布魯多以及馬拉的半身像。在克洛什·佩爾斯街那座馬拉的胸像下面,有一段文字,它被罩在黑木框的玻璃下面,這是馬拉對(duì)馬盧埃有根有據(jù)的公訴,旁邊有這兩句話:“上述細(xì)節(jié)是由西爾韋·巴伊的情婦提供的。她是忠誠(chéng)的革命者,給予我慷慨的幫助。簽名:馬拉!痹诹_亞爾廣場(chǎng)上,噴泉上的字Quantheeftunditinusns、俦粌纱蠓z顏料畫(huà)遮住了,一幅畫(huà)表現(xiàn)的是卡耶
·德·熱爾維爾在國(guó)民議會(huì)上揭露阿爾的“渣滓們”的集結(jié),另一幅畫(huà)表現(xiàn)的是路易十六乘著華麗的皇室馬車(chē)從瓦雷返回巴黎,車(chē)廂下面用繩子系著一塊長(zhǎng)木板,木板兩端各站著一位身背刺刀長(zhǎng)槍的士兵。為數(shù)極少的大商店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。流動(dòng)的小針線攤,小擺設(shè)攤,由女人拉著車(chē)走街串巷,它們靠蠟燭照明,蠟油滴在商品上。戴著金色假發(fā)的前修女經(jīng)營(yíng)著露天商店。在一個(gè)小攤上管人縫補(bǔ)襪子的這個(gè)女工是伯爵夫人,那個(gè)女裁縫是侯爵夫人,德·市弗萊夫人住在她府邪附近的閣樓上。報(bào)販們沿街叫賣(mài)“消息報(bào)紙”。脖子藏在領(lǐng)帶下的人②被稱(chēng)作疬子頸病人。流動(dòng)歌手多如牛毛。;逝筛枋制D被群眾喝倒彩,但他十分勇敢,進(jìn)監(jiān)牢達(dá)二十二次之多,而且在革命法庭受審,因?yàn)樗?jīng)拍著屁股,稱(chēng)它為“公民愛(ài)國(guó)心”。當(dāng)他看到自己可能因此掉腦袋時(shí),他叫了起來(lái):“有罪的不是我的腦袋,而是它的反面!”法官們都笑了起來(lái),于是他得救了。這個(gè)皮圖常常嘲笑時(shí)髦的希臘名字和拉丁名字,他最喜歡唱的是一位補(bǔ)鞋匠,丈夫叫Clljus③,妻子叫Cllusdarn④。人們跳卡馬尼奧舞,不再唱“騎士與貴婦”,而是唱“男公民與女公民”。人們?cè)诒粴У碾[修院里跳舞,祭壇上放著油燈,圓拱的十字形木頭上放著四枝蠟燭,舞步下面是墳?zāi)。人們穿著暴君藍(lán)的上衣,在“自由軟帽”上別著用白、藍(lán)、紅的寶正做成的別針。黎世留街改名為法律街,圣安托萬(wàn)郊區(qū)改名為光榮郊區(qū),在巴士底廣場(chǎng)上立一座大自然的雕像。人們相互指出行人中的某些名人:夏特萊、迪迪埃、尼科拉和加爾尼!さ侣鍍(nèi)。他們總是在木匠迪普萊家門(mén)口守夜⑤。伏朗總是跟在囚車(chē)后面去斷頭臺(tái),從不錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì),稱(chēng)這是“做紅色彌撒”。蒙弗拉貝爾這位革命派陪審員和侯爵,被稱(chēng)作八月十日。軍事學(xué)院的學(xué)員列隊(duì)游行,國(guó)民公會(huì)的法令稱(chēng)他們?yōu)椤皯?zhàn)神的見(jiàn)習(xí)生”,民眾稱(chēng)他們?yōu)椤傲_伯斯比爾的年輕侍從”。
①拉丁文,可譯為:用之不竭。
、谥府(dāng)時(shí)保皇派中的風(fēng)雅之上,他們衣著講究,脖子上系一個(gè)很大的領(lǐng)帶。
③拉丁文,意為某人,發(fā)音與法文Couillon(笨蛋)相近。--原編者注
、芡。
、萘_伯斯比爾住在那里。
弗雷龍發(fā)表聲明,揭露嫌疑分子的“談判主義”罪行。;逝傻幕ɑü觽兙奂谑姓䦶d前,嘲笑公證婚姻,并且守在新人經(jīng)過(guò)的地方,說(shuō)他們是“市政夫妻”。在榮軍院,圣人和國(guó)王們的雕像都戴上了紅色無(wú)檐帽。人們坐在路口的界石上玩牌,玩牌游戲也進(jìn)行了革命,國(guó)王變成了神靈,貴婦變成了自由神,侍從變成了平等神,王牌變成了法律神。人們?cè)诠珗@里耕地,用犁體在杜伊勒利宮里翻土。此外,還出現(xiàn)了對(duì)生活的某種傲慢的厭惡,特別是在失勢(shì)者一方。有人寫(xiě)信給富吉埃一坦維爾:“請(qǐng)發(fā)善心幫我解脫生命吧,這是我的地址。”香塞內(nèi)茲被逮捕,因?yàn)樗诹_亞爾宮大喊:“什么時(shí)候進(jìn)行土耳其革命?我倒想看看奧斯曼王朝變成共和國(guó)!睗M城都是報(bào)紙。理發(fā)店的學(xué)徒當(dāng)眾編卷女人用的假發(fā),老板就在一旁高聲朗讀《箴言報(bào)》,還有些人聚在一起,指手劃腳地評(píng)論迪布瓦一克朗塞的《理解報(bào)》或者敘爾羅茲神甫號(hào)角挪。理發(fā)師有時(shí)也兼賣(mài)肉食,于是人們看見(jiàn)在一個(gè)戴著金發(fā)的腦袋模型旁邊,懸掛著火腿和香腸。一些商販在公共道路L賣(mài)“流亡貴族酒”,一位商販炫示五十二種酒。舊貨商兜售豎琴形狀的鐘和公爵夫人式沙發(fā)。一位理發(fā)師在招牌上寫(xiě)著:“為僧侶剃須,為貴族梳頭,為第三等級(jí)打扮①。”
、俪芭碾p關(guān)語(yǔ)。剃須、梳頭、打扮可分別譯為糾纏、毆打、嘲笑。
人們?nèi)グ喝褰?-從前的妃子街--一百七十三號(hào)找馬爾丹抽牌算命。面包醫(yī)缺,煤炭匾缺,肥皂匾缺。從外省來(lái)了一群群的奶牛,在街上走。在瓦萊,羔羊肉賣(mài)到十五法郎一斤。公社出布告,規(guī)定每人每十天有一斤肉。商店門(mén)前排起了隊(duì),其中一個(gè)隊(duì)成為家喻戶曉的話題,它從小方塊街的一家雜貨店一直排到蒙托爾格伊街中段。排隊(duì)叫作“牽繩”,因?yàn)榕抨?duì)的人按順序用手抓住一條長(zhǎng)繩。在這種窮困中,女人們既勇敢又柔順。她們整夜在面包店前排隊(duì)。權(quán)宜之計(jì)在革命時(shí)期起了作用。廣泛的窮困是由革命所采取的危險(xiǎn)措施造成的,其中之一是指券,另一個(gè)是最高限價(jià);指券是杠桿,最高限價(jià)是支撐點(diǎn)。但這種經(jīng)驗(yàn)主義拯救了法國(guó)。不論是科布倫茨的敵人,還是倫敦的敵人都在指券上做投機(jī)買(mǎi)賣(mài)。一些姑娘來(lái)來(lái)去去,一面兜售黛衣香草水、松緊襪帶、發(fā)辮,一面倒賣(mài)指券。在維維埃內(nèi)街的路邊高臺(tái)階上,有倒賣(mài)指券的人,他們穿著沾滿污泥的鞋,油膩膩的頭發(fā)上戴一項(xiàng)狐尾毛帽。在瓦洛瓦街上,也有浪蕩公子,他們穿著油亮的靴子,戴著絨毛帽,嘴里叼著牙簽,和姑娘們很親熱。他們像小偷一樣受到人民的追捕,;逝蓞s稱(chēng)之為“積極公民”。然而,除此以外,很少有偷竊。嚴(yán)重的匿缺,堅(jiān)忍的廉潔。光著腳的人,饑腸轆轆的人從平等官的珠寶商櫥窗前走過(guò)時(shí),嚴(yán)肅地低下眼睛。安托萬(wàn)區(qū)的人去搜查博馬舍①家時(shí),一個(gè)女人在花園里摘了一朵花而挨了人民一耳光。四立方米的木頭賣(mài)四百法郎,街上有人據(jù)自家的木床。冬天,飲用水凍住了,一車(chē)水賣(mài)到二十蘇,所有的人都成了水夫。一枚金路易值三千九百五十法郎。坐一趟出租馬車(chē)要花六百法郎。坐了一天馬車(chē)后常有這樣的對(duì)話:“車(chē)夫,我該給你多少錢(qián)?”“六千利弗爾!逼蜇ふf(shuō),“發(fā)發(fā)慈悲吧,救救我。我需要二百三十利弗爾買(mǎi)雙鞋!睒蝾^上矗立著大衛(wèi)雕刻和繪制的巨像,梅爾西埃③貶之為“巨大的木頭小丑”。這些巨像象征聯(lián)邦主義③和聯(lián)盟④的失敗。人民堅(jiān)定不移。他們歡慶王權(quán)已經(jīng)告終。志愿者蜂擁而來(lái),貢獻(xiàn)他們的胸膛。每一條街都派出一個(gè)營(yíng)。各區(qū)的區(qū)旗往來(lái)穿梭,旗上印著各自的格言。嘉布遣會(huì)區(qū)的旗幟上寫(xiě)的是:“誰(shuí)也強(qiáng)不過(guò)我們”,另一面旗幟上是:“沒(méi)有貴族,只有貴心”。所有的墻上都貼著大大小小的告示,白的、黃的、綠的、紅的、印刷的或手寫(xiě)的:“共和國(guó)萬(wàn)歲!”兒童也結(jié)結(jié)巴巴地唱“一切會(huì)好起來(lái)”這支歌。
、俜▏(guó)作家(一七三二--一七九九)。
、诜▏(guó)作家(一七四0--一八一四)。
③指吉倫特派于一七八九年提出的將法國(guó)分而治之的主張。
④指歐洲君主的反法聯(lián)盟。
后來(lái),玩世不恭的巴黎取代了壯烈的巴黎。熱月九日⑤以前和以后的巴黎具有遇然不同的革命面貌。塔利安的巴黎接替了圣茹斯特⑥的巴黎。這正是天主經(jīng)常安排的反題,在西奈⑦以后立刻出現(xiàn)了拉庫(kù)爾蒂伊⑧區(qū)。
這是群眾性狂熱。八十年⑨前就曾出現(xiàn)過(guò)這種現(xiàn)象。人們擺脫路易十四像擺脫羅伯斯比爾一樣,迫切需要空氣。因此,這個(gè)世紀(jì)以攝政會(huì)議開(kāi)始,以督政府結(jié)束。兩個(gè)恐怖時(shí)期之后是兩次縱情狂歡。法蘭西高高興興地從清教徒的隱修院逃了出來(lái),就像當(dāng)初進(jìn)出君主制的隱修院一樣。
這些兒童代表無(wú)可限量的未來(lái)。
⑤即一七九四年七月二十七日羅伯斯比爾倒臺(tái)。
、匏才c圣茹斯特都是山岳派,前者較混和。
⑦此處喻指山岳派。
、喟屠枰粎^(qū),酒店甚多。
、崧芬资挠谝黄咭晃迥耆ナ,與羅伯斯比爾倒臺(tái)相隔約八十年。
熱月六日以后,巴黎變得歡快了,一種近乎放蕩的歡快,不健康的歡快。生的狂熱取代了死的狂熱,偉大消失了,出現(xiàn)了特里馬爾奇奧①,他叫格里莫·德·拉雷尼埃爾,他辦了《美食家年鑒》。人們?nèi)チ_亞爾宮的中二樓用餐,由女子樂(lè)隊(duì)吹吹打打的音樂(lè)伴奏!袄锔?yáng)|人”②拉著琴,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。人們?nèi)ズW飯店,在盛滿香料的小盤(pán)碟中品嘗
“東方”晚餐。畫(huà)家博茲畫(huà)女人,那是些天真可愛(ài)的妙齡姑娘的頭像,她們作出“上斷頭臺(tái)者”的姿勢(shì),也就是說(shuō)穿著紅襯衣,擔(dān)胸露肩。人們不再去被毀的教堂里狂舞,而是去舞廳:呂吉厄里舞廳、呂蓋舞廳、萬(wàn)澤爾舞廳、莫迪伊舞廳、拉蒙托齊埃舞廳。再看不見(jiàn)表情嚴(yán)肅的女公民用舊布做紗團(tuán)了,取而代之的是素丹的后妃、野女人和仙女。再看不見(jiàn)土兵那滿是鮮血、泥土和灰塵的光腳了,取而代之的是女人那飾有鉆石的光腳。欺詐與無(wú)恥一同再度出現(xiàn)。上面有供應(yīng)商,下面有“小偷小摸”。在巴黎,扒手多如牛毛,人人都要看好自己的“呂克”,也就是鈔票夾。消遣方式之一是去司法大樓廣場(chǎng)觀看女小偷坐小凳示眾,她們的裙子可得束緊。劇院散場(chǎng)時(shí),一些小男孩為輕便馬車(chē)?yán),一面喊道:“男公民,女公民,這里有兩個(gè)位置!眻(bào)販叫賣(mài)的不再是《老科爾得利報(bào)》或《人民之友報(bào)》,而是《小丑信札報(bào)》和《頑童請(qǐng)?jiān)笗?shū)報(bào)》。德·薩德③侯爵主管旺多姆廣場(chǎng)的梭槍區(qū)。反作用既歡快又殘酷,九二年的“自由的龍騎兵”以“匕首騎士”的名字再生。與此同時(shí),舞臺(tái)上出現(xiàn)了這個(gè)怪人--約克里斯④。出現(xiàn)了“美妙女人”⑤以及超過(guò)美妙女人的“不可思議的”女人。人們用矯揉造作、可笑又可氣的字眼來(lái)賭咒。人們從米拉博⑥一直后退到博貝什⑦。巴黎就這樣來(lái)來(lái)回回,像是巨大的文化鐘擺,從這一端擺到那一端,從泰爾莫皮爾⑧擺到戈摩爾⑨。九三年以后,革命奇怪地消失了,世紀(jì)似乎忘記將它開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)來(lái)個(gè)圓滿的結(jié)束?駳g之神莫名其妙地插了進(jìn)來(lái),占據(jù)首位,使世界末日的恐怖退居第二;它遮住了巨大的景象,而且在恐怖之后放聲大笑。悲劇消失在滑稽模仿中,在天邊,狂歡節(jié)的煙霧隱約抹去了美杜莎⑩。
、俟傲_馬作家佩特羅尼瑪斯筆下的人物,以喜愛(ài)家華盛宴著稱(chēng)。
、谑摺⑹耸兰o(jì)流行的輕快舞曲和樂(lè)曲。
③法國(guó)作家(一七四0--一八一四),曾從軍并在法國(guó)革命中任從
、芊▏(guó)戲劇及民間語(yǔ)言中的傻瓜。
、葜付秸陂g仿古希臘羅馬服飾的高雅女人。
⑥法國(guó)政治家(一七四九--一七九一),著名雄辯家。
⑦丑角演員(一七九一--一八四0)。
⑧公元前五世紀(jì)希臘的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
、帷妒ソ(jīng)》傳說(shuō)中因道德敗壞而遭天火的城市。
、庀ED神話中的蛇發(fā)女怪,其目光使人變?yōu)槭^。
然而,在此刻,即在九三年,巴黎的街道還保留革命開(kāi)始時(shí)那種偉大與狂暴的面貌。街道自有其雄辯家--瓦爾萊推著他的活動(dòng)棚子到處走,站在棚頂向路人發(fā)表演說(shuō);街道自有其英雄--其中一位自稱(chēng)“鐵棍隊(duì)長(zhǎng)”;街道自有其寵兒--《紅爪》小冊(cè)子的作者居弗魯瓦。在這些小有名氣的人中間,一些人居心不良,另一些人正直不阿,其中一位秉性耿直、不佝私情者,名叫西穆?tīng)柕ぁ?p> 二 西穆?tīng)柕?p> 西穆?tīng)柕び幸活w純潔但憂郁的良心。他推崇絕對(duì)性。他當(dāng)過(guò)教士,這是嚴(yán)重的事。只要有什么東西在人心中造成了黑夜,人就會(huì)像天空一樣處于黑暗的寧?kù)o之中。西穆?tīng)柕さ慕淌可钤谒闹性斐闪撕谝埂R蝗諡榻掏,終身為教士。
造成黑夜的東西也會(huì)留下星星。西穆?tīng)柕て返赂呱杏志哂姓嬷埔?jiàn),但這一切只在黑暗中閃爍。
他的故事講起來(lái)很簡(jiǎn)單。他在鄉(xiāng)村里當(dāng)過(guò)本堂神甫,又在一個(gè)大戶人家當(dāng)過(guò)家庭教師,后來(lái)他繼承了一筆小小的遺產(chǎn),便脫離了教門(mén)。
這是一個(gè)執(zhí)拗倔強(qiáng)的人。他善于沉思,就像人們善于使用鉗子一樣。凡有一個(gè)念頭,他必定窮究到底。他思考起來(lái)奮不顧身。他通曉所有的歐洲語(yǔ)言,以及幾種其他語(yǔ)言。他不停地學(xué)習(xí),因此能保持重貞之身,但這種壓抑是再危險(xiǎn)不過(guò)了。
作為教士,他信守誓言,這也許是出于驕傲,出于偶然,或者出于高貴,但是他沒(méi)能保持信仰?茖W(xué)摧毀了他的信仰,教條在他身上消失了。于是,他審視自我,感到自己仿佛是殘廢人。既然無(wú)力擺脫教士的過(guò)去,他便努力重新塑造自身,而且是以嚴(yán)峻的方式塑造。既然他失去了家庭,他便以祖國(guó)為家;既然他不能娶妻,他便以人類(lèi)為美。這種巨大的充盈其實(shí)是空虛。
他的父母是農(nóng)民,他們送他去當(dāng)教士原是想讓他脫離人民,然而他又回到人民中間。
而且他是滿懷激情地回到人民中間。他以一種可怕的柔情關(guān)懷受苦的人。他從教土變?yōu)檎軐W(xué)家,從哲學(xué)家變?yōu)榻嵌肥。路易十五在位時(shí),他已經(jīng)模糊地信仰共和制了。是哪種共和制呢?也許是柏拉圖的共和制,也許還是德拉孔①的共和制。
既然不許他愛(ài),他便開(kāi)始仇恨。他仇恨謊言、君主制、神權(quán)政治以及他的教士道施。他仇恨現(xiàn)在,呼喚未來(lái)。他預(yù)感到未來(lái),隱約看到未來(lái),猜到未來(lái)既可怕又壯麗。他明白,要解決人類(lèi)可悲的苦難,必須出現(xiàn)某種事物,它既是復(fù)仇者也是解放者。他早早地就崇拜災(zāi)難。
一七八九年,這場(chǎng)災(zāi)難來(lái)臨時(shí)西穆?tīng)柕ひ炎骱脺?zhǔn)備。他投身于人類(lèi)這場(chǎng)波瀾壯闊的變革之中,這是必然的,對(duì)他這種素質(zhì)的人來(lái)說(shuō)也是義無(wú)反顧的。必然性是不會(huì)為情所動(dòng)的。他經(jīng)歷了轟轟烈烈的革命年代,經(jīng)歷了令他戰(zhàn)栗的波濤:八九年巴土底獄的倒坍
--對(duì)人民苦刑的終結(jié),九0年六月十九日封建制度的終結(jié),九一年瓦雷②之后王權(quán)的終結(jié),九二年共和國(guó)的成立。他目睹革命興起,他是不怕這個(gè)巨人的。不僅如此,革命的成長(zhǎng)壯大給他注入了活力。他已經(jīng)年老--五十歲--而且教士比一般人老得更快。但他也開(kāi)始成長(zhǎng)。一年又一年,他看到革命在日趨壯大,他也和它一樣成長(zhǎng)起來(lái)。最初他擔(dān)心革命流產(chǎn),他觀察它,發(fā)覺(jué)它合乎清理,便愿它成功。當(dāng)革命越來(lái)越令人畏懼時(shí),他感到寬慰。他希望這個(gè)頭頂未來(lái)星辰的米涅瓦也是帕拉斯③,而且以毒蛇面具為盾牌。他希望神靈在必要時(shí)用目光向魔鬼投去地獄之火,以牙還牙。
①公元前七世紀(jì)的雅典立法者,以嚴(yán)厲著稱(chēng)。
、谥敢黄呔乓荒曷芬资鎏,在瓦雷被捕,被押回巴黎。
、矍罢邽榱_馬智慧女神,后者是它的希臘名字,即雅典娜的別名,多以戰(zhàn)神面貌出現(xiàn)。
他就是這樣過(guò)到了九三年。
九三年是戰(zhàn)爭(zhēng)的一年。歐洲反對(duì)法國(guó),法國(guó)反對(duì)巴黎。什么是革命呢?就是法國(guó)對(duì)歐洲的勝利,巴黎對(duì)法國(guó)的勝利。因此,九三年這可怕的時(shí)刻舉足輕重,比本世紀(jì)的任何時(shí)期都更偉大。
歐洲進(jìn)攻法國(guó),法國(guó)進(jìn)攻巴黎,還有什么比這更悲慘的呢?這是史詩(shī)性的悲劇。
九三年是緊張的一年。風(fēng)暴驟起,夾雜著憤怒和崇高。西穆?tīng)柕ぴ陲L(fēng)暴中感到自在。這種狂亂、野蠻及壯美的形勢(shì)很適合他的胸懷。他像海鷹一樣,內(nèi)心深沉寧?kù)o,外表卻喜歡冒險(xiǎn)。有些人長(zhǎng)著翅膀,暴烈而平靜,他們生來(lái)就是為了迎接巨風(fēng)的。喜愛(ài)風(fēng)暴的心靈是存在的。
西穆?tīng)柕ぞ哂袗烹[之心,但僅僅是對(duì)窮人。在令人厭惡的痛苦前,他奉獻(xiàn)自己,不嫌棄做任何事,這就是他的善心。他樂(lè)于行善,其方式既丑陋又完美。他專(zhuān)門(mén)去親吻膿瘡。面貌丑陋的善舉往往難以做到,但卻受到他的偏愛(ài)。有一天,王宮醫(yī)院的一位病人因喉部腫塊而窒息,危在旦夕,這種膿瘡發(fā)出惡臭,極為難看,而且可能有傳染性,必須立即除掉。西穆?tīng)柕ふ谀抢,他將嘴貼到膿瘡上吸膿,吸滿了一嘴后吐掉再吸,就這樣吸干了血膿,拯救了病人。那時(shí)他還穿著教土跑,有人對(duì)他說(shuō):“你要是為國(guó)王這樣做,就會(huì)被提升為主教!蔽髂?tīng)柕せ卮鹫f(shuō):“我不會(huì)為國(guó)王這樣做的。”這個(gè)行動(dòng)和這句話使他在巴黎的陰暗街區(qū)里頗得人心。
因此,他能使那些受苦的、哭泣的、發(fā)出威脅的人們按照他的話去做。當(dāng)群眾憤怒地反對(duì)囤積居奇分子時(shí),激憤情緒往往產(chǎn)生過(guò)激的錯(cuò)誤,西穆?tīng)柕ふf(shuō)一句話便阻止了錯(cuò)誤,使圣尼古拉碼頭裝載肥皂的船免遭搶劫,便聚集在圣拉扎爾道口攔車(chē)的憤怒人群散開(kāi)。
八月十日以后兩天,是西穆?tīng)柕ьI(lǐng)人民去推倒國(guó)王的雕像的。雕像倒下時(shí)造成了傷亡。在旺多姆廣場(chǎng),一個(gè)叫蘭內(nèi)·維奧萊的女人將繩子套住路易十四的脖子,她拉繩時(shí)被倒下的雕像壓死。路易十四的這個(gè)雕像已經(jīng)站立了一百年,它于一六九二年八月十二日被豎立,于一七九二年八月十二日被拆毀。在協(xié)和廣場(chǎng),一位名叫甘蓋爾洛的男人咒罵拆毀者是惡棍,便被打死在路易十五雕像的底座上。這個(gè)雕像被粉碎后,被制成銅幣,只有一只手臂得以幸免,那就是路易十五以羅馬皇帝的姿勢(shì)伸出的右臂。在西穆?tīng)柕さ囊笙,人民交出了這只手臂,并派代表將它送給在巴士底獄里囚禁了三十七年的拉蒂德。拉蒂德曾被這位國(guó)王--其雕像曾俯視巴黎--送進(jìn)巴土底獄,戴著腳鐐手銬,在獄底度過(guò)一年又一年。當(dāng)時(shí)誰(shuí)能告訴他這座監(jiān)獄將被摧毀,這座雕像將倒坍,他將走出墳?zāi),而君主制將進(jìn)入墳?zāi)鼓?誰(shuí)能告訴他,他這個(gè)囚徒將成為這只銅手,這只簽署他的入獄令的銅手的主人呢?誰(shuí)能告訴他那位卑劣的國(guó)王將只剩下這只銅手臂呢?
西穆?tīng)柕儆谶@一類(lèi)人:他們內(nèi)心有聲音,他們傾聽(tīng)這個(gè)聲音;他們看上去心不在焉,其實(shí)他們專(zhuān)心致志。
西穆?tīng)柕な裁炊级质裁炊疾欢。他懂科學(xué)卻不懂生活。因此他嚴(yán)峻刻板。他像荷馬筆下的忒彌斯女神一樣蒙著雙眼。他盲目自信,像箭一樣,眼中只有箭靶,直直奔向箭靶。在革命中最可怕的莫過(guò)于筆直的路線了。西穆?tīng)柕すP直朝前走,不留余地。
西穆?tīng)柕ふJ(rèn)為,在社會(huì)大變革時(shí)期,極端點(diǎn)是最牢靠的陣地--這是以邏輯代替清理的人們的通病。他走得比國(guó)民公會(huì)更遠(yuǎn),比公社更遠(yuǎn),他屬于主教府。
之所以稱(chēng)作主教府,是因?yàn)闀?huì)議地點(diǎn)是主教的老府評(píng)。這些會(huì)議與其說(shuō)是聚會(huì),不如說(shuō)是大雜燴。一些沉默無(wú)語(yǔ)卻意味深長(zhǎng)的觀眾列席會(huì)議,就像列席公社會(huì)議一樣,用加拉的話說(shuō),他們身上“有多少個(gè)口袋就有多少支槍”。主教府是一個(gè)奇異的大雜燴,世界和巴黎的大雜燴,這并不矛盾,因?yàn)榘屠枋歉鲊?guó)人民心臟跳動(dòng)的地方。在主教府,平民的激奮達(dá)到白熱化。與主教府相比,國(guó)民公會(huì)顯得過(guò)于冷靜,公社顯得過(guò)于溫和。主教府是一個(gè)具有火山氣質(zhì)的革命組織。它包納一切:無(wú)知、愚蠢、廉潔、英勇、憤怒、監(jiān)視。布倫瑞克在這里有他的密探。主教府中有人可與斯巴達(dá)人媲美,也有人該蹲監(jiān)獄。大多數(shù)人狂熱而正直。吉倫特派通過(guò)暫任國(guó)民公會(huì)議長(zhǎng)的伊斯納爾之四,說(shuō)了這句可怕的話:“當(dāng)心,巴黎人。你們的城市將片瓦不留。會(huì)有一天誰(shuí)也不知道巴黎曾在何處!边@句話促使了主教府成立。有些人,我剛才說(shuō)過(guò),各個(gè)民族的人,感到必須團(tuán)結(jié)在巴黎周?chē)。西穆(tīng)柕ぜ尤肓诉@個(gè)小團(tuán)體。
這個(gè)團(tuán)體對(duì)反動(dòng)分子進(jìn)行反擊。它是在公眾對(duì)暴力的需求中誕生的--這是革命神秘而可怕的一面。主教府借助這股強(qiáng)大的力量,立刻壯大起來(lái)。在巴黎的大動(dòng)蕩中,開(kāi)炮的是公社,敲警鐘的是主教府。
西穆?tīng)柕渭兌虉?zhí),他認(rèn)為只要是為了真理,一切都是合理的,因此他能超越極端的派別。壞蛋們感到他正直而暗中高興,因?yàn)樽飷嚎梢砸缘滦凶鳛檠谧o(hù)。他們既局促又滿意。建筑師帕卡瓦普利用拆毀巴土底獄的機(jī)會(huì),私下出賣(mài)磚石,而且,當(dāng)他負(fù)責(zé)粉刷路易十六的牢房時(shí),極力在墻上涂滿鐵柵、鐐銬和鐵項(xiàng)圈;圣安托萬(wàn)區(qū)的雄辯家貢雄行為可疑,人們后來(lái)發(fā)現(xiàn)了他的受款收據(jù);美國(guó)人富爾尼埃在七月十七日向拉法耶特開(kāi)槍?zhuān)瑩?jù)說(shuō)是被拉法耶特買(mǎi)通的;從比塞特來(lái)的昂里奧曾當(dāng)過(guò)仆人、小丑和奸細(xì),后來(lái)成為將軍并且指揮大炮瞄準(zhǔn)國(guó)民公會(huì);拉雷尼原是夏特爾教區(qū)的代理主教,竟然以《杜歇老爹報(bào)》代替日課經(jīng)。所有這些人都對(duì)西穆?tīng)柕ぞ次啡;在西穆(tīng)柕た膳露嬲\(chéng)的單純面前,他們有時(shí)不得不放棄更大的惡行。圣茹斯特就是這樣使施奈德促服的。主教府里主要是貧窮和激進(jìn)的人,他們都是好心人,信任西穆?tīng)柕,并且追隨他。西穆?tīng)柕び形恢,或者稱(chēng)為副官,這就是擁護(hù)共和制的教士丹儒,人民喜歡他高大的身材,給他起了一個(gè)綽號(hào),叫作七尺神甫。這位人稱(chēng)梭槍將軍的勇敢首領(lǐng)以及那位綽號(hào)大尼古拉的特呂雄都能追隨西穆?tīng)柕さ教煅暮=恰L貐涡墼竽懙卦噲D救出朗巴爾夫人①,挽著她的手臂跨過(guò)尸體。要是沒(méi)有理發(fā)師夏爾洛殘酷的惡作。凰馨阉瘸鰜(lái)。
①王后瑪麗-安托瓦內(nèi)特的女友,在九月恐怖中被殺(一七四九-一七九二)。
公社監(jiān)視國(guó)民公會(huì),主教府監(jiān)視公社。西穆?tīng)柕槿苏,不好?quán)術(shù),曾阻止帕什
--伯爾農(nóng)維爾稱(chēng)作的黑人--的多起陰謀。在主教府,西穆?tīng)柕づc所有的人平等相待。多市桑和莫莫羅常求教于他。他和古斯曼說(shuō)西班牙語(yǔ),和皮奧說(shuō)意大利語(yǔ),和阿瑟說(shuō)英語(yǔ),和佩雷拉說(shuō)佛來(lái)芒語(yǔ),和奧地利人普羅利--一位親王的私生子--說(shuō)德語(yǔ)。他在不和睦中進(jìn)行調(diào)解,因此他的處境微妙而舉足輕重。埃貝爾也懼怕他幾分。
在這個(gè)時(shí)期,在這些悲劇性的團(tuán)體中,西穆?tīng)柕ぞ哂泻敛涣羟檎叩耐。他本人無(wú)懈可擊,自認(rèn)永遠(yuǎn)正確。誰(shuí)也不曾見(jiàn)他流淚,這是一種冰冷的、難以達(dá)到的德行。他是令人畏懼的正人君子。
對(duì)教士而言,革命沒(méi)有中間道路。一位教士投身于這場(chǎng)明顯而非凡的冒險(xiǎn),無(wú)非出于兩種動(dòng)機(jī),或是高尚的動(dòng)機(jī)或是卑下的動(dòng)機(jī)。他或是無(wú)恥或是崇高。西穆?tīng)柕こ绺撸窃诠铝⒅,在崎嶇中,在冷冷的疏遠(yuǎn)中表現(xiàn)崇高,在四周的懸崖峭壁中表現(xiàn)崇高。高山就有這種險(xiǎn)惡的童貞。
西穆?tīng)柕っ膊惑@人,衣著隨便,外表貧寒。他年輕時(shí)受過(guò)剃發(fā)禮,年歲大了便成了禿頭,幾根稀疏的頭發(fā)變成灰白色。他前額寬大,對(duì)觀察者來(lái)說(shuō)這是一個(gè)標(biāo)記。他說(shuō)話時(shí)生硬、熱情而莊嚴(yán),聲音短促,語(yǔ)氣武斷,嚴(yán)肅地撇著嘴,目光明亮而深送,整個(gè)面孔表現(xiàn)出一種難以說(shuō)清的憤慨。
這就是西穆?tīng)柕ぁ?p> 今天沒(méi)有人知道他的名字。歷史上常有這種可怕的陌生人。
三 未被斯蒂克斯河浸泡的角落①
這樣一個(gè)人是不是人呢?全人類(lèi)的仆人能有私情嗎?他是否只有靈魂而沒(méi)有心靈?這種包羅萬(wàn)象、容納眾生的巨大感情能為某人所有嗎?西穆?tīng)柕つ軌驉?ài)嗎?我們說(shuō):能。
、傧ED神話中地獄的最大河流。在河水中浸泡后便刀槍不久、無(wú)懈可擊。
他年輕時(shí)在一個(gè)可以稱(chēng)作王公的家庭里當(dāng)教師。他的學(xué)生是主人的兒子和繼承人。他愛(ài)這個(gè)學(xué)生。愛(ài)兒童是自然而然的事。有什么事不能原諒兒童呢?即使兒童是領(lǐng)主、親王、國(guó)王,也會(huì)得到原諒的,他那無(wú)辜的年齡使人忘記家族的罪惡,他的弱小使人忘記等級(jí)的距離;他那么小,以至人們忘記他是大人物。奴隸原諒兒童當(dāng)他的主人。黑人老頭喜愛(ài)白人小男孩。西穆?tīng)柕た駸岬貝?ài)這個(gè)學(xué)生。兒童有一個(gè)難以言喻的特點(diǎn),即你可以將全部愛(ài)傾瀉到他身上。西穆?tīng)柕ど砩系膼?ài),可以說(shuō)全部?jī)A瀉到這個(gè)孩子身上。這個(gè)溫順的、天真無(wú)邪的孩子被西穆?tīng)柕さ墓陋?dú)的心所捕獲。他以全部的愛(ài)去愛(ài)他,既像父親、兄長(zhǎng),又像朋友、創(chuàng)造者。這是他的兒子,不是指肉體,而是指精神。他不是父親,這也不是他的作品,但他是主人,這是他的杰作。他將這位小領(lǐng)主培養(yǎng)成人,誰(shuí)知道呢?也許成為偉人。這是他的夢(mèng)想。他把自己的全部?jī)?yōu)點(diǎn)都傳授給學(xué)生--那位年輕的子爵,主人家對(duì)此一無(wú)所知,不過(guò),培養(yǎng)智力、毅力和正直品德難道也必須得到批準(zhǔn)嗎?他把自己可怕的美德病毒注射給學(xué)生,將自己的信念、良知、理想輸進(jìn)學(xué)生的血管,將人民的靈魂灌進(jìn)這位貴族腦中。
精神能哺育。智力是乳房。喂奶的乳母和喂思想的家庭教師有相似之處。有時(shí),家庭教師比生父更配得上是父親,乳母也往往比生母更配得上是母親。
西穆?tīng)柕?duì)學(xué)生懷著這種精神上的深摯父愛(ài)。一看見(jiàn)孩子他就動(dòng)情。
應(yīng)該說(shuō)明一點(diǎn)。西穆?tīng)柕ぬ娲⒆拥母赣H并不難,因?yàn)楹⒆記](méi)有父親,他是孤兒。他的父親去世了,母親也去世了,只有一位瞎眼的祖母和一位不在身邊的叔爺照看他。后來(lái)祖母也去世了,作為一家之主的叔爺遠(yuǎn)離家族的古老城堡。他是出身大貴族的軍人,又在宮中擔(dān)任多項(xiàng)職務(wù),便住在凡爾賽宮,并常去軍隊(duì)視察,留下那孤兒獨(dú)自呆在荒僻的城堡里。因此,從各種意義上說(shuō),家庭教師就是主人。
還有一點(diǎn):西穆?tīng)柕な强粗@個(gè)學(xué)生長(zhǎng)大的。孤兒年幼時(shí)患了重病,生命垂危,是西穆?tīng)柕げ环謺円沟厥刈o(hù)他。醫(yī)生治病,看護(hù)救命,西穆?tīng)柕ぞ攘撕⒆拥拿2粌H學(xué)生的教養(yǎng)、知識(shí)、學(xué)問(wèn)歸功于他,學(xué)生的痊愈和健康也歸功于他。學(xué)生的思想歸功于他,學(xué)生的生命也歸功于他。人往往喜愛(ài)受惠于自己的人,西穆?tīng)柕は矏?ài)這個(gè)孩子。
生活中自然而然的分離出現(xiàn)了。西穆?tīng)柕ぴ谕瓿闪私逃院螅坏貌浑x開(kāi)已成年的學(xué)生。這種分離之冷酷是人們意識(shí)不到的。主人家心安理得地辭退家庭教師--他留下了思想;辭退乳母--她留下了肺腑!西穆?tīng)柕ゎI(lǐng)了工錢(qián),被趕出大門(mén),從上層社會(huì)出來(lái),又回到下層社會(huì)。大人物和小人物之間的門(mén)關(guān)上了。那位年輕領(lǐng)主生來(lái)就是軍官,很快被任命為上尉,并且出發(fā)去某地駐防。卑微的家庭教師內(nèi)心早已不是順從的教士了,便急忙回到教會(huì)的陰暗底層,即所謂的下層教士中去,于是他失去了學(xué)生的音信。
革命來(lái)臨。他一直懷念被他培養(yǎng)成人的那個(gè)學(xué)生,這種懷念雖然被龐雜的公眾事務(wù)所掩蓋,但并未熄滅。
塑造雕像并賦予它生命,這是很美妙的;塑造智慧并賦予它真理,這更美妙。西穆?tīng)柕な撬茉祆`魂的皮格馬利翁人
精神也能生孩子。
這個(gè)學(xué)生,這個(gè)孩子,這個(gè)孤兒,是西穆?tīng)柕ぴ谑郎衔ㄒ粣?ài)的人。
然而,像他這樣的人,在這種感情中,能做到無(wú)懈可擊嗎?
我們將拭目以待。