第一章 旺代
一 森林
那時(shí)在布列塔尼有七座森林。旺代是教土叛亂的象征，叛亂的同謀犯是森林。黑暗相互掩護(hù)。
那七座布列塔尼森林是：多爾與阿弗朗什之間的富熱爾森林；方圓八法里的普蘭塞森林；布滿溪澗的班蓬森林，它與班尼翁之間幾乎無(wú)法通行，但與�；逝尚℃�(zhèn)孔科爾內(nèi)之間卻暢通無(wú)阻；雷恩森林，那里可以聽見共和派教區(qū)的警鐘，這些教區(qū)在城市附近為數(shù)眾多，皮伊塞正是在這里失去了福卡爾；馬什庫(kù)爾森林，它的林中猛獸就是夏雷特；加爾納什森林，它屬于拉特雷穆瓦伊家族、戈萬(wàn)家族和羅昂家族；布羅塞利昂德森林，它屬于仙女。
布列塔尼一位貴族的頭銜是七森林領(lǐng)主。他就是布列塔尼王公德·豐特內(nèi)子爵。
布列塔尼王公的確存在過(guò)，他不同于法國(guó)王公。羅昂家族就是布列塔尼王公。森特的加爾尼埃在共和二年雪月十五日致國(guó)民公會(huì)的報(bào)告中是這樣形容德·塔爾蒙親王的：
“這位土匪國(guó)王、曼恩和諾曼底的君主�！�
一七九二年至一八００年的布列塔尼森林有其獨(dú)特的歷史，它與傳奇般的旺代的宏大歷史合為一體。
歷史有其真理，傳奇也有其真理。傳奇真理不同于歷史真理。傳奇真理是以現(xiàn)實(shí)作為結(jié)果的臆造。然而，歷史和傳奇都有同一個(gè)目的：描繪過(guò)眼煙云的人背后的永恒的人。
只有用傳奇來(lái)補(bǔ)充歷史才能完整地解釋旺代。用歷史說(shuō)明全局，用傳奇說(shuō)明細(xì)節(jié)。
旺代當(dāng)之無(wú)愧。旺代是奇跡。
這場(chǎng)愚昧者的戰(zhàn)爭(zhēng)，既愚蠢又輝煌，既可惜又壯麗，它使法蘭西憂傷和自豪。旺代是創(chuàng)傷，也是光榮。
在某些時(shí)刻，人類社會(huì)會(huì)提出謎語(yǔ)，這些謎語(yǔ)在智者眼中化為光明，在愚者眼中化為黑暗、暴力與野蠻。哲人不愿提出責(zé)難，因?yàn)樗氲絾?wèn)題所產(chǎn)生的混亂。問(wèn)題所經(jīng)之處莫不留下云霧般的陰影。
要想理解旺代，必須考慮這種對(duì)抗，一邊是法國(guó)革命，另一邊是布列塔尼農(nóng)民。一邊是這些無(wú)法比擬的大事：咄咄逼人的恩惠、憤怒的文明、過(guò)激的進(jìn)步。難以理解的大幅度改良，另一邊是嚴(yán)肅古怪的野人，那位眼睛清澈的長(zhǎng)發(fā)人：他以牛奶和栗子為生；他只看得見自己的茅屋頂，自己的籬笆和壕溝；他能識(shí)別附近各村莊的鐘聲；他的水只用來(lái)解渴；他穿著有絲織裝飾圖案的皮外衣；他沒有文化而且喜好裝飾，往衣服上刺畫就像他的祖先克爾特人在臉上刺畫一樣；他尊敬虐待他的主人；他操的是死語(yǔ)言，這等于讓他的思想住進(jìn)墳?zāi)�；他趕牛，磨鐮刀，為黑麥除草，做養(yǎng)麥面餅；他崇敬犁體甚于崇敬祖母；他信仰圣母和顯圣；他跪拜在圣壇前，也跪拜在矗立于荒原中央的神秘巨石前；他在平原上是農(nóng)夫，在海邊是漁夫，在荊棘叢中是偷獵人；他愛他的國(guó)王，他的領(lǐng)主，他的教士，他的虱子；他經(jīng)常在荒寂的大按灘上靜立沉思，陰郁地傾聽大海。
請(qǐng)想想這樣的盲人能接受如此的光明嗎？
二 人
農(nóng)民有兩個(gè)支撐點(diǎn)：養(yǎng)活他的田野和藏匿他的樹林。
布列塔尼的樹林當(dāng)時(shí)的景象，今天已很難想像。那是一座座城市。盤根錯(cuò)節(jié)的荊棘和樹枝，沒有什么比這更聾、更啞、更蠻荒的了。這些廣袤的叢林是靜止和沉默的居所，這里有死一般的、墳?zāi)挂话愕墓录�。如果你像閃電一樣猛然劈開樹木，就會(huì)在陰影中看到麇集的人群。
窄窄的圓井口被石頭和樹枝遮住，并道先成垂直線，后成水平線，在地底成漏斗報(bào)擴(kuò)寬，最后抵達(dá)暗室。這就是坎比茲①在埃及發(fā)現(xiàn)的暗室，也是韋斯特曼在布列塔尼發(fā)現(xiàn)的暗室，只不過(guò)在埃及是沙漠，在布列塔尼是森林；在埃及地窖里是死人，在布列塔尼地窖里是活人。在米斯東樹林里，有一個(gè)十分荒僻的林中空地，它下面全是地道和小室，里面有一群神秘的人來(lái)來(lái)往往，這個(gè)林中空地就叫作“大城”，另一處林中空地也與此相仿，外表荒涼，地下卻十分擁擠，它叫作“皇家廣場(chǎng)”。
�、俟傲兰o(jì)波斯國(guó)王，曾征服埃及。
這種地下生活在布列塔尼自古有之。在任何時(shí)代，人總在逃避人，因此才在樹根下挖筑了爬蟲的洞穴。它們?cè)诘侣湟两碳浪緯r(shí)期就出現(xiàn)了，有的和石桌墳一樣古老。傳說(shuō)中的鬼魂、歷史上的惡魔，都曾從這個(gè)黑暗國(guó)度的上方經(jīng)過(guò)：特塔泰斯①抬撒、奧埃爾②、內(nèi)奧梅納③、英王之子熱奧弗魯瓦、鐵腕阿蘭、彼埃爾·莫萊克、法國(guó)的布洛瓦家族、英國(guó)的蒙特福特家族、國(guó)王們、公爵們、布列塔尼的七位男爵、領(lǐng)主法庭的法官們、與雷恩伯爵爭(zhēng)吵的南特伯爵、匪兵強(qiáng)盜、大部隊(duì)、勒內(nèi)二世、羅昂子爵、國(guó)王任命的總督們、把農(nóng)民吊在德·塞維涅夫人④窗下的“善良的肖爾公爵”、十五世紀(jì)的領(lǐng)主屠殺、十六十七世紀(jì)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、十八世紀(jì)那三萬(wàn)條專門追逐人的狗，在這種種可怕的踐踏之下，人民決定藏匿起來(lái)。他們最初是為了逃避克爾特人，后來(lái)是克爾特人逃避羅馬人，布列塔尼人逃避諾曼底人，新教徒逃避天主教徒，走私販逃避鹽稅局。他們最初是躲進(jìn)森林，后來(lái)藏到地下。這是動(dòng)物的對(duì)策。暴政使民族淪落到如此地步！兩千年來(lái)，形形色色的專制主義：奪城掠地、封建割據(jù)，狂熱盲從、苛捐雜稅逼得惶惑和可憐的布列塔尼走投無(wú)路。這是一種殘酷無(wú)情的狩獵，只是形式有所不同罷了。人鉆進(jìn)地洞。
�、倏藸柼胤N族之神，戰(zhàn)神。
②六至十九世紀(jì)間布列塔尼的幾位公爵。
�、劬攀兰o(jì)市列塔尼領(lǐng)袖。
④十七世紀(jì)法國(guó)女作家，以書信著稱。
當(dāng)法蘭西共和國(guó)突然出現(xiàn)時(shí)，布列塔尼人的心中已充滿了恐怖--憤怒的一種形式，布列塔尼的樹林中已充滿了地洞。布列塔尼反叛了。強(qiáng)加于它的解放反而使它感到受壓迫，奴隸們常產(chǎn)生這種誤會(huì)。
人和森林的默契
悲慘的布列塔尼森林又扮演起了老角色，成為這次叛亂的仆從和同謀，正像它從前一樣。
這些森林下面仿佛是石珊瑚，布滿四通八達(dá)、奇異非凡的交通網(wǎng)，還有各種坑道和小室。沒有窗子的小室每間可容納五六人。在那里會(huì)感到呼吸困難。有些奇怪的數(shù)字可以說(shuō)明農(nóng)民大叛亂組織得何等嚴(yán)密。在伊爾和維蘭省塔爾蒙親王避難的佩爾特森林里，聽不見一絲人聲，看不見一點(diǎn)人影，但地下卻藏著福卡爾手下的七千人。在莫爾比昂省的默拉克森林，也看不見任何人，地下卻藏著八千人。佩爾特和默拉克還不算是布列塔尼的大森林。在森林里走動(dòng)是極可怕的，因?yàn)榈叵掠忻詫m，里面蹲著許多戰(zhàn)士；偽裝的荊棘叢像是一大塊陰森的海綿，當(dāng)革命這只大腳踩上去時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)就會(huì)噴射出來(lái)。
營(yíng)隊(duì)無(wú)影無(wú)蹤，卻時(shí)時(shí)在窺伺。共和國(guó)軍不知它們?cè)谀睦铮鼈儏s在共和國(guó)軍腳下游動(dòng)，突然冒出地面，然后又消失在地下，跳出來(lái)時(shí)聲勢(shì)浩大，然后又無(wú)影無(wú)蹤；它們無(wú)所不在又化整為零，先是雪崩，后是細(xì)屑，仿佛是伸縮自如的巨人；它們戰(zhàn)斗時(shí)是巨人，消失時(shí)是侏儒；它們是具有鼴鼠特性的美洲豹。
不僅僅有森林，還有樹林；城市之下有村莊；森林之下有荊棘叢。森林由分散在四處的、錯(cuò)綜復(fù)雜的樹林相連。古堡成了堡壘，村莊成了營(yíng)地，農(nóng)莊里布下了圈套和陷講，租田地設(shè)下了溝渠和樹木屏障，這些就是對(duì)付共和國(guó)軍的一張大羅網(wǎng)。
這個(gè)整體就是當(dāng)時(shí)人稱的博卡熱地區(qū)。
這里有許多樹林：屬于讓·朱安的米斯東樹林，它中央有一個(gè)水塘；屬于塔伊費(fèi)爾的熱思樹林矚于喧鬧者古日的于伊瑟里樹林囑于私生子庫(kù)爾蒂耶的夏爾尼樹林，庫(kù)爾蒂耶別名圣徒保羅，是黑牛營(yíng)地的首領(lǐng)；屬于雅克先生的比爾戈樹林，他是位神秘人物，后來(lái)神秘地死在朱瓦爾代伊的地道里；夏羅樹林，皮穆斯和小王子在那里受到夏托納夫守軍的攻擊后，去到共和國(guó)軍中生擒了幾位擲彈手，押回來(lái)當(dāng)俘虜；厄勒瑟里樹林，它是隆格費(fèi)哨所潰敗的見證人；奧爾樹林。旺代人在那里監(jiān)視雷思和拉瓦爾之間的那條路；格拉維爾樹林，這是一位拉特雷穆瓦伊親王玩滾球贏來(lái)的；北海岸的洛爾熱樹林，它先由貝爾納·德·維爾納夫，后由夏爾·德·布瓦阿爾迪統(tǒng)治；離豐特內(nèi)不遠(yuǎn)的巴尼亞樹林，勒斯居爾在那里向夏爾博斯挑戰(zhàn)，夏爾博斯以一當(dāng)五，接受了挑戰(zhàn)；迪龍代樹林，這是昔日禿頭查理之子嫩枝阿蘭和埃里斯市曾經(jīng)爭(zhēng)奪的地方；克羅克盧樹林，它位于荒原的邊沿，科克羅在這里將俘虜剃成平頭；克魯瓦一巴達(dá)伊樹林，銀腿和莫里埃爾在這里淋漓盡致地相互辱罵；索德雷樹林，就是我們看到的被一營(yíng)巴黎人搜索的那座樹林。還有其他許多樹林。
在好幾座森林和樹林里，地底下不僅有以首領(lǐng)洞穴為中心的村莊，地面上也有藏在樹叢下的低矮茅屋的小村莊，它們?yōu)閿?shù)眾多，有時(shí)將森林?jǐn)D得滿滿的。炊煙泄露它們的秘密。米斯東樹林里有兩個(gè)小村莊享有盛名，一個(gè)是萊唐附近的洛里埃爾，另一個(gè)是圣烏安圖瓦方向的那堆窩棚，它叫呂德博。
女人們生活在茅屋里，男人們生活在墓室里。戰(zhàn)爭(zhēng)期間他們利用精巧的地道和克爾特人的古老坑道。女人給藏在地下的男人送食物。也曾有男人被人遺忘而餓死。這種人很笨，不會(huì)推開井蓋。井蓋一般是用苔前和樹枝做的，十分巧妙，從外面看和雜草一模一樣，從里面卻可以隨意開合。人們挖掘這些地洞時(shí)十分仔細(xì)，挖出的土被扔到附近的水塘里。井的內(nèi)壁和底層都鋪上了蕨草和苔蘚。他們管這個(gè)隱蔽處叫作“官棚”，呆在那里還不錯(cuò)，只莫沒有陽(yáng)光和火，也沒有面包和空氣。
隨隨便便地從地下回到人間，不合時(shí)宜地鉆出地面，這是很危險(xiǎn)的事，因?yàn)槟憧赡苷采弦恢羞M(jìn)的部隊(duì)。令人畏懼的樹林。雙重陷阱。藍(lán)軍不敢進(jìn)去，白軍不敢出來(lái)。
四 他們的地下生活
這些躲在動(dòng)物穴洞里的人常感煩悶。有時(shí)他們趁著黑夜不顧一切地爬出來(lái)，去到附近的荒原上跳舞。有時(shí)他們用祈禱來(lái)消磨時(shí)間。布爾杜瓦佐說(shuō)：“讓·朱安叫我們整天祈禱�！�
麥?zhǔn)?jié)時(shí)，下曼恩的人從地洞上來(lái)去參加慶�；顒�(dòng)，幾乎無(wú)法阻止他們。有些人甚至異想天開，綽號(hào)穿山甲的德尼打扮成女人去拉瓦爾看戲，然后再鉆回地洞。
他們會(huì)突然遭到殺戮，從囚室轉(zhuǎn)入墳?zāi)埂?p> 有時(shí)他們掀開井蓋，聽聽遠(yuǎn)方是否在打仗，用耳朵追尋戰(zhàn)爭(zhēng)。共和派的槍聲是整齊的，�；逝傻臉屄暿欠稚⒌�，他們根據(jù)這一點(diǎn)來(lái)判斷。如果齊射的槍聲突然中止，那表明�；逝杀淮驍×�，如果斷續(xù)的槍聲不中止，而且擴(kuò)至天邊，這表明�；逝烧剂松巷L(fēng)。白軍乘勝追逐，但藍(lán)軍從不追逐，因?yàn)樗麄兒ε律钊霐尘场?p> 這些地洞里的戰(zhàn)士消息十分靈通，信息的傳播迅速而神秘。他們毀壞了所有的橋梁，拆毀了所有的大車，但是還能相互告知一切、通知一切。森林與森林之間，村莊與村莊之間，農(nóng)場(chǎng)與農(nóng)場(chǎng)之間，茅屋與茅屋之間，樹叢與樹叢之間，都有密使驛站。
一位外表癡呆的農(nóng)民在走動(dòng)，空心棍里裝的是急件。
一位名叫博埃蒂杜的原制憲會(huì)議成員向他們提供空白的新式共和國(guó)護(hù)照，有了這個(gè)，他們?cè)谡麄�(gè)布列塔尼通行無(wú)阻。這位叛徒手中有一大疊這種護(hù)照。要對(duì)他們進(jìn)行突然襲擊是不可能的。皮伊塞寫道：“四十多萬(wàn)人虔誠(chéng)地嚴(yán)守秘密�！�
這個(gè)四邊形地區(qū)南臨薩布勒至圖阿爾一線，東臨圖阿爾至索米爾一線以及圖河，北臨盧瓦爾河，西臨大西洋。它仿佛共一個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)，某一地點(diǎn)發(fā)生顫動(dòng)，整個(gè)地區(qū)便搖晃起來(lái)。剎那間消息便從努瓦爾蒙蒂埃傳到呂松。克魯瓦一莫里諾營(yíng)地出了什么事，拉盧營(yíng)地也了如指掌，仿佛飛鳥在傳遞信息。共和三年搞月七日，奧什寫道：“他們真好像有電報(bào)�！�
這是些小集團(tuán)，就像蘇格蘭一樣，各個(gè)教區(qū)有各個(gè)教區(qū)的首領(lǐng)。我父親參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我可以談?wù)撘环?p> 五 他們的戰(zhàn)爭(zhēng)生活
許多人只有棱標(biāo)。上等獵槍可不少。博卡熱的偷獵者和洛舍的走私販?zhǔn)鞘郎献铎`巧的射手。他們是奇怪、可怕而勇敢的斗士。招募三十萬(wàn)人的法令一頒布，六百個(gè)村莊都響起了警鐘，各處都爆發(fā)了大火。普力圖和昂儒在同一天爆發(fā)叛亂，其實(shí)在一七九二年七月八日，即八月十日前一個(gè)月，這片凱爾巴德荒原上就響起了最初的轟鳴聲。阿蘭·勒德萊是拉羅什雅克蘭和讓·朱安的先驅(qū)，但他的名字今天已被遺忘。�；收駨�(qiáng)迫所有的健壯男人跟他們走，否則處死。他們征用大車、拉車的牲口和糧食。很快，薩皮諾就招了三千士兵，卡特利諾一萬(wàn)士兵，斯多弗萊兩萬(wàn)土兵，而夏雷特就成了努瓦爾蒙蒂埃的主人。保莫派發(fā)動(dòng)叛亂：德·塞波子爵在上昂儒，德·迪厄齊騎士在維蘭與盧瓦爾之間，隱士特里斯唐在下文思，理發(fā)師加斯東在蓋梅內(nèi)城，教士貝爾尼埃在其他各處。要煽動(dòng)這么多人并不費(fèi)事。在一位宣過(guò)誓的本堂神甫，即所謂的宣誓派教士的圣體龕內(nèi)放一只大黑貓，舉行彌撒時(shí)貓突然跳出來(lái)，農(nóng)民驚呼道：“這是魔鬼！”于是整個(gè)村鎮(zhèn)都暴動(dòng)了。教堂的告解座上吐出熾熱的火。為了攻擊藍(lán)軍，跨越溝壑，他們使用費(fèi)爾特那種十五法尺長(zhǎng)的長(zhǎng)桿，用來(lái)戰(zhàn)斗和逃跑。農(nóng)民進(jìn)攻共和國(guó)軍的方陣時(shí)，有時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上遇見一個(gè)十字架或一座小教堂，他們便不顧激烈的戰(zhàn)斗跪拜在地，在敵人的掃射下朗朗祈禱。有幸活著的人在念完玫瑰經(jīng)后再起身?yè)湎驍橙恕０�，何等的巨人！他們可以一面奔跑，一面上子彈，這是他們的本事。你想讓他們相信什么，他們就相信什么。有些教士用細(xì)繩將另一些教士的脖子勒紅，對(duì)農(nóng)民說(shuō)：“這些被砍頭的人復(fù)活了。”農(nóng)民有他們自己的榮譽(yù)感。他們敬仰費(fèi)斯克，這位共和派旗手倒在刀下時(shí)還緊握著旗桿。農(nóng)民也愛嘲笑逗趣，稱結(jié)了婚的共和派教士是“成為無(wú)套褲漢的無(wú)圓帽漢①”。他們最初害怕大地，但是舉著長(zhǎng)根撲上去，而且繳獲了幾門大炮，最先繳獲的是一門漂亮的青銅炮，他們?yōu)樗∶皞鹘淌俊�；第二門炮是在天主教戰(zhàn)爭(zhēng)期間鑄造的，上面刻著黎世留的紋章和圣母像，他們叫它“瑪麗－雅娜”。他們丟失豐特內(nèi)時(shí)也丟失了瑪麗－雅娜，六百位堅(jiān)定的農(nóng)民倒在了這門大炮周圍；后來(lái)他們奪回了豐特內(nèi)，為的是奪回瑪麗－雅娜，并且給它披上百合花旗，誰(shuí)上鮮花，讓過(guò)路的婦女親吻它。然而，兩門炮未免太少�，旣�
�。拍仁撬苟喔トR繳獲的，卡特利諾感到嫉妒，便從潘昂芒熱出發(fā)，進(jìn)攻雅萊，繳獲了第三門大炮。福雷斯特又進(jìn)攻圣弗洛朗，繳獲了第四門大炮。另外兩位首領(lǐng)，舒普和圣波爾，更為巧妙，他們砍伐樹干喬裝大炮，用假人裝作炮手，居然用這支被他們大膽嘲笑的炮隊(duì)打退了在馬勒伊的藍(lán)軍。這是他們的黃金時(shí)代。后來(lái)，當(dāng)夏爾博斯打敗拉馬爾索尼埃爾時(shí)，農(nóng)民們?cè)诓还獠实膽?zhàn)場(chǎng)上扔下了三十二門帶英國(guó)紋章的大炮，于是英國(guó)付錢給法國(guó)王公們，向“……大人提供資金，因?yàn)橛腥藢?duì)皮特先生說(shuō)這是得體的”，一七九四年五月十日朗蒂阿這樣寫道。默利內(nèi)在三月王十一日的報(bào)告里說(shuō)：“叛亂分子們高呼‘英國(guó)人萬(wàn)歲！’”農(nóng)民們?nèi)匀粨尳佟＿@些虔誠(chéng)信徒是竊賊。野蠻人有些惡習(xí)，它后來(lái)受到文明的指摘。
①即教士成了革命派。圓幅是教士的標(biāo)志。這是利用諧音的俏皮話：sans－culottes和sans－calottes。
皮伊塞在《回憶錄》第二卷第一百八十七頁(yè)上寫道：“我多次使普萊朗村免遭搶劫�！痹谒陌偃捻�(yè)上，他又說(shuō)自己的人不進(jìn)蒙福爾：“我繞了一圈，免得雅各賓派的房屋遭搶劫�！鞭r(nóng)民洗劫肖榮，將夏朗搶劫一空，錯(cuò)過(guò)了格拉維爾，洗劫維爾迪厄。他們將擁護(hù)藍(lán)軍的鄉(xiāng)下人稱為“雅各賓群”，并且格殺勿論。他們像士兵一樣喜歡殺戮，像土匪一樣喜歡屠殺，以槍斃“笨蛋”，即市民，為樂，稱之為“開葷”。在豐特內(nèi)，他們之中的一位教土，巴爾博坦神甫，用馬刀砍死了一位老人。在圣日耳曼絮爾伊爾，他們之中的一位貴族隊(duì)長(zhǎng)一槍打死了村鎮(zhèn)的檢察官，搶走了他的表。在馬爾庫(kù)什，他們對(duì)共和派進(jìn)行定量處決，每天三十人，一共五個(gè)星期。每三十人叫作“一串”。他們讓這一組人站在挖好的坑前，然后用槍掃射，中彈者便落進(jìn)坑內(nèi)，有時(shí)還沒有死，但也立即被掩埋。我們核對(duì)了這些習(xí)俗。地區(qū)議長(zhǎng)德貝爾雙手都被鋸斷。他們給藍(lán)軍俘虜帶上一種特制的、鋒利的手銬，在公共廣場(chǎng)吹著獵號(hào)將他們擊斃。夏雷特的簽名是“博愛--騎上夏雷特”，他像馬拉一樣頭上系一條手絹，正是他燒毀了波爾尼克城，將居民燒死在房屋內(nèi)。在這個(gè)時(shí)期，卡里埃十分可怕。以恐怖對(duì)恐怖。這位布列塔尼叛亂者幾乎和希臘叛亂者一樣：短外衣、綁腿、穿著希臘男短裙一樣的肥長(zhǎng)褲，斜背著長(zhǎng)槍。他像是土匪。亨利·德·拉羅什雅克蘭二十一歲時(shí)就帶上長(zhǎng)根和兩支手槍參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。旺代軍有一百五十四個(gè)師。它們進(jìn)行正規(guī)的圍城戰(zhàn)，圍困布雷絮伊爾達(dá)三天之久。在一個(gè)耶穌受難日，一萬(wàn)農(nóng)民用大炮轟襲薩布勒城。他們居然在一天之內(nèi)摧毀了從蒙蒂涅到庫(kù)爾布韋伊之間的十四個(gè)共和國(guó)軍宿營(yíng)地。在圖阿爾高高的城墻上，有人聽見拉羅什雅克蘭和一個(gè)小伙子這段精彩的對(duì)話：“卡爾！”“我在這兒�！薄白屛也壬夏愕募珙^�！薄吧蟻�(lái)吧。”
“你的槍。”“拿去吧。”于是拉羅什雅克蘭就跳進(jìn)了城，不用云梯就攻占了往日被迪蓋斯克蘭圍困的炮樓。旺代人愛槍彈甚過(guò)愛金路易。他們看不見本村的鐘樓時(shí)便哭泣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，逃跑是最簡(jiǎn)單的事了，隊(duì)長(zhǎng)喊道：“扔掉木鞋，帶著槍跑！”缺乏彈藥時(shí)，他們便念經(jīng)祈禱，然后去搶共和軍炮兵的彈藥車；后來(lái)德·埃爾貝向英國(guó)索取彈藥。敵人逼近時(shí)，旺代人便把傷員藏在麥子長(zhǎng)得高高的地里或者茂密的藤草里，等打完仗再去接他們。他們沒有制服，穿著破爛，農(nóng)民和貴族一樣，弄到什么穿什么。羅杰·穆利尼埃戴著包頭布，穿一件從拉弗萊什的戲裝商店里拿來(lái)的古代騎兵短上衣。德·博維利埃穿的是檢察官的抱子，毛軟帽上又戴一頂女帽。所有的人都戴著肩帶，系白色腰帶。級(jí)別以領(lǐng)結(jié)來(lái)表示。斯多弗萊是紅結(jié)，拉羅什雅克蘭是黑結(jié)。從未走出諾曼底的半吉倫特派溫普凡戴的是岡城革命派的袖章。隊(duì)伍里也有女人：德·勒斯居爾夫人，她后來(lái)成為拉羅什雅克蘭夫人；苔蕾絲·德·莫利安，她是拉魯阿里的情婦，曾燒毀教區(qū)首領(lǐng)們的名單；德·拉羅什�？品蛉耍贻p美麗，手持軍刀將農(nóng)民集合在盧梭山城堡的大塔前；還有那位人稱阿達(dá)姆騎士的安托瓦內(nèi)特·阿達(dá)姆，她英勇無(wú)畏，后來(lái)被俘，敵人槍決她時(shí)，出于尊敬，讓她站著。這個(gè)史詩(shī)的時(shí)代是殘酷的。人變成了暴徒。德·勒斯居爾夫人故意讓坐騎從退出戰(zhàn)斗倒在地上的共和派身上跌過(guò)去，說(shuō)他們是“死人”，其實(shí)可能是傷員。男人們有時(shí)背叛，女人們卻從不背叛。法蘭西劇院的弗勒里小姐從拉魯阿里轉(zhuǎn)向馬拉，但這是出于愛情。隊(duì)長(zhǎng)往往和士兵同樣無(wú)知。德·薩皮諾先生常犯拼寫錯(cuò)，o與au相混。首領(lǐng)們相互敵視。馬雷地區(qū)的隊(duì)長(zhǎng)們喊道：“打倒高原的人！”他們的騎兵不多，也很難組成連隊(duì)。皮伊塞寫道：“一個(gè)男人會(huì)高高興興地把兩個(gè)兒子給我，但是如果我問(wèn)他要一匹馬，他就會(huì)變得冷冰冰的了�！遍L(zhǎng)桿、長(zhǎng)柄叉、長(zhǎng)柄鐮刀、新舊長(zhǎng)槍、偷獵刀、長(zhǎng)鐵桿、帶鐵皮和釘子的短粗木棍，這就是他們的武器。有些人胸前掛著用兩根死人骨頭做的十字架。他們大吼大叫地進(jìn)行襲擊，突然從四面八方涌來(lái)，從樹林、山丘、幼林、凹路冒出來(lái)，散開成鉤形，開始?xì)⒙尽⑾麥�、摧毀，然后便無(wú)影無(wú)蹤。他們穿過(guò)共和派村鎮(zhèn)時(shí)，砍倒自由之樹，放火燒掉，并且圍著火跳舞。他們所有的行動(dòng)都在夜間進(jìn)行。永遠(yuǎn)令對(duì)方措手不及，這是旺代人的習(xí)慣。他們可以一聲不響地走六十公里，不踩死一根草。晚上首領(lǐng)們舉行戰(zhàn)前會(huì)議，決定第二天早上攻擊哪里的共和軍哨所，然后他們便上子彈，念禱文，脫掉木鞋，赤腳走在歐石南和苦藤上，不出聲，不說(shuō)話，屏住呼吸，像貓一樣在黑夜里行走。
六 一方水土養(yǎng)一方人
旺代至少有五十萬(wàn)叛亂者，包括女人和小孩。五十萬(wàn)戰(zhàn)士，這是蒂凡·德·拉魯阿里提供的數(shù)字。
旺代得到聯(lián)邦派的協(xié)助，有吉倫特派作為同謀。洛澤爾省給博卡熱送來(lái)三萬(wàn)人。布列塔尼的五個(gè)省加上諾曼底的三個(gè)省，結(jié)成八省聯(lián)盟。埃弗勒與岡城結(jié)盟，市長(zhǎng)肖蒙和名人加爾當(dāng)巴是埃弗勒駐叛軍中的代表。岡城的比佐、戈?duì)査_和巴爾巴魯、穆蘭的布里索、里昂的縣桑、尼姆的拉博·圣埃蒂安、布列塔尼的梅蘭和迪夏泰爾都給這場(chǎng)大火吹氣。
有兩個(gè)旺代：進(jìn)行森林戰(zhàn)的大旺代和進(jìn)行叢林戰(zhàn)的小旺代，這就是夏雷特和讓·朱安的不同之處。小旺代幼稚，大旺代腐化。小旺代更好。夏雷特當(dāng)上了侯爵、王軍里的中將，并獲得圣路易大十字勛章。讓·朱安仍舊是讓·朱安。夏雷特近乎土匪，讓·來(lái)安近乎游俠騎士。
至于那些高貴的首領(lǐng)們：邦尚、勒斯居爾、拉羅什雅克蘭，他們估計(jì)錯(cuò)了。天主教大軍是一種荒誕的嘗試，必會(huì)引來(lái)災(zāi)難。農(nóng)民風(fēng)暴襲擊巴黎，村鎮(zhèn)聯(lián)軍圍困先賢相，在
《馬賽曲》旁邊唱圣詩(shī)和禱文，用木鞋來(lái)踐踏才智，這種設(shè)想不是無(wú)稽之談嗎？勒芒和薩弗內(nèi)懲罰了這種瘋狂。旺代無(wú)法越過(guò)盧瓦爾河。旺代無(wú)所不能，唯獨(dú)邁不過(guò)盧瓦爾河。內(nèi)戰(zhàn)不是掠奪領(lǐng)土。凱撒越過(guò)萊茵河完成了事業(yè)、拿破侖越過(guò)萊茵河擴(kuò)大了戰(zhàn)功，拉羅什雅克蘭越過(guò)盧瓦爾河卻遭滅頂之災(zāi)。
真正的旺代叛亂是在旺代地區(qū)的叛亂。在那里它無(wú)懈可擊，不僅如此，它神出鬼沒。旺代人在家鄉(xiāng)是走私販、莊稼漢、士兵、牧人、偷獵者、自由射手。敲鐘人、農(nóng)民、奸細(xì)、兇手、虔誠(chéng)教徒、林中野獸。
拉羅什雅克蘭僅僅是阿基琉斯①，讓·朱安是普洛透斯②。
�、俸神R史詩(shī)《伊利昂記》中的英雄，只有腳跟有懈可擊。
�、谙ＥD神話中的海神，能任意變形。
旺代叛亂流產(chǎn)了。另一些叛亂卻成功了，例如瑞士。瑞士人在山間的叛亂與旺代人在森林中的叛亂是有區(qū)別的。環(huán)境幾乎永遠(yuǎn)起決定性影響，因此瑞士人的斗爭(zhēng)是為了理想，旺代人的斗爭(zhēng)是為了偏見。前者飛翔，后者爬行；前者為人類而戰(zhàn)，后者為孤獨(dú)而戰(zhàn)；前者要求自由，后者要求孤立；前者捍衛(wèi)市鎮(zhèn)，后者捍衛(wèi)教區(qū)。莫拉的英雄們喊道：
“市鎮(zhèn)！市鎮(zhèn)！”前者面臨懸崖，后者面臨泥坑；前者置身激流水花之中，后者置身散發(fā)熱病的死水洼中；前者頭頂藍(lán)天，后者頭頂荊棘；前者在頂峰，后者在暗處。
山峰和凹地給人的教育是迥然不同的。
高山是堡壘，森林是陷講，前者培養(yǎng)勇氣，后者培養(yǎng)詭詐。古代人讓神靈住在山頂，讓林神住在荊棘叢中。林神是半人半獸的野人。自由國(guó)度里有亞平寧山脈、阿爾卑斯山脈、比利牛斯山脈、奧林匹亞山。巴那斯是山。勃朗峰是威廉·退爾②的強(qiáng)大助手。在印度詩(shī)歌中，神靈對(duì)黑暗進(jìn)行宏偉的斗爭(zhēng)，而在斗爭(zhēng)的遠(yuǎn)處和上方矗立著喜馬拉雅山。希臘、西班牙、意大利、瑞士以山作為象征，辛梅里、日耳曼或布列塔尼以樹林作為象征。森林是野蠻的。
③十四世紀(jì)的瑞士傳奇英雄。
地形導(dǎo)致人的許多行動(dòng)，它是人的同謀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想像。當(dāng)你面對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境時(shí)，你真想為人開脫而歸咎于大自然。你感到大自然在暗中挑釁。有時(shí)，沙漠毒化意識(shí)，特別是不開化的意識(shí)。意識(shí)可以是巨人，它產(chǎn)生了蘇格拉底和耶穌；意識(shí)也可以是林德，它產(chǎn)生了阿特柔斯①和猶大。偏狹的意識(shí)很快就成為地上的爬蟲�；璋档臉淞�、荊棘和刺，樹下的沼澤，這是它注定的環(huán)境，這環(huán)境用邪惡的思想神秘地滲透意識(shí)。虛幻的視覺、無(wú)法解釋的幻影、對(duì)時(shí)空的驚愕，使人處于一種半宗教、半獸性的恐懼中。這種恐懼在平時(shí)會(huì)導(dǎo)致迷信，而在緊張時(shí)期會(huì)導(dǎo)致暴行�；糜X舉著火把為謀殺照亮道路。土匪總是頭腦發(fā)昏。神奇的大自然有兩重性，它使大智者目眩，使蠻荒者失明。人愚昧無(wú)知，沙漠上又充滿幻象，此刻，除了智力的黑暗外又加上孤獨(dú)的黑暗，于是在人身上出現(xiàn)了深淵。某些崖石，某些溝壑，某些矮林，某些穿過(guò)林木的、黃昏時(shí)分的僻野柵欄，都促使人去做瘋狂和殘酷的事。我們甚至可以說(shuō)某些地點(diǎn)心懷叵測(cè)。
�、傧ＥD神話中的人物，仇恨自己的兄弟。
班尼翁和普萊朗之間的那座陰暗小丘曾目睹了多少悲慘場(chǎng)面呵！
廣闊的視野將心靈引向博大，而狹窄的視野產(chǎn)生偏狹，因此有時(shí)大心靈被迫成為小頭腦，讓·朱安就是一例。
片面性思想仇恨全面性思想，這就是圍繞進(jìn)步的斗爭(zhēng)。
家園、祖國(guó)，這兩個(gè)詞總結(jié)了全部旺代戰(zhàn)爭(zhēng)，局部思想與總體思想之爭(zhēng)，農(nóng)民與愛國(guó)者之爭(zhēng)。
七 旺代結(jié)束了布列塔尼
布列塔尼歷來(lái)是反叛者。在兩千年中，它每次都反叛有理，但最后一次它錯(cuò)了。然而，無(wú)論是反對(duì)革命還是反對(duì)君主制，反對(duì)特派代表還是反對(duì)公爵重臣等總督，反對(duì)指券還是反對(duì)鹽稅，也不管戰(zhàn)斗的是什么人物，是尼科拉·拉潘、弗朗索瓦·德·拉努、普呂維奧隊(duì)長(zhǎng)、德·拉加納什夫人還是斯多弗萊、科克羅、勒尚德利�！さ隆け税柧S爾，也不管是在德·羅昂先生率領(lǐng)下反對(duì)國(guó)王還是在德·拉羅什雅克蘭先生率領(lǐng)下?lián)碜o(hù)國(guó)王，其實(shí)布列塔尼進(jìn)行的始終是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即用地方性反對(duì)中央性。
這些古老的省份是厭惡流動(dòng)的一潭死水。風(fēng)不能使它們恢復(fù)生氣，反而激怒它們。菲尼斯泰爾省是法國(guó)的終端，人的活動(dòng)范圍在那里結(jié)束，多少個(gè)世紀(jì)的進(jìn)軍在那里中止。
“停下！”這是大洋對(duì)陸地、野蠻對(duì)文明的吼聲。每當(dāng)作為中心的巴黎發(fā)出推動(dòng)力，無(wú)論這推動(dòng)力來(lái)自王朝還是來(lái)自共和國(guó)，也無(wú)論它是朝向?qū)Ｖ七�是朝向自由，對(duì)布列塔尼來(lái)說(shuō)，都是新東西，于是它就反對(duì)。別打擾我們！你們想干什么？馬雷地區(qū)拿起了長(zhǎng)柄叉，博卡熱地區(qū)拿起了短槍。我們?cè)诹⒎ê徒逃矫娴囊磺袊L試、一切創(chuàng)舉，我們的百科全書、我們的哲學(xué)、我們的天才、我們的光榮都在烏魯①面前擱淺。巴祖熱的警鐘威脅法國(guó)革命，法烏荒原反對(duì)喧鬧的公共廣場(chǎng)，高牧場(chǎng)的大鐘向盧佛宮的塔樓宣戰(zhàn)。
①布列塔尼北部城鎮(zhèn)。下文中的巴祖熱、法烏、高牧場(chǎng)分別位于南部、西部和東部。
可怕的耳聾。
旺代叛亂是一個(gè)令人悲傷的誤會(huì)。
巨型毆斗、大規(guī)模的無(wú)端爭(zhēng)吵、漫無(wú)邊際的叛亂，它們?cè)跉v史上留下一個(gè)名字，一個(gè)世人皆知的黑名字：旺代。旺代為逃離者賣命，對(duì)自私者忠貞不貳，為怯懦者赴湯蹈火；旺代沒有心計(jì)，沒有戰(zhàn)略，沒有戰(zhàn)術(shù)，沒有計(jì)劃，沒有目標(biāo)，沒有首領(lǐng)，沒有職責(zé)；旺代表明了意志可以化為無(wú)能；旺代既有騎士風(fēng)度又野蠻粗暴；旺代荒謬之極，它修筑柵欄不讓光明照亮黑暗；旺代是愚昧，它對(duì)真理、正義、權(quán)利、理智、解放進(jìn)行長(zhǎng)期的，愚蠢而壯麗的反抗。長(zhǎng)達(dá)八年的恐怖，十四省遭殃，田地荒蕪，莊稼被毀，村莊被燒，城市化為廢墟，房屋被搶劫，女人和孩子被屠殺，茅屋被付之一炬，人心被利劍刺傷，文明的浩劫，皮特先生的期望，這就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)無(wú)意識(shí)的弒君嘗試。
總之，旺代表明必須從各個(gè)方向戳破古老的布列塔尼陰影，必須從各個(gè)角落用光明之箭刺穿這些荊棘，因此旺代推動(dòng)了進(jìn)步。災(zāi)難常常以陰暗的方式來(lái)安排事物。
