人們一定還記得1866年海上發(fā)生的一件離奇的、神秘的、無(wú)法解釋的怪事。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)哄動(dòng)沿海居民和世界輿論的各種傳聞，這里只說(shuō)一般航海人員特別激動(dòng)的心情。歐美的進(jìn)出口商人、船長(zhǎng)和船主、各國(guó)的海軍官佐以及這兩大洲的各國(guó)政府都非常注意這件事。
這事大體是這樣：不久以前，好些大船在海上碰見了一個(gè)“龐然大物”，一個(gè)很長(zhǎng)的物體，形狀很像紡錘，有時(shí)發(fā)出磷光，它的體積比鯨魚大得多，行動(dòng)起來(lái)也比鯨魚快得多。關(guān)于這個(gè)東西的出現(xiàn)，許多航海日志所記下的事實(shí)（如這個(gè)東西或這個(gè)生物的形狀，在它運(yùn)動(dòng)時(shí)的難以估計(jì)的速度，它轉(zhuǎn)移的驚人力量，它那種像是天生的特殊本領(lǐng)等等），大致是相同的。如果這東西是鯨魚類動(dòng)物，那么它的體積：是大大超過(guò)了生物學(xué)家曾經(jīng)加以分類的鯨魚。居維�！だ珓e德①、杜梅里②、卡特法日③，這些生物學(xué)家一一除非看見過(guò)，也就是說(shuō)，除非這些科學(xué)家本人的眼睛看見過(guò)--是不承認(rèn)有這樣一種怪物存在的。
把多次觀察的結(jié)果折中一下來(lái)看--—方面丟開那些過(guò)低的估計(jì)，即這個(gè)東西只有二百英尺長(zhǎng)，同時(shí)也不接受過(guò)于夸張的言論，即它有一英里。寬三英里長(zhǎng)，--我們可以肯定他說(shuō)，這個(gè)奇怪的生物，如果真是存在的話，它的體積是大大超過(guò)魚類學(xué)家所承認(rèn)的體積的。這東西既然存在，而事實(shí)本身又是不可否認(rèn)的，那么，由于人類好奇的心理，我們就不難理解這個(gè)怪物的出現(xiàn)會(huì)在全世界引起怎樣的騷動(dòng)。至于說(shuō)這是荒唐無(wú)稽之談，那是決不會(huì)有人同意的。
因?yàn)椋?866年7月20日，加爾各答-布納希汽船公司的喜金孫總督號(hào)，在澳大利亞海岸東邊五英里，碰見了這個(gè)游動(dòng)的巨大物體。巴克船長(zhǎng)起初還以為這是沒有人知道的暗礁，他正要測(cè)定它的位置的時(shí)候，突然這個(gè)不可解釋的物體噴出兩道水柱，嘩的一聲射到空中一百五十英尺高。這么說(shuō)，除非這座暗礁上邊有間歇噴泉，不然的話，喜金孫總督號(hào)面前的東西，就是還沒有人知道的一種海中哺乳類動(dòng)物，它還從鼻孔中噴出有氣泡的水柱呢。
同年7月23日，西印度-太平洋汽船公司的克利斯托巴爾哥郎號(hào)，在太平洋上也碰到這樣的事。喜金孫總督號(hào)看見這怪物以后三天，克利斯托巴爾哥郎號(hào)在相距七百里的地方也看見了它，由此可知，這個(gè)奇特的鯨魚類動(dòng)物能以掠人的速度從這一處轉(zhuǎn)移到另一處。
十五天以后，在離上面說(shuō)的地點(diǎn)有兩千里遠(yuǎn)的地方，國(guó)營(yíng)輪船公司的海爾維地亞號(hào)和皇家郵船公司的山農(nóng)號(hào)，在美國(guó)和歐洲之間的大西洋海面上相遇的時(shí)候，在北緯42度15分、西經(jīng)60度35分的地方，同時(shí)看到了這個(gè)大怪物。根據(jù)兩船同時(shí)觀察得到的結(jié)果，估計(jì)這只哺乳動(dòng)物的長(zhǎng)度至少有三百五十多英尺（約一百零六米），因?yàn)樯睫r(nóng)號(hào)和海爾維地亞號(hào)兩船連起來(lái)，都還比它短，兩船從頭至尾只有一百米長(zhǎng)。可是，最長(zhǎng)的鯨魚，像常常出沒于阿留申群島的久闌馬克島和翁居里克島①附近海面的那些鯨魚，也只不過(guò)是五十六米，而比這再長(zhǎng)的，從來(lái)就沒有過(guò)。
接連不斷地傳來(lái)的消息，橫渡大西洋的貝雷爾號(hào)所做的種種觀察，茵曼輪船公司的越提那號(hào)跟這個(gè)怪物的一次相碰，法國(guó)二級(jí)軍艦諾曼第號(hào)軍官們所寫的記錄，海軍高級(jí)參謀弗茲-詹姆斯在克利德爵士號(hào)上所做的很精密的測(cè)算，這一切在當(dāng)時(shí)的確曾經(jīng)哄動(dòng)一時(shí)。在民族性比較浮躁的國(guó)家里，大家都拿這件事作為談笑資料，但在嚴(yán)肅和踏實(shí)的國(guó)家里，像英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)就不同，它們對(duì)這事就非常關(guān)心。
在各大城市里，這怪物變成了家喻戶曉的事件�？Х瑞^里歌唱它，報(bào)刊上嘲笑它，舞臺(tái)上扮演它。謠言正好有了機(jī)會(huì)，從這怪物身上捏造出各種各樣的奇聞。在一些發(fā)行量不多的報(bào)刊上，出現(xiàn)了關(guān)于各種離奇的巨大動(dòng)物的報(bào)道，從白鯨、北極海中可怕的“莫比·狄克”①一直到龐大的“克拉肯”②--這種怪魚的觸須可以纏住一只載重五百噸的船而把它拖到海底下去--都應(yīng)有盡有。有些人甚至不惜引經(jīng)據(jù)典，或者搬出古代的傳說(shuō)如亞里士多德③和蒲林尼④的見解（他們承認(rèn)這類怪物的存在）：或者搬出彭土皮丹主教⑤的挪威童話，保羅·埃紀(jì)德的記述，以及哈林頓的報(bào)告；這報(bào)告是不容懷疑的，他說(shuō)，1857年，他在嘉斯第蘭號(hào)上看見過(guò)一種大蛇，那種蛇以前只在那立憲號(hào)到過(guò)的海面上⑤才能看見。
于是，在學(xué)術(shù)團(tuán)體里和科學(xué)報(bào)刊中產(chǎn)生了相信者和懷疑者，這兩派人無(wú)休止地爭(zhēng)論著�！肮治飭�(wèn)題”激動(dòng)著人們。
自以為懂科學(xué)的新聞?dòng)浾吆鸵幌蜃砸詾槎嗖诺奈娜碎_起火來(lái)，他們?cè)谶@次值得紀(jì)念的筆戰(zhàn)中花費(fèi)了不少的墨水！甚至有幾個(gè)人還流了兩三滴血，因?yàn)橛腥税厌槍?duì)大海蛇的筆鋒移向一些態(tài)度傲慢的家伙身上了。
在六個(gè)月當(dāng)中，爭(zhēng)論繼續(xù)著。彼此有理，各執(zhí)一詞。當(dāng)時(shí)流行的小報(bào)都興致勃勃地刊登爭(zhēng)論的文章，它們不是攻擊巴西地理學(xué)院、柏林皇家科學(xué)院、不列顛學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì)或華盛頓斯密孫學(xué)院發(fā)表的權(quán)威論文，就是駁斥印度群島報(bào)、摩亞諾神父的宇宙雜志、皮德曼的消息報(bào)里面的討論和法國(guó)及其他各國(guó)大報(bào)刊的科學(xué)新聞。這些多才的作家故意曲解反對(duì)派也常引證的林奈①的一句話：“大自然不制造蠢東西”；懇求大家不要相信北海的大怪魚、大海蛇、“莫比·狄克”和瘋狂的海員們臆造出來(lái)的其它怪物的存在，不要因此而否定了大自然。最后，某一著名尖刻的諷刺報(bào)有一位最受歡迎的編輯先生草草了事地發(fā)表一篇文章，處理了這個(gè)怪物；他像夷包列提②那樣，在大家的笑聲中，給這怪物最后一次打擊、把它結(jié)果了。于是機(jī)智戰(zhàn)勝了科學(xué)。
在1867年頭幾個(gè)月里，這個(gè)問(wèn)題好像是入了土，不會(huì)再?gòu)?fù)活了。但就在這個(gè)時(shí)候，人們又聽說(shuō)發(fā)生了一些新的事件�，F(xiàn)在的問(wèn)題并不是一個(gè)急待解決的科學(xué)問(wèn)題，而是必須認(rèn)真設(shè)法避免的一個(gè)危險(xiǎn)。問(wèn)題帶了完全不同的面貌。這個(gè)怪物變成了小島、巖石、暗礁，但它是會(huì)奔馳的、不可捉摸的、行動(dòng)莫測(cè)的暗礁。
1867年8月5日，蒙特利奧航海公司的摩拉維安號(hào)夜間駛到北緯27度30分、西經(jīng)72度15分的地方，船右舷撞上了一座巖石，可是，任何地圖也沒有記載過(guò)這一帶海面上有這座巖石。由于風(fēng)力的助航和四百匹馬力的推動(dòng)，船的速度達(dá)到每小時(shí)十三海里。毫無(wú)疑問(wèn)，如果不是船身質(zhì)地優(yōu)良，特別堅(jiān)固，摩拉維安號(hào)被撞以后，一定要把它從加拿大載來(lái)的二百三十六名乘客一齊帶到海底去。
事故發(fā)生在早晨五點(diǎn)左右天剛破曉的時(shí)候。船上值班的海員們立即跑到船的后部；他們十分細(xì)心地觀察海面。
除了有個(gè)六百多米寬的大漩渦--好像水面受過(guò)猛烈的沖擊--以外，他們什么也沒有看見，只把事故發(fā)生的地點(diǎn)確切地記了下來(lái)。摩拉維安號(hào)繼續(xù)航行，似乎并沒有受到什么損傷。它是撞上了暗礁呢，還是撞上了一只沉沒的破船？
當(dāng)時(shí)沒有法子知道。后來(lái)到船塢檢查了船底，才發(fā)現(xiàn)一部分龍骨折斷了。
這事實(shí)本身是十分嚴(yán)重的，可是，如果不是過(guò)了三個(gè)星期后，在相同的情況下又發(fā)生了相同的事件，它很可能跟許多其他的事件一樣很快被人忘掉了。接著又發(fā)生的那一次撞船的事件，單單由于受害船的國(guó)籍和它所屬公司的聲望，就足以引起十分廣泛的反響。
英國(guó)著名的船主茍納爾的名字是沒有一個(gè)人不知道的。這位精明的企業(yè)家早在1840年就創(chuàng)辦了一家郵船公司，開辟了從利物浦到哈利法克斯①的航線，當(dāng)時(shí)只有三艘四百匹馬力、載重一千一百六十二噸的明輪木船。八年以后，公司擴(kuò)大了，共有四艘六百五十匹馬力、載重一千八百二十噸的船。再過(guò)兩年，又添了兩艘馬力和載重量更大的船，1853年，茍納爾公司繼續(xù)取得裝運(yùn)政府郵件的特權(quán)，一連添造了阿拉伯號(hào)、波斯號(hào)、中國(guó)號(hào)、斯備脫亞號(hào)、爪哇號(hào)、俄羅斯號(hào)，這些都是頭等的快船，而且是最寬大的，除了大東方號(hào)外，在海上航行的船沒有能跟它們相比的。到1867年，這家公司一共有十二艘船--八艘明輪的，四艘暗輪的。我所以要把上面的情形簡(jiǎn)單地介紹一下，是要大家知道這家海運(yùn)公司的重要性。它由于經(jīng)營(yíng)得法，是全世界都聞名的。任何航海企業(yè)，沒有比這公司搞得更精明，經(jīng)營(yíng)得更成功的了。二十六年來(lái)，茍納爾公司的船在大西洋上航行了兩千次，沒有一次航行不達(dá)目的地，沒有一次發(fā)生遲誤，從沒有遺失過(guò)一封信，損失過(guò)一個(gè)人或一只船。因此，盡管法國(guó)竭力要搶它的生意，但是乘客們都一致愿意搭茍納爾公司的船，這點(diǎn)從近年來(lái)官方的統(tǒng)計(jì)文獻(xiàn)中就可以看出來(lái)。了解這情形以后，便沒有人奇怪這家公司的一只汽船遭遇到意外事件會(huì)引起那么巨大的反響。
1867年4月13日，海很平靜，風(fēng)又是順風(fēng)，斯備脫亞號(hào)在西經(jīng)15度12分、北緯45度37分的海面上行駛著。它在一千匹馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)下，速度為每小時(shí)十三海里半。
它的機(jī)輪在海中轉(zhuǎn)動(dòng)，完全正常。它當(dāng)時(shí)的吃水深度是6米70厘米，排水量是6685方米。
下午四點(diǎn)十六分，乘客們正在大廳中吃點(diǎn)心的時(shí)候，在斯各脫亞號(hào)船尾、左舷機(jī)輪后面一點(diǎn)，似乎發(fā)生了輕微的撞擊。
斯各脫亞號(hào)不是撞上了什么，而是被什么撞上了。撞它的不是敲擊的器械而是鉆鑿的器械。這次沖撞是十分輕微的，要不是管船艙的人員跑到甲板上來(lái)喊：“船要沉了，船要沉了！”也許船上的人誰(shuí)也不會(huì)在意。
旅客們起初十分驚慌，但船長(zhǎng)安德生很快就使他們安穩(wěn)下來(lái)。危險(xiǎn)并不會(huì)立刻就發(fā)生。斯各脫亞號(hào)由防水板分為七大間，一點(diǎn)也不在乎個(gè)把漏洞。
安德生船長(zhǎng)立即跑到艙底下去。他查出第五間被海水浸入了，海水浸入十分快，證明漏洞相當(dāng)大。好在這間里沒有蒸汽爐，不然的話，爐火就要熄滅了。
安德生船長(zhǎng)吩咐馬上停船，并且命令一個(gè)潛水員下水檢查船身的損壞情形。一會(huì)兒，他知道船底有一個(gè)長(zhǎng)兩米的大洞。這樣一個(gè)裂口是沒法堵住的，斯各脫亞號(hào)盡管機(jī)輪有一半浸在水里，但也必須繼續(xù)行駛。當(dāng)時(shí)船離克利亞峽還有三百海里，等船駛進(jìn)公司的碼頭，已經(jīng)誤了三天期，在這三天里，利物浦的人都為它惶惶不安。
斯各脫亞號(hào)被架了起來(lái)，工程師們開始檢查。他們眼睛所看見的情形連自己也不能相信。在船身吃水線下兩米半的地方，露出一個(gè)很規(guī)則的等邊三角形的缺口。鐵皮上的傷痕十分整齊，就是鉆孔機(jī)也不能鑿得這么準(zhǔn)確，弄成這個(gè)裂口的銳利器械一定不是用普通的鋼鐵制的，因?yàn)檫@家伙在以驚人的力量向前猛撞，鑿穿了四厘米厚的鐵皮以后，還能用一種很難做到的后退動(dòng)作，使自己脫身逃走。
最近這次事件的經(jīng)過(guò)大致就是這樣。結(jié)果這又一次使輿論哄動(dòng)起來(lái)。從這時(shí)候起，所有從前原因不明的航海遇難事件，現(xiàn)在都算在這個(gè)怪物的賬上了。這只離奇古怪的動(dòng)物于是負(fù)起了所有船只沉沒的責(zé)任。不幸的是船沉的數(shù)目相當(dāng)大，按照統(tǒng)計(jì)年鑒的記載，包括帆船和汽船在內(nèi)，每年的損失約有三千艘左右，至于因下落不明而斷定失蹤的，每年的數(shù)目也不下兩百艘！
不管有沒有冤枉這怪物，人們都把船只失蹤的原因算在它身上。由于它的存在，五大洲間的海上交通越來(lái)越危險(xiǎn)了，大家都堅(jiān)決要求不惜任何代價(jià)清除海上這條可怕的鯨魚怪。