第十七章
一個星期過去了，卻不見羅切斯特先生的消息，十天過去了，他仍舊沒有來。費爾法克斯太太說，要是他直接從里斯去倫敦，并從那兒轉(zhuǎn)道去歐洲大陸，一年內(nèi)不再在桑菲爾德露面，她也不會感到驚奇，因為他常常出乎意料地說走就走，聽她這么一說，我心里冷颼颼沉甸甸的，實際上我在任憑自己陷入一種令人厭惡的失落感，不過我調(diào)動了智慧，重建了原則，立刻使自己的感覺恢復了正常，說來也讓人驚奇，我終于糾正了一時的過錯，清除了認為有理由為羅切斯特先生的行動操心的錯誤想法。我并沒有低聲下氣，懷著奴性十足的自卑感，相反，我只說：
“你同桑菲爾德的主人無關(guān)，無非是拿了他給的工資，去教他的被保護人而已，你感激他體面友好的款待。不過你盡了職，得到這樣的款待是理所應(yīng)當?shù)�。這是你與他之間他唯一嚴肅承認的關(guān)系。所以不要把你的柔情、你的狂喜、你的痛苦等等系在他身上。他不屬于你的階層。記住你自己的社會地位吧，要充分自尊，免得把全身心的愛，徒然浪費在不需要甚至瞧不起這份禮物的地方�！�
我平靜地干著一天的工作。不過腦海中時時隱約閃過我要離開桑菲爾德的理由，我不由自主地設(shè)計起廣告，預測起新的工作來。這些想法，我沒有必要去制止，它們也許會生根發(fā)芽，還可能結(jié)出果子來。
羅切斯特先生離家已經(jīng)兩周多了，這時候郵差送來了一封給費爾法克斯太太的信。
“是老爺寫來的，”她后了看姓名地址說，“現(xiàn)在我想可以知道能不能盼他回來了�！�
她在拆開封口仔細看信時，我繼續(xù)喝我的咖啡（我們在吃早飯）�？Х群軣�，我把臉上突然泛起的紅暈看作是它的緣故。不過，我的手為什么抖個不停，為什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考慮了。
“嗨，有時候我總認為太冷清，現(xiàn)在可有機會夠我們忙了，至少得忙一會兒”費爾法克斯太太說，仍然把信紙舉著放在眼鏡前面。
我沒有立即提出要求解釋，而是系好了阿黛勒碰巧松開的圍涎，哄她又吃了個小面包，把她的杯子再倒?jié)M牛奶，隨后淡然問道：
“我猜想羅切斯特先生不會馬上回來吧？”
“說真的，他要回來了——他說三天以后到，也就是下星期四，而且不光是他一個人。我不知道在里斯的貴人們有多少位同他一起來。他吩咐準備好最好的臥室，圖書室與客廳都要清掃干凈。我還要從米爾科特的喬治旅店和能弄到人的隨便什么地方，再叫些廚工來。而且女士們都帶女仆，男士們都帶隨從。這樣我們滿屋子都是人了。”費爾法克斯太太匆匆咽下早飯，急急忙忙去做準備工作了。
果然被她說中了，這三天確實夠忙的。我本以為桑菲爾德的所有房子都纖塵不染，收拾得很好。但看來我錯了，他們雇了三個女人來幫忙。擦呀，刷呀，沖洗漆具呀，敲打地毯呀，把畫拿下又掛上呀，擦拭鏡子和枝形掛燈呀，在臥室生火呀，把床單和羽絨褥墊晾在爐邊呀，這種情景無論是從前還是以后，我都沒有見過。在一片忙亂之中，阿黛勒發(fā)了瘋。準備接客，盼著他們到來，似乎使她欣喜若狂。她會讓索菲婭把她稱之為外衣的所有“toiettes”都查看一下，把那些“passess”都翻新，把新的晾一晾放好。她自己呢，什么也不干，只不過在前房跳來奔去，在床架上竄上竄下，躺到床墊上和疊起的枕墊、枕頭上，面對著熊熊爐火在煙窗里嘩剝作響。她的功課已全給免掉，因為費爾法克斯太太拉我做了幫手。我整天呆在貯藏室，給她和廚師幫忙（或者說增添麻煩），學做牛奶蛋糊、乳酪餅和法國糕點，捆扎野味，裝飾甜點心。
這批客人預計星期四下午到達，趕上六點鐘吃晚飯。在等待期間我沒有工夫去胡思亂想了。我想我跟其他人一樣賣力、一樣高興——阿黛勒除外。不過我時時會感到掃興，情不自禁地回想起那些疑惑、兇兆和不祥的猜測。那就是當我偶爾看到三樓樓梯的門慢悠悠地打開（近來常常鎖著），格雷斯·普爾戴著整潔的帽子，系著圍裙，揣著手帕，從那里經(jīng)過時。我瞧著她溜過走廊，穿著布拖鞋，腳步聲減低到很輕很輕。我看見她往鬧哄哄亂糟糟的臥房里瞧了一瞧，只不過說一兩句話，也許是給打雜女工們交代恰當?shù)那鍜叻椒ǎ喝绾尾翣t柵，如何清理大理石壁爐架，要不如何從糊了墻紙的墻上把緞子取下。說完便又往前走了。她一天下樓到廚房里走一次，來吃飯，在爐邊有節(jié)制地吸一煙斗煙，隨后就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴里獨自消遣。一天二十四小時中，她只有一小時同樓下別的傭人呆在一起，其余時間是在三層樓上某個橡木臥室低矮的天花板下度過的。她坐在那里做著針線活——也許還兀自凄楚地大笑起來——像監(jiān)獄里的犯人一樣無人作伴。
最奇怪的是，除了我，房子里沒有人注意到她的習慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談?wù)撨^她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。說真的我一次偶爾聽到了莉婭和一個打雜女工之間關(guān)于格雷斯的一段對話，莉婭先是說了什么話，我沒聽清楚，而打雜女工回答道：
“估計她的薪金很高�！�
“是呀，”莉婭說，“但愿我的薪金也這么高。并不是說我的值得抱怨——在桑菲爾德談不上吝嗇，不過我拿的薪金才是普爾太太的五分之一。她還在存錢呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點不懷疑她要是想走的話，積下的錢能夠她自立了。不過我想她在這兒已經(jīng)呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強力壯，干什么都還行，放棄差事是太早些了�！�
“我猜想她是個干活的好手，”打雜女工說。
“呵，——她明白自己該干什么——沒有人比得過她”莉婭意味深長地回答說，“不是誰都干得了她活的，就是給了同她一樣多的錢也干不了。”
“的確干不了！”對方回答�！安恢览蠣敗�
打雜女工還想往下說，但這時莉婭回過頭來，看到了我，便立即用肘子頂了頂她伙伴。
“她知道了嗎？”我聽見那女人悄悄說。
莉婭搖了搖頭，于是談話嘎然而止。我從這里所能猜測到的就是這么回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。
星期四到了，一切準備工作都已在前一個晚上完成。地毯鋪開了，床幅掛上了彩條，白得眩目的床罩鋪好了，梳妝臺已經(jīng)安排停當，家具都擦拭得干干凈凈，花瓶里插滿了鮮花。臥室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經(jīng)擦洗過，巨大的木雕鐘，樓梯的臺階和欄桿都已擦得像玻璃一般閃閃發(fā)光。在餐室里，餐具柜里的盤子光亮奪目；在客廳和起居室內(nèi)，一瓶瓶異國鮮花，在四周燦然開放。
到了下午，費爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金表，因為要由她來接待客人——把女士們領(lǐng)到各自的房間里去等等。阿黛勒也要打扮一番，盡管至少在那天，我想不大會有機會讓她見客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬松的麻紗短上衣。至于我自己，是沒有必要換裝的，不會把我從作為我私室的讀書室里叫出去，這私室現(xiàn)在已經(jīng)屬于我，成了“患難時愉快的避難所�！�
這是個溫煦寧靜的春日，三月末四月初的那種日子，驕陽當空，預示著夏天就要到來。這時已近日暮，但黃昏時更加暖和，我坐在讀書室里工作，敞開著窗子。
“時候不早了，”費爾法克斯太太渾身叮當作響，進了房間說，“幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說的時間晚一個小時，現(xiàn)在已經(jīng)過了六點了。我已派約翰到大門口去，看看路上有沒有動靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠�！彼白幼呷�。“他來了！”她說�！班�，約翰”（探出身子）“有消息嗎？”
“他們來了，夫人，”對方回答道�！笆昼姾缶偷健！�
阿黛勒朝窗子飛奔過去。我跟在后面，小心地靠一邊站立，讓窗簾遮掩著，使我可以看得清清楚楚，卻不被人看見。約翰所說的那十分鐘似乎很長。不過終于聽到了車輪聲。四位騎手策馬馳上了小道，兩輛敞開的馬車尾隨其后。車內(nèi)面紗飄拂，羽毛起伏。兩位年輕騎手，精神抖擻，一付紳士派頭；第三位是羅切斯特先生，騎著他的黑馬梅斯羅，派洛特跳躍著奔跑在他前面。與他并駕齊驅(qū)的是一位女士，這批人中，他們倆一馬當先。她那紫色的騎裝差不多己掃到了地面，她的面紗長長地在微風中飄動，她那烏黑濃密的卷發(fā)，同它透明的折裥繞在一起，透過面紗閃動著光芒。
“英格拉姆小姐，”費爾法克斯太太大叫一聲，急沖沖下樓去履行她的職務(wù)了。
這隊人馬順著車道的彎勢很快轉(zhuǎn)過屋角，在我視線中消失了。這時阿黛勒要求下樓。我把她摟在膝頭上，讓她明白無論是此刻，還是以后什么時候，除非明確要她去，絕不可以隨意闖到女士們跟前去，要不羅切斯特先生會生氣的等等。聽了這番話，“她淌下了自然的眼淚”不過見我神情嚴肅，她也終于同意把眼淚抹掉了。
這時大廳里人聲鼎沸，笑語紛紜。男士們深沉的語調(diào)，女士們銀鈴似的嗓音交融在一起。其中最清晰可辨的是桑菲爾德主人那洪亮而聲音不大的嗓門，歡迎男女賓客來到府上。隨后，這些人腳步輕盈地上了樓梯，輕快地穿過走廊。于是響起了柔和歡快的笑聲和開門關(guān)門聲。一會兒后，便寂然無聲了。
“Elles changent de toilettes,”阿黛勒說。她細聽著，跟蹤著每一個動靜，并嘆息著�！癈hez maman,”她說，“quand il y avait du monde,je le ssuivaispartout au salon et a leurs chambres;souvent je regardais les femmes dechambre coiffer et habiller les dames,et c'etait si amusant:comme cela onapprend�！�
“你覺得餓了嗎，阿黛勒？”
“Mais oui,mademoiselle:voila cinq ou six heures que nous n'avons pasmange.”
“好吧，趁女士們都呆在房間里的時候，我冒個險，下去給你弄點吃的來�！�
我小心翼翼地從自己的避難所出來，揀了一條直通廚房的后樓梯下去。那里火光熊熊，一片混亂，湯和魚都已到了最后制作階段，廚子彎腰曲背對著鍋爐，仿佛全身心都要自動燃燒起來。在傭人屋里，兩個馬車夫和三個紳士的仆從或站或坐，圍著火爐；女仆們想必在樓上同小姐們在一起。從米爾科特新雇來的傭人東奔西跑，非常忙碌。我穿過一片混亂，好不容易到了食品室，拿了一份冷雞，一卷面包，一些餡餅，一兩個盤子和一副刀叉。我?guī)Я诉@份戰(zhàn)利品急忙撤退，重新登上走廊，正要隨手關(guān)上后門時，一陣越來越響的嗡嗡聲提醒我，女士們要從房間里走出來了。要上讀書室我非得經(jīng)過幾間房門口不可，非得要冒端著一大堆食品被她們撞見的危險。于是我一動不動地站在這一頭。這里沒有窗子，光線很暗。此刻天色已黑，因為太陽已經(jīng)下山，暮色越來越濃了。
一會兒工夫，房間里的女房客們一個接一個出來了，個個心情歡快，步履輕盈，身上的衣裝在昏黃的暮色中閃閃發(fā)光。她們聚集在走廊的另一頭，站了片刻，用壓低了的輕快動聽的語調(diào)交談著。隨后走下樓梯，幾乎沒有聲響，仿佛一團明亮的霧從山上降落下來。她們的外表總體上給我留下了這樣的印象：這些人具有一種我前所未見的名門望族的典雅。
我看見阿黛勒扶著半掩的讀書室門，往外偷看著。“多漂亮的小姐!”她用英語叫道�！鞍パ轿艺嫦肷纤齻兡莾喝ィ∧阏J為晚飯后羅切斯特先生會派人來叫我們?nèi)�？�?
“不，說實在，我不這樣想。羅切斯特先生有別的事情要考慮。今天晚上就別去想那些小姐們了，也許明天你會見到她們的。這是你的晚飯�！�
她真的餓壞了，因此雞和餡餅可以暫時分散一下她的注意力。幸虧我弄到了這份食品，不然她和我，還有同我們分享這頓晚餐的索菲婭，都很可能根本吃不上晚飯，樓下的人誰都快忙得顧不上我們了。九點以后才送上甜食。到了十點鐘，男仆們還端著托盤和咖啡杯子，來回奔波。我允許阿黛勒呆得比往常晚得多才上床，因為她說樓下的門不斷地開呀關(guān)呀，人來人往，忙忙碌碌，弄得她沒法睡覺。此外，她還說也許她解衣時，羅切斯特先生會讓人捎來口信，“etalorsqueldommage！”
我給她講故事，她愿意聽多久就講多久。隨后我?guī)阶呃壬辖饨鈵�。這時大廳的燈已經(jīng)點上，阿黛勒覺得從欄桿上往下看，瞧著仆人們來往穿梭，十分有趣。夜深了，客廳里傳來音樂之聲，一架鋼琴已經(jīng)搬到了那里。阿黛勒和我坐在樓梯的頂端臺階上傾聽著。剎那之間響起了一個聲音，與鋼琴低沉的調(diào)子相交融。那是一位小姐在唱，歌喉十分動聽。獨唱過后，二重唱跟上，隨后是三重唱，歌唱間歇響起了一陣嗡嗡的談話聲。我久久地聽著，突然發(fā)現(xiàn)自己的耳朵聚精會神地分析那混雜的聲音，竭力要從混沌交融的音調(diào)中，分辨出羅切斯特先生的嗓音。我很快將它捕捉住以后，便進而從由于距離太遠而變得模糊不清的音調(diào)中，猜想出歌詞來。
時鐘敲了十一點。我瞧了一眼阿黛勒，她的頭已倚在我肩上，眼皮己越來越沉重。我便把她抱在懷里，送她去睡覺。將近一點鐘，男女賓客們才各自回房去。
第二天跟第一天一樣，是個晴朗的日子，客人們乘機到臨近的某個地方去遠足。他們上午很早就出發(fā)了，有的騎馬，有的坐馬車。我親眼看著他們出發(fā)，看著他們歸來。像以前一樣，英格拉姆小姐是唯一一位女騎手。羅切斯特先生同她并駕齊驅(qū)。他們兩人騎著馬同其余的客人拉開了一段距離。費爾法克斯太太正與我一起站在窗前，我向她指出了這一點：
“你說他們不可能想到結(jié)婚，”我說，“可是你瞧，比起其他女人來，羅切斯特先生明顯更喜歡她�！�
“是呀，我猜想他毫無疑問愛慕她�！�
“而且她也愛慕他，”我補充說“瞧她的頭湊近他，仿佛在說什么知心話呢！但愿能見到她的臉，我還從來沒見過一眼呢！”
“今天晚上你會見到她的，”費爾法克斯太太回答說；“我偶然向羅切斯特先生提起，阿黛勒多么希望能見一見小姐們。他說：‘呵，那就讓她飯后上客廳里來吧，請愛小姐陪她來。’”
“噢，他不過是出于禮貌才那么說的，我不必去了，肯定的�！蔽一卮稹�
“瞧，我對他說，你不習慣交往，所以我想你不會喜歡在一批輕松愉快而又都互不相識的賓客前露面，他還是那么急躁地回答說，‘胡說八道！要是她不愿來，就告訴她這是我個人的意愿。如果她拒絕，你就說，她這么倔強，我要親自來叫了。’”
“我不愿給他添那么多麻煩”，我回答。“要是沒有更好的辦法了，我就去。不過我并不喜歡。你去嗎，費爾法克斯太太？”
“不，我請求免了，他同意了。一本正經(jīng)入場是最不好受的，我來告訴你怎樣避免這種尷尬，你得在女士們離席之前，客廳里還沒有人的時候就進去，找個僻靜的角落坐下。男賓們進來之后，你不必呆得很久，除非你高興這么做。你不過是讓羅切斯特先生看到你在那里，隨后你就溜走——沒有人會注意到你�！�
“你認為這批客人會呆得很久嗎？”
“也許兩三個星期，肯定不會再久了。過了復活節(jié)假期，喬治·林恩爵士由于新近當上了米爾科特市議員，得去城里就職。我猜想羅切斯特先生會同他一起去。我覺得很奇怪，這回他在桑菲爾德呆了那么長時間。”
眼看我?guī)е展艿暮⒆舆M客廳的時刻就要到來，我心里惴惴不安。阿黛勒聽說晚上要去見女士們，便整天處于極度興奮狀態(tài)，直到索菲婭開始給她打扮，才安靜下來。隨后更衣的重要過程很快穩(wěn)定了她的情緒。待到她卷發(fā)梳得溜光，一束束垂著，穿上了粉紅色的緞子罩衣，系好長長的腰帶，戴上了網(wǎng)眼無指手套，她看上去已是像任何一位法官那么嚴肅了。這時已沒有必要提醒她別弄亂自己的服裝，她穿戴停當后，便安靜地坐在小椅子上，急忙小心地把緞子裙提起來，唯恐弄皺了。還向我保證，她會一動不動坐在那里，直到我準備好為止。我很快就穿戴好了。我立即穿上了自己最好的衣服（銀灰色的那一件，專為參加坦普爾小姐的婚禮購置的，后來一直沒有穿過），把頭發(fā)梳得平平伏伏，并戴上了我僅有的飾品，那枚珍珠胸針。隨后我們下了樓。
幸虧還有另外一扇門通客廳，不必經(jīng)過他們都坐著吃飯的餐廳。我們看到房間里空無一人，大理石砌成的壁爐中，一堆旺火靜靜地燃燒著；桌上裝飾著精致的花朵，燭光在花朵中間孤寂地閃亮，平添了幾分歡快。拱門前懸掛著大紅門簾，雖然我們與毗連的餐室中的客人之間，僅一層之隔，但他們話說得那么輕，除了柔和的嗡嗡聲，彼此之間的交談一點都聽不清楚。
阿黛勒似乎仍受著嚴肅氣氛的震懾，一聲不吭地坐在我指給她的小凳上。我退縮在一個靠窗的位置上，隨手從臨近的臺子上取了本書，竭力讀下去。阿黛勒把她的小凳子搬到我腳邊，不久便碰了碰我膝頭。
“怎么啦，阿黛勒？”
“Est ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleursmagnifiques,mademoiselle?Seulement pour completer ma toilette.”
“你對自己的‘toilette’想得太多啦，阿黛勒，不過你可以戴一朵花。”于是我從花瓶里掐下一朵花來，系在她的彩帶上，她舒了口氣，顯出一種不可言喻的滿足，仿佛她的幸福之杯此刻已經(jīng)斟滿了。我轉(zhuǎn)過臉去，掩飾自己抑制不住的微笑。在這位巴黎小女子天生對服飾的熱烈追求中，既有幾分可笑，又有幾分可悲。
這時響起了輕輕的起立聲，帳幔被撩到了拱門背后，露出了餐室，只見長長的桌上擺滿了盛甜點心的豪華餐具，燭光傾瀉在銀制的和玻璃的器皿上。一群女士站在門口。隨后她們走了進來，門簾在身后落下。
她們不過八位，可不知怎地，成群結(jié)隊進來的時候，給人的印象遠不止這個數(shù)目。有些個子很高，有些一身著白。她們的服裝都往外伸展得很闊，仿佛霧氣放大了月亮一樣，這些服裝也把她們的人放大了。我站起來向她們行了屈膝禮，有一兩位點頭回禮，而其余的不過盯著我看而已。
她們在房間里散開，動作輕盈飄拂，令我想起了一群白色羽毛的鳥。有些人一下子坐下來，斜倚在沙發(fā)和臥榻上；有的俯身向著桌子，細細揣摩起花和書來，其余的人則團團圍著火爐。大家都用低沉而清晰的調(diào)子交談著，似乎這已成了她們的習慣。后來我知道了她們的大名，現(xiàn)在不妨來提一下。
首先是埃希頓太太和她的兩個女兒。她顯然曾是位漂亮的女人，而且保養(yǎng)得很好。她的大女兒艾米個頭比較小，有些天真，臉部和舉止都透出了孩子氣，外表也顯得很調(diào)皮。她那白色的薄紗禮服和藍色的腰帶很合身。二女兒路易莎的個子要高些，身材也更加優(yōu)美，臉長得很不錯，屬于法國人所說的“minoischiffonne”那一類，姐妹倆都像百合花那么白凈。
林恩夫人四十歲上下，長得又大又胖，腰背筆直，一臉傲氣，穿著華麗的閃緞衣服。烏黑的頭發(fā)在一根天藍色羽毛和一圈寶石的映襯下閃閃發(fā)光。
登特上校太太不象別人那么招搖，不過我認為更具貴婦風度。她身材苗條，面容白皙溫和，頭發(fā)金黃。她的黑色緞子服、華麗的外國花邊圍巾以及珍珠首飾，遠比那位有爵位的貴婦閃光的艷服更賞心悅目。
但三位最令人矚目的——也許部分是由于她們在這一群人中個子最高——是富孀英格拉姆夫人和她的女兒布蘭奇和瑪麗。她們是三位個子極高的女人。這位太太年齡可能在四十與五十之間，但身材依然很好，頭發(fā)依然烏黑（至少在燭光下），牙齒也明顯地依然完整無缺。多數(shù)人都會把她看成是那個年紀中的美人。以形體而言，她無疑就是這樣。不過她的舉止和表情顯出一種令人難以容忍的傲慢。她生就一副羅馬人的臉相。雙下巴連著柱子一樣的脖子。在我看來，這樣的五官不僅因為傲慢而顯得膨脹和陰沉，而且還起了皺紋。她的下巴由于同樣的原因總是直挺挺的簡直不可思議。同時，她的目光兇狠冷酷，使我想起了里德太太的眼睛。她說話裝腔作勢，嗓音深沉，聲調(diào)夸張，語氣專橫——總之，讓人難以忍受。一件深紅絲絨袍，一頂用印度金絲織物做的披肩式軟帽賦予她（我估計她這樣想）一種真正的皇家氣派。
布蘭奇和瑪麗都是同樣身材——像白楊一樣高大挺拔，以高度而論，瑪麗顯得過份苗條了些，而布蘭奇活脫脫像個月亮女神。當然我是懷著特殊的興趣來注意她的。第一我希望知道，她的外貌是不是同費爾法克斯太太的描繪相符；第二想看看她是不是像我憑想象畫成的微型肖像畫；第三——這總會暴露——是否像我所設(shè)想的那樣，會適合羅切斯特先生的口味。
就外貌而言，她各方面都與我的畫和費爾法克斯太太的描繪相吻合。高高的胸部、傾斜的肩膀、美麗的頸項、烏黑的眸子和黑油油的卷發(fā)，一應(yīng)俱全——但她的臉呢？一—活象她母親的，只是年青而沒有皺紋。一樣低低的額角，一樣高傲的五官，一樣盛氣凌人。不過她的傲慢并不那么陰沉。她常常笑聲不絕，而且笑里含著嘲弄，這也是她那彎彎的傲氣十足的嘴唇所常有的表情。
據(jù)說天才總有很強的自我意識。我無法判斷英格拉姆小姐是不是位天才，但是她有自我意識——說實在相當強。她同溫文而雅的登特太太談起了植物。而登特太太似乎沒有研究過那門學問，盡管她說喜愛花卉，“尤其是野花”。英格拉姆小姐卻是研究過的，而且還神氣活現(xiàn)地賣弄植物學字眼，我立刻覺察到她在追獵（用行話來表達）登特太太，也就是說，在戲弄她的無知。她的追獵也許很譏誚，但決非厚道。她彈了鋼琴，她的演技很高超；她唱了歌，她的嗓子很優(yōu)美；她單獨同她媽媽講法語，她講得很出色，非常流利，語調(diào)也正確。
與布蘭奇相比，瑪麗的面容顯得更溫順坦率，五官更為柔和，皮膚也要白皙幾分（英格拉姆小姐像西班牙人一樣黑）——但瑪麗缺乏活力，面部少有表情，眼目不見光澤。她無話可說，一坐下來，便像壁龕里的雕像那樣，一動不動。姐妹倆都穿著一塵不染的素裝。
那么，我現(xiàn)在是不是認為，英格拉姆小姐有可能成為羅切斯特先生的意中人呢？我說不上來——我不了解他在女性美方面的好惡。要是他喜歡端莊，她正是端莊的典型，而且她多才多藝，充滿活力。我想多數(shù)有身份的人都會傾慕她，而他確實傾慕她，我似乎已有依據(jù)。要消除最后的一絲懷疑，就只要看他們呆在一起時的情景就行了。
讀者呵，你別以為阿黛勒始終在我腳邊的小凳子上端坐不動，她可不是。女士們一進來，她便站起來，迎了上去，端端正正鞠了一躬，并且一本正經(jīng)地說：
“Bon jour,mesdames.”
英格拉姆小姐帶著嘲弄的神情低頭看她，并嚷道：“哈，一個多小的玩偶！”
林恩太太說道，“我猜想她是羅切斯特先生監(jiān)護的孩子——他常掛在嘴邊的法國小姑娘�！�
登特太太和藹地握住她的手，給了她一個吻。艾米和路易莎·埃希頓不約而同地叫道：
“多可愛的孩子！”
隨后她們把她叫到一張沙發(fā)跟前。此刻她就坐在沙發(fā)上，夾在她們中間，用法語和蹩腳的英語交替聊天，不但引起了年輕小姐們的注意，而且也驚動了埃希頓太太和林恩太太。阿黛勒心滿意足地受著大伙的寵愛。
最后端上了咖啡，男賓們都被請了進來。要是這個燈火輝煌的房間還有什么幽暗所在的話，那我就坐在暗處，被窗簾半掩著。拱門的帳幔再次撩起，他們進來了。男士們一起登場時的情景，同女賓們一樣氣派非凡。他們齊煞煞的都著黑色服裝，多數(shù)身材高大，有的十分年輕。亨利·林恩和弗雷德里克·林恩確實精神抖擻，生氣勃勃；登特上校一身英武之氣；地方法官埃希頓先生一付紳士派頭，頭發(fā)相當白，眉毛和絡(luò)腮胡子卻依然烏黑，使他有幾分像‘perenobledetheatre’。英格拉姆勛爵同他的姐妹們一樣高挑個子，同她們一樣漂亮，但有著瑪麗那種冷漠、倦怠的神色。他似乎四肢瘦長有余，血氣或腦力不足。
那么，羅切斯特先生在哪兒呢？
他最后一個進來，雖然我沒有朝拱門張望，但看到他進來了。我竭力要把注意力集中在鉤針上，集中在編織出來的手提包網(wǎng)眼上——真希望自己只想手頭的活計，只看見膝上的銀珠和絲線；而我卻清清楚楚地看到了他的身影，禁不住憶起了上次見到這身影時的情景，那是在他所說的幫了他大忙以后，——他拉住我的手，低首看著我的臉，細細端詳著我，眼神里露出一種千言萬語急于一吐為快的心情，而我也有同感。在那一瞬間我同他靠得多近！自那以后，什么事情刻意使他和我的地位起了變化呢？而現(xiàn)在，我們之間的關(guān)系變得多么疏遠，多么陌生呀！我們己那么隔膜，因此我并不指望他過來同我說話。我也并不感到詫異，他居然連看都不看我一眼就在房間另一頭坐下，開始同一些女士們交談起來。
我一見他心思全在她們身上，而我可以瞪著他而不被覺察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的臉上。我無法控制我的眼皮，它們硬要張開，眼珠硬要盯著他。我瞧著，這給了我一種極度的歡樂，——一種寶貴而辛辣的歡樂；是純金，卻又夾雜著痛苦的鋼尖。像一個渴得快死的人所體會到的歡樂，明知道自己爬近的泉水已經(jīng)下了毒，卻偏要俯身去喝那圣水。
“情人眼里出美人，”說得千真萬確。我主人那沒有血色、微欖色的臉、方方的大額角、寬闊烏黑的眉毛、深沉的眼睛、粗線條的五官、顯得堅毅而嚴厲的嘴巴——一切都誘出活力、決斷和意志——按常理并不漂亮，但對我來說遠勝于漂亮。它們充溢著一種情趣和影響力，足以左右我，使我的感情脫離我的控制，而受制于他。我本無意去愛他。讀者知道，我努力從自己內(nèi)心深處剪除露頭的愛的萌芽，而此刻，一旦與他重新謀面，那萌芽又自動復活了，變得碧綠粗壯！他連看都不用看我就使我愛上了他。
我拿他和他的客人們作了比較。他的外表煥發(fā)著天生的精力和真正的力量，相比之下，林恩兄弟的風流倒倜儻，英格拉姆勛爵的散淡文雅——甚至登特上校的英武出眾，又算得了什么呢，我對他們的外貌與表情不以為然。但我能想象得出多數(shù)旁觀者都會稱他們英俊迷人、氣度不凡，而毫不猶豫地說羅切斯特先生五宮粗糙、神態(tài)憂郁。我瞧見他們微笑和大笑——都顯得微不足道。燭光中所潛藏的生氣并不亞于他們的微笑，鈴聲中所包含的意義也并不遜于他們的大笑。我看見羅切斯特先生微微一笑——他嚴厲的五官變得柔和了；他的眼神轉(zhuǎn)為明亮而溫存，目光犀利而又甜蜜。這會兒，他同路易莎和艾米·埃希頓交談著，我不解地看著她們從容接受他那對于我似乎透入心肺的目光。我本以為在這種目光下，她們會垂下眼來，臉上會泛起紅暈。但我見她們都無動于衷時，心里倒很高興。“他之于我并不同于他之于她們，”我想，“他不屬于她們那類人。我相信他與我同聲相應(yīng)——我確信如此——我覺得同他意氣相投——他的表情和動作中的含義，我都明白。雖然地位和財富把我們截然分開，但我的頭腦里和心里，我的血液里和神經(jīng)中，有著某種使我與他彼此心靈溝通的東西。難道幾天前我不是說過，除了從他手里領(lǐng)取薪金，我同他沒有關(guān)系嗎？難道我除了把他看作雇主外，不是不允許自己對他有別的想法嗎？這真是褻瀆天性！我的每種善良、真實、生氣勃勃的情感，都沖動地朝他涌去了。我知道我必須掩飾自己的感情，抑制自己的愿望；牢記住他不會太在乎我。我說我屬于他那類人，并不是說我有他那種影響力，那種迷人的魅力，而不過是說我與他有某些共同的志趣與情感罷了。而我必須不斷提醒自己，我們之間永遠橫亙著一條鴻溝——不過只要我一息尚存，我必須愛他�！�
咖啡端來了。男賓們一進屋，女士們便象百靈鳥般活躍起來。談話轉(zhuǎn)為輕松歡快。登特上校和埃希領(lǐng)先生在政治問題上爭論了起來，他們的太太們側(cè)耳靜聽著。林恩太太和英格拉姆太太兩位高傲的寡婦，在促膝談心。還有喬治爵士，順便說一句，我忘記描述他了。他是一位個子高大、精神十足的鄉(xiāng)紳。這會兒手里端著咖啡杯，站在沙發(fā)跟前，偶爾插上一句話。弗雷德里克·林恩先生坐在瑪麗·英格拉姆旁邊，給她看著一本裝幀豪華的書籍里的插畫。她看著，不時微笑著，但顯然說話不多。高大冷漠的英格拉姆勛爵，抱著雙肩，斜倚在小巧活潑的艾米·埃希頓的椅背上。她抬頭看著他，像鷦鷯似的嘰嘰喳喳。在羅切斯特先生與這位勛爵之間，她更喜歡勛爵。亨利·林恩在路易莎的腳邊占了一條腳凳，與阿黛勒合用著。他努力同她說法語，一說錯，路易莎就笑他。布蘭奇·英格拉姆會跟誰結(jié)伴呢？她孤零零地站在桌邊，很有風度地俯身看著一本簿冊。她似乎在等人來邀請，不過她不愿久等，便自己選了個伴。
羅切斯特先生離開了兩位埃希頓小姐后，一如英格拉姆小姐孤單地站在桌旁一樣，不然獨立在火爐跟前。她在壁爐架的另一邊站定，面對著他。
“羅切斯特先生，我想你并不喜歡孩子？”
“我是不喜歡�！�
“那你怎么會想到去撫養(yǎng)這樣一個小娃娃呢（指了指阿黛勒）？你在哪兒把她撿來的？”
“我并沒有去搶，是別人托付給我的�！�
“你早該送她進學校了。”
“我付不起，學費那么貴�！�
“哈，我想你為她請了個家庭教師，剛才我還看到有個人同她在一起呢——她走了嗎？呵，沒有！她還在那邊窗簾的后面。當然你付她工錢。我想這一樣很貴——更貴，因為你得額外養(yǎng)兩個人�！�
我擔心——或者我是否該說，我希望？—一因為提到了我，羅切斯特先生會朝我這邊張望，所以我不由自主地更往陰影里躲進去，可是他根本沒有把目光轉(zhuǎn)移到這邊來。
“我沒有考慮過這個問題，”他冷冷地說，眼睛直楞楞地望著前面。
“可不——你們男人從來不考慮經(jīng)濟和常識問題，在留家庭教師事兒上，你該聽聽我媽媽。我想，瑪麗和我小時候跟過至少一打家庭教師，一半讓人討厭，其余的十分可笑，而個個都是妖魔——是不是，媽媽？”
“你說什么來著，我的寶貝蛋？”
這位被那個遺孀稱為特殊財產(chǎn)的小姐，重新說了一遍她的問題，并作了解釋。
“我的寶貝，別提那些家庭教師了，這個字眼本身就便我不安。她們反復無常，毫不稱職，讓我吃盡了苦頭。謝天謝地，現(xiàn)在我總算同她們擺脫關(guān)系了。”
登特太太向這位虔誠的太太俯下身子，向她耳語了一陣。我從對方作出的回答中推測，那是提醒她，她們所詛咒的那類人中的一位，就在現(xiàn)場。
“Tant pis!”這位太太說，“我希望這對她有好處！”隨后她壓低了嗓門，不過還是響得讓我能聽見�！拔易⒁獾搅怂�，我善觀面相，在她身上我看到了她那類人的通病�！�
“表現(xiàn)在哪些方面，夫人？”羅切斯特先生大聲問道。
“我會私下告訴你的，”她答道，意味深長地把頭巾甩了三下。
“不過我的好奇心會掉胃口：現(xiàn)在它急于要吃東西�！�
“問問布蘭奇吧，她比我更靠近你�！�
“唉呀，可別把他交給我，媽媽！對于她們那號人，我只有一句話要說：她們真討厭。并不是說我吃過她們很多苦頭，我倒是刻意要把局面扭轉(zhuǎn)過來。西奧多和我過去是怎樣作弄威爾遜小姐、格雷太太和朱伯特夫人的呀！瑪麗常常困得厲害，提不起精神來參與我們的陰謀。戲弄朱伯特夫人最有趣。威爾遜小姐是個病弱的可憐蟲，情緒低沉，好傷心落淚�？傊恢档觅M那番勁去征服她。格雷太太又粗俗又麻木，對什么打擊都不在乎。但是可憐的朱伯特夫人就不一樣啦！我們把她逼得急了，我見她會大發(fā)雷霆——我們把茶潑掉，把面包和奶油弄得稀巴爛，把書扔到天花板上，搗弄著尺、書桌、火爐圍欄和用具，鬧得震天價響。西奧多，你還記得那些歡樂的日子嗎？”
“是——呀，當然記得，”英格拉姆勛爵慢吞吞地說。“這可憐的老木瓜還常常大叫‘哎呀，你們這幫壞孩子？’——隨后我們教訓了她一頓，其實是她自己那么無知，竟還想來教我們這些聰明的公子小姐。”
“我們確實這么做了，特多，你知道我?guī)湍愀姘l(fā)（或者是迫害）你的家庭教師，面無血色的維寧先生，我們管他叫病態(tài)教師。他和威爾遜小姐膽大妄為，竟談情說愛起來——至少特多和我是這么想的。我們當場看到他們溫存地眉目傳情，哀聲嘆氣，并把這些理解為“l(fā)abellepassion”的表現(xiàn)，我敢擔保，大家很快就會得益于我們的發(fā)現(xiàn)，我們要將它作為杠桿，把壓在身上的兩個沉重包袱，撬出門去。親愛的媽媽，瞧她一風聞這件事兒，便發(fā)覺是種歪風邪氣。你不就是這么看的嗎，我的母親大人？”
“當然，我的寶貝。而且我十分正確。毫無疑問，在任何一個管教出色的家庭里，有干萬條理由，一刻都不能容忍家庭男女教師之間的私通。第一——”
“哎呀，媽媽，別給我們一一列舉啦！Au reste，我們都知道。壞樣子會危害兒童的純真；熱戀者相依相伴，神不守舍，會導致失責；而狂妄自恃——傲饅無禮伴之而生——會造成沖突和對抗的總爆發(fā)。我說得對嗎，英格拉姆花園的英格拉姆男爵夫人？”
“我的百合花，你說得很對，你一向很對�！�
“那就不必再說了，換個話題吧。”
艾米·埃希頓不知是沒有聽見，還是沒有注意到這一聲明，操著軟軟的、奶聲奶氣的調(diào)子搭訕了：“路易莎和我，以往也常常戲弄我們的家庭教師，不過她是那么個好人，什么都能忍耐，隨你怎么整他都不會生氣。她從來沒有對我們發(fā)過火，是不是這樣，路易莎？”
“不錯，從來不發(fā)火。我們愛怎么干就可以怎么干。搜她的書桌和針線盒，把她的抽屜翻得底朝天。而她的脾氣卻那么好，我們要什么她就給什么�！�
“現(xiàn)在我猜想，”英格拉姆小姐譏嘲地喂起嘴唇說，“我們要為現(xiàn)存的家庭女教師編一個傳記摘要了。為了避免這場災難，我再次提議換一個新話題，羅切斯特先生，你贊成我的提議嗎？”
“小姐，無論是這件事還是別的事情，我都支持你�！�
“那得由我把這件事提出來了，Signior Eduardo,”今晚你的嗓子行嗎？”
“Donna Bianca，只要你下令，我就唱�！�
“那么Signior，我傳旨清一清你的肺和其他發(fā)音器官，來為皇上效力�！�
“誰不甘愿做如此神圣的瑪麗的里丘呢？”
“里丘算得了什么！”她叫道，把滿頭卷發(fā)一甩，朝鋼琴走去�！拔艺J為提琴手戴維準是個枯燥乏味的家伙。我更喜歡黑呼呼的博斯威爾，依我之見，一個人沒有一絲惡念便一文不值。不管歷史怎樣對詹姆斯·赫伯恩說長道短，我自認為，他正是那種我愿意下嫁的狂野、兇狠的草寇英雄�！�
“先生們，你們聽著：你們中誰最像博斯威爾？”羅切斯特先生嚷道。
“應(yīng)當說你最夠格，”登特上校立即呼應(yīng)。
“我敢發(fā)誓，我對你感激之至，”他回答道。
英格拉姆小姐此刻坐在鋼琴前面，矜持而儀態(tài)萬方，雪白的長袍堂皇地鋪開。她開始彈起了燦爛的前奏曲，一面還交談著。今晚她似乎趾高氣揚。她的言辭和派頭似乎不僅為了博得聽從的贊嘆，而且要使他們感到驚訝。顯然她一心要給人留下深刻的印象，覺得她瀟灑而大膽。
“呵我真討厭今天的年青人！”她叮叮咚咚彈奏起這樂器來，一面嚷嚷道�！斑@些弱小的可憐蟲，不敢越出爸爸的公園門一步，沒有媽媽的準許和保護，連那點距離都不敢。這些家伙醉心于漂亮的面孔，白皙的雙手和一雙小腳，仿佛男人與美有關(guān)似的，仿佛可愛不是女性的特權(quán)——她合法的屬性與遺傳物！我同意一個丑陋的女人是造物主白凈臉上的一個污點。至于男人們，讓他們只關(guān)心擁有力量和勇氣吧，讓他們把打獵、射擊和爭斗作為座右銘。其余的則一錢不值。要是我是個男人，這應(yīng)當成為我的座右銘�！�
“不論何時結(jié)婚，”她停頓了一下，沒有人插話，于是又繼續(xù)說，“我決定，我的丈夫不應(yīng)當是個勁敵、而是個陪襯，我不允許皇位的近旁有競爭存在；我需要絕對忠心。不允許他既忠于我，又忠于他鏡中看到的影子，羅切斯特先生，現(xiàn)在唱吧，我替你伴奏�！�
“我唯命是從，”便是得到的回答。
“這里有一首海盜歌。你知道我喜歡海盜們，因此你要唱得con spirito”。
“英格拉姆小姐的圣旨一下，連牛奶和水也會產(chǎn)生靈性�！�
“那么，小心點兒，要是你不能使我滿意，我會教你應(yīng)當怎么做，而讓你丟臉�！�
“那是對無能的一種獎賞，現(xiàn)在我要努力讓自己失敗�！�
“Gardez vous en bien!要是你故意出錯，我要作出相應(yīng)的懲罰�！�
“英格拉姆小姐應(yīng)當手下留情，因為她能夠作出使凡人無法承受的懲罰。”
“哈哈！你解釋一下！”小姐命令道。
“請原諒，小姐。不需要解釋了。你敏銳的直覺一定會告訴你，你一皺眉頭就抵得上死刑�！�
“唱吧！”她說，又碰了碰鋼琴，開始了她風格活潑的伴奏。
“現(xiàn)在我該溜了，”我思忖道。但是那富有穿透力的聲調(diào)吸引了我。費爾法克斯太太曾說過，羅切斯特先生的嗓子很好。確實他有一個圓潤、洪亮的男低音。唱的時候他傾注了自己的感情，自己的力量。那歌聲透過耳朵、灌進了心田，神奇地喚醒了知覺。我等待著，直至深沉雄渾的顫音消失——嗡嗡的談話聲停頓了片刻后再次響起。隨后我離開我躲藏的角落，幸虧邊門很近，便從那里走了出去。這里有一條狹窄的走廊通向大廳。我穿過時，發(fā)覺鞋帶松了，便停下來把它系上，跪在樓梯腳下的墊子上。我聽見餐室的門開了，一位男士走了出來。我急忙直起身子，正好同那人打了個照面，原來是羅切斯特先生。
“你好嗎？”他問。
“我很好，先生。”
“你為什么不進房間來同我談?wù)勀�？�?
我想我本可以反問這個問題，但我不愿那么放肆，只是回答說：
“我不想打攪你，因為你好像正忙著呢，先生�！�
“我外出期間你一直在干些什么呢？”
“沒有什么特別事兒，照例教阿黛勒�！�
“而且比以前蒼白了，這我一眼就看出來了，你怎么啦？”
“沒事兒，先生�！�
“你差點淹死我的那天夜里著了涼嗎？”
“絕對沒有�！�
“回到客廳里去吧，你走得太早了。”
“我累了，先生�！�
他瞧了我一會兒。
“而且心情有些不快，”他說。
“為什么事兒？告訴我吧�！�
“沒有——實在沒有，先生。我的心情沒有不快�！�
“可是我可以肯定你心里不高興，而且已經(jīng)到了這個地步，只要再說幾句你就要掉淚了——其實此刻你的淚花己在閃動，一顆淚珠已從眼睫毛上滾下，落在石板地上了。要是我有時間，要不是我怕撞見一本正經(jīng)愛饒舌的仆人，我準會弄明白內(nèi)中的緣由。好吧，今晚我就原諒你了。不過你得知道，只要客人們還在這里呆著，我希望你每天晚上都在客廳露面。這是我的愿望，不要置之不理，現(xiàn)在你走吧，叫索菲婭來把阿黛勒帶走。晚安，我的——”他剎住了，咬著嘴唇，驀地離開了我。 |
版權(quán)聲明