第一章
那天，出去散步是不可能了。其實(shí)，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，但從午飯時(shí)起（無(wú)客造訪時(shí)，里德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨后陰云密布，大雨滂沱，室外的活動(dòng)也就只能作罷了。
我倒是求之不得。我向來(lái)不喜歡遠(yuǎn)距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時(shí)分回得家來(lái)，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茵的數(shù)落，又自覺(jué)體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過(guò)又慚愧，那情形委實(shí)可怕。
此時(shí)此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇?fù)碇麄兊膵寢�。她則斜倚在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭(zhēng)吵也未哭叫），一副安享天倫之樂(lè)的神態(tài)。而我呢，她恩準(zhǔn)我不必同他們坐在一起了，說(shuō)是她很遺憾，不得不讓我獨(dú)個(gè)兒在一旁呆著。要是沒(méi)有親耳從貝茜那兒聽(tīng)到，并且親眼看到，我確實(shí)在盡力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性，活潑可愛(ài)的舉止，也就是更開(kāi)朗、更率直、更自然些，那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂(lè)知足的孩子們的特權(quán)了。
“貝茵說(shuō)我干了什么啦？”我問(wèn)。
“簡(jiǎn)，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這么跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方去坐著，不會(huì)和氣說(shuō)話就別張嘴�！�
客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書(shū)架。不一會(huì)兒，我從上面拿下一本書(shū)來(lái)，特意挑插圖多的，爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤(pán)腿坐下，將紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來(lái)。
在我右側(cè)，緋紅色窗幔的皺褶檔住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗庇護(hù)著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕，在翻書(shū)的間隙，我抬頭細(xì)看冬日下午的景色。只見(jiàn)遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空歸過(guò)。
我重又低頭看書(shū)，那是本比尤伊克的《英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)史》。文字部份我一般不感興趣，但有幾頁(yè)導(dǎo)言，雖說(shuō)我是孩子，卻不愿當(dāng)作空頁(yè)隨手翻過(guò)。內(nèi)中寫(xiě)到了海鳥(niǎo)生息之地；寫(xiě)到了只有海鳥(niǎo)棲居的“孤零零的巖石和海岬”；寫(xiě)到了自南端林納斯尼斯，或納斯，至北角都遍布小島的挪威海岸：
那里，北冰洋掀起的巨大漩渦，咆哮在極地光禿凄涼約小島四周。而大西洋的洶涌波濤，瀉入了狂暴的赫布里底群島。
還有些地方我也不能看都不看，一翻而過(guò)，那就是書(shū)中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸�！皬V袤無(wú)垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲(chǔ)存庫(kù)。千萬(wàn)個(gè)寒冬所積聚成的堅(jiān)冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴(yán)寒匯集于一處�！蔽覍�(duì)這些死白色的地域，已有一定之見(jiàn)，但一時(shí)難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，卻出奇地生動(dòng)，導(dǎo)言中的這幾頁(yè)文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖，擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過(guò)云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了。
我說(shuō)不清一種什么樣的情調(diào)彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門(mén)、兩棵樹(shù)、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明時(shí)候正是黃昏。
兩艘輪船停泊在水波不興的海面上，我以為它們是海上的鬼怪。
魔鬼從身后按住竊賊的背包，那模樣實(shí)在可怕，我趕緊翻了過(guò)去。
一樣可怕的是，那個(gè)頭上長(zhǎng)角的黑色怪物，獨(dú)踞于巖石之上，遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架。
每幅畫(huà)都是一個(gè)故事、由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測(cè)，但無(wú)不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯(cuò)時(shí)講述的故事一樣。遇到這種時(shí)候，貝茵會(huì)把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網(wǎng)眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來(lái)，一面讓我們迫不及待地傾聽(tīng)她一段段愛(ài)情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自于古老的神話傳說(shuō)和更古老的歌謠，或者如我后來(lái)所發(fā)現(xiàn)，來(lái)自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》。
當(dāng)時(shí)，我膝頭攤著比尤伊克的書(shū)，心里樂(lè)滋滋的，至少是自得其樂(lè)，就怕別人來(lái)打擾。但打擾來(lái)得很快，餐室的門(mén)開(kāi)了。
“噓！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又打住了，顯然發(fā)覺(jué)房間里空無(wú)一人。
“見(jiàn)鬼，上哪兒去了呀？”他接著說(shuō)�！胞愜�！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)壞畜牲！”
“幸虧我拉好了窗簾，”我想。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈�？上б聋惿瘡拈T(mén)外一探進(jìn)頭來(lái)，就說(shuō)：
“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，杰克�！�
我立即走了出來(lái)，因?yàn)橐幌氲揭贿@個(gè)杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。
“什么事呀？”我問(wèn)，既尷尬又不安。
“該說(shuō)，什么事呀，里德‘少爺？’”便是我得到的回答。“我要你到這里來(lái)，”他在扶手椅上坐下，打了個(gè)手勢(shì)，示意我走過(guò)去站到他面前。
約翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長(zhǎng)得又大又胖，但膚色灰暗，一付病態(tài)。臉盤(pán)闊，五官粗，四肢肥，手膨大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)了回來(lái)，住上—、兩個(gè)月，說(shuō)是因?yàn)椤吧眢w虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的，做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過(guò)于用功，或許還因?yàn)橄爰�，才弄得那么面色蠟黃的。
約翰對(duì)母親和姐妹們沒(méi)有多少感情，而對(duì)我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此。弄得我每根神經(jīng)都怕他，他一走運(yùn)，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來(lái)。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無(wú)措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無(wú)處哭訴。傭人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無(wú)睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候不用說(shuō)就更多了。
我對(duì)約翰已慣于逆來(lái)順受，因此便走到他椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒(méi)有繃斷舌根。我明白他會(huì)馬上下手，一面擔(dān)心挨打，一面凝視著這個(gè)就要?jiǎng)邮值娜四歉读钊藚拹旱某髴B(tài)。我不知道他看出了我的心思沒(méi)有，反正他二話沒(méi)說(shuō)，猛然間狠命揍我。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。
“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰(shuí)叫你剛才那么無(wú)禮跟媽媽頂嘴，”他說(shuō)，“誰(shuí)叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰(shuí)叫你兩分鐘之前眼光里露出那付鬼樣子，你這耗子！”
我已經(jīng)習(xí)慣于約翰·里德的謾罵，從來(lái)不愿去理睬，一心只想著加何去忍受辱罵以后必然接蹤而來(lái)的毆打。
“你躲在窗簾后面干什么？”他問(wèn)。
“在看書(shū)。”
“把書(shū)拿來(lái)。”
我走回窗前把書(shū)取來(lái)。
“你沒(méi)有資格動(dòng)我們的書(shū)。媽媽說(shuō)的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒(méi)有錢(qián)，你爸爸什么也沒(méi)留給你，你應(yīng)當(dāng)去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過(guò)日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢(qián)給買(mǎi)的衣服�，F(xiàn)在我要教訓(xùn)你，讓你知道翻我們書(shū)架的好處。這些書(shū)都是我的，連整座房子都是，要不過(guò)幾年就歸我了。滾，站到門(mén)邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)些。”
我照他的話做了，起初并不知道他的用意。但是他把書(shū)舉起，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來(lái)擺出要扔過(guò)來(lái)的架勢(shì)時(shí)，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃，可是晚了、那本書(shū)己經(jīng)扔過(guò)來(lái)，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門(mén)上，碰出了血來(lái)，疼痛難忍。我的恐懼心理已經(jīng)越過(guò)了極限，被其他情感所代替。
“你是個(gè)惡毒殘暴的孩子！”我說(shuō)。“你像個(gè)殺人犯——你是個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！”
我讀過(guò)哥爾斯密的《羅馬史》，時(shí)尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗作過(guò)類(lèi)比，但決沒(méi)有想到會(huì)如此大聲地說(shuō)出口來(lái)。
“什么！什么！”他大叫大嚷。“那是她說(shuō)的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了？我會(huì)不去告訴媽媽嗎？不過(guò)我得先——”
他向我直沖過(guò)來(lái)，我只覺(jué)得他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個(gè)拼老命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君，是個(gè)殺人犯。我覺(jué)得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來(lái)，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺(jué)一時(shí)占了上風(fēng)，我不再畏懼，而發(fā)瘋似地同他對(duì)打起來(lái)。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽(tīng)得他罵我“耗子！耗子！”一面殺豬似地嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去討救兵，里德太太上了樓梯，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，后面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們我們拉開(kāi)了，我只聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：
“哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上：”
“誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那么火冒三丈的！”
隨后里德太太補(bǔ)充說(shuō)：
“帶她到紅房子里去，關(guān)起來(lái)。”于是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去。 |
版權(quán)聲明