第三十二章
我繼續(xù)為積極辦好鄉(xiāng)村學(xué)校盡心盡力。起初確實(shí)困難重重。盡管我使出渾身解數(shù)，還是過(guò)了一段時(shí)間才了解我的學(xué)生和她們的天性。她們完全沒(méi)有受過(guò)教育，官能都很遲鈍，使我覺(jué)得這些人笨得無(wú)可救藥。粗粗一看，個(gè)個(gè)都是呆頭呆腦的，但不久我便發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。就像受過(guò)教育的人之間是有區(qū)別的一樣，她們之間也有區(qū)別。我了解她們，她們也了解我之后，這種區(qū)別很快便不知不覺(jué)地?cái)U(kuò)大了。一旦她們對(duì)我的語(yǔ)言、習(xí)慣和生活方式不再感到驚訝，我便發(fā)現(xiàn)一些神態(tài)呆滯、目光遲鈍的鄉(xiāng)巴佬，蛻變成了頭腦機(jī)靈的姑娘。很多人親切可愛(ài)很有禮貌。我發(fā)現(xiàn)她們中間不少人天性就懂禮貌，自尊自愛(ài)，很有能力，贏得了我的好感和敬佩。這些人不久便很樂(lè)意把工作做好，保持自身整潔，按時(shí)做功課，養(yǎng)成斯斯文文有條有理的習(xí)慣。在某些方面，她們進(jìn)步之快甚至令人吃驚，我真誠(chéng)愉快地為此感到驕傲。另外，我本人也開(kāi)始喜歡上幾位最好的姑娘，她們也喜歡我。學(xué)生中有幾個(gè)農(nóng)夫的女兒，差不多已經(jīng)長(zhǎng)成了少女。她們已經(jīng)會(huì)讀，會(huì)寫(xiě)，會(huì)縫，于是我就教她們語(yǔ)法、地理和歷史的基本知識(shí)，以及更精細(xì)的針線活。我還在她們中間發(fā)現(xiàn)了幾位可貴的人物一一這些人渴求知識(shí)，希望上進(jìn)——我在她們家里一起度過(guò)了不少愉快的夜晚。而她們的父母（農(nóng)夫和妻子）對(duì)我很殷勤。我樂(lè)于接受他們純樸的善意，并以尊重他們的情感來(lái)作為回報(bào)一—對(duì)此他們不一定會(huì)隨時(shí)都感到習(xí)慣，但這既讓她們著迷，也對(duì)他們有益，因?yàn)樗麄冄劭醋约禾岣吡说匚唬⒖释麩o(wú)愧于所受到的厚待。
我覺(jué)得自己成了附近地區(qū)的寵兒。無(wú)論什么時(shí)候出門(mén)，我都會(huì)處處聽(tīng)到親切的招呼，受到滿臉笑容的歡迎。生活在眾人的關(guān)心之，即便是勞動(dòng)者的關(guān)心，也如同“坐在陽(yáng)光下，既寧?kù)o又舒心”。內(nèi)心的恬靜感覺(jué)開(kāi)始萌芽，并在陽(yáng)光下開(kāi)放出花朵。在這段時(shí)間的生活中，我的心常常涌起感激之情，而沒(méi)有頹唐沮喪。可是，讀者呀，讓我全都告訴你吧，在平靜而充實(shí)的生活中——白天為學(xué)生作出了高尚的努力，晚上心滿意足地獨(dú)自作畫(huà)和讀書(shū)——之后我常常匆匆忙忙地進(jìn)入了夜間奇異的夢(mèng)境，多姿多彩的夢(mèng)，有騷動(dòng)不安的、充滿理想的、激動(dòng)人心的，也有急風(fēng)驟雨式的——這些夢(mèng)有著千奇百怪的場(chǎng)景，充滿冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，揪心的險(xiǎn)情和浪漫的機(jī)遇。夢(mèng)中我依舊一次次遇見(jiàn)羅切斯特先生，往往是在激動(dòng)人心的關(guān)鍵時(shí)刻。隨后我感到投入了他的懷抱，聽(tīng)見(jiàn)了他的聲音，遇見(jiàn)了他的目光，碰到了他的手和臉頰，愛(ài)他而又被他所愛(ài)。于是重又燃起在他身邊度過(guò)一生的希望，像當(dāng)初那么強(qiáng)烈，那么火熱，隨后我醒了過(guò)來(lái)。于是我想起了自己身在何處，處境如何。接著我顫顫巍巍地從沒(méi)有帳幔的床上爬起來(lái)。沉沉黑夜目睹了我絕望的痙攣，聽(tīng)見(jiàn)了我怒火的爆發(fā)。到了第二天早上九點(diǎn)，我按時(shí)開(kāi)學(xué)，平心靜氣地為一天的例行公事作好準(zhǔn)備。
羅莎蒙德．奧利弗守信來(lái)看我。她一般是在早上遛馬時(shí)到學(xué)校里來(lái)的，騎著她的小馬慢跑到門(mén)口，后面跟了一位騎馬的隨從。她穿了一套紫色的騎裝，戴一頂亞馬遜式黑絲絨帽，很有風(fēng)度地戴在從臉頰一直披到肩的卷發(fā)上，很難想象世上還有比她的外貌更標(biāo)致的東西了。于是她會(huì)走進(jìn)土里土氣的房子，穿過(guò)被弄得眼花繚亂的鄉(xiāng)村孩子的隊(duì)伍。她總是在里弗斯先主上教義回答課時(shí)到。我猜想這位女來(lái)訪者的目光，銳利地穿透了年青牧師的心。一種直覺(jué)向他提醒她已經(jīng)進(jìn)來(lái)了，即使他沒(méi)有看到，或者視線正好從門(mén)口轉(zhuǎn)開(kāi)時(shí)也是如此。而要是她出現(xiàn)在門(mén)口，他的臉會(huì)灼灼生光，他那大理石一般的五官盡管拒不松弛，但難以形容地變了形。恬靜中流露出一種受壓抑的熱情，要比肌肉的活動(dòng)和目光的顧盼所顯現(xiàn)的強(qiáng)烈得多。
當(dāng)然她知道自己的魅力。其實(shí)他倒沒(méi)有在她面前掩飾自己所感受到的魅力，因?yàn)樗麩o(wú)法掩飾。雖然他信奉基督教禁欲主義，但她走近他，同他說(shuō)話，對(duì)著他興高彩烈、滿含鼓勵(lì)乃至多情地笑起來(lái)時(shí)，他的手會(huì)顫抖起來(lái)，他的眼睛會(huì)燃燒起來(lái)。他似乎不是用嘴巴，而是用哀傷而堅(jiān)定的目光在說(shuō)：“我愛(ài)你，我知道你也喜歡我。我不是因?yàn)楹翢o(wú)成功的希望而保持緘默。要是我獻(xiàn)出這顆心來(lái)，我相信你會(huì)接受它，但是這顆心已經(jīng)擺到了神圣的祭壇上了，周?chē)计鹆嘶�，很快它�?huì)成為耗盡的供品�！�
而隨后她會(huì)像失望的孩子那樣板著臉，一片陰沉的烏云會(huì)掩去她光芒四射的活力。她會(huì)急忙從他那里抽出手來(lái)，使一會(huì)兒性子，從他既像英雄又像殉道者的面孔轉(zhuǎn)開(kāi)。她離開(kāi)他時(shí)，圣·約翰無(wú)疑愿意不顧一切地跟隨著，叫喚她，留她下來(lái)、但是他不愿放棄進(jìn)入天國(guó)的機(jī)會(huì)，也不愿為了她愛(ài)情的一片樂(lè)土，而放棄踏進(jìn)真正的、永久的天堂的希望。此外，他無(wú)法把他的一切集于自己的個(gè)性之中，——流浪漢、追求者、詩(shī)人和牧師——集中于一種情感的局限之內(nèi)。他不能——也不會(huì)——放棄布道的戰(zhàn)場(chǎng)，而要溪谷莊的客廳和寧?kù)o。盡管他守口如瓶，但我有一次還是大膽地闖進(jìn)他內(nèi)心的密室，因此從他本人那兒了解到了如許秘密。
奧利弗小姐經(jīng)常造訪我的小屋，使我不勝榮幸。我已了解她的全部性格，它既無(wú)秘密，也沒(méi)有遮掩。她愛(ài)賣(mài)弄風(fēng)情，但并不冷酷；她苛刻，但并非自私得一錢(qián)不值；她從小受到寵愛(ài)，但并沒(méi)有被完全慣壞；她性子急，但脾氣好；愛(ài)慕虛榮（在她也難怪，鏡子里隨便瞟一眼都照出了她的可愛(ài)），但并不裝腔作勢(shì)；她出手大方。卻并不因?yàn)橛绣X(qián)而自鳴得意；她頭腦機(jī)靈，相當(dāng)聰明，快樂(lè)活潑而無(wú)所用心�？傊苊匀�，即使是對(duì)象我這樣同性別的冷眼旁觀者，也是如此。但她并不能使人深感興趣，或者留下難以磨滅的印象。譬如同圣·約翰的妹妹們相比，屬于一種截然不同的頭腦。但我仍象喜歡我的學(xué)生阿黛勒那樣喜歡她，所不同的是，我們會(huì)對(duì)自己看護(hù)和教育的孩子，產(chǎn)生一種比對(duì)同祥可愛(ài)的成年朋友親近的感情。
她心血來(lái)潮，對(duì)我產(chǎn)生了好感。她說(shuō)我像里弗斯先生（當(dāng)然只不過(guò)她宣布“沒(méi)有他的十分之一漂亮，盡管你是個(gè)整潔可愛(ài)的小個(gè)子，但他是個(gè)天使”）。然而我象他那樣為人很好，聰明、冷靜、堅(jiān)定。她斷言，作為一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，我天性是個(gè)怪人。她確信，要是我以前的歷史給透露出來(lái)，一定會(huì)成為一部有趣的傳奇。
一天晚上，她照例像孩子一樣好動(dòng)，粗心卻并不冒犯地問(wèn)這問(wèn)那，一面翻著我小廚房里的碗櫥和桌子的抽屜。她看到了兩本法文書(shū)，一卷席勒的作品，一本德文語(yǔ)法和詞典。隨后又看到了我的繪畫(huà)材料，幾張速寫(xiě)，其中包括用鉛筆畫(huà)的一個(gè)小天使般的小姑娘、我的一個(gè)學(xué)生的頭像和取自莫爾頓溪谷及周?chē)脑牟煌匀痪吧�。她先是驚訝得發(fā)呆，隨后是高興得激動(dòng)不已。
“是你畫(huà)的嗎？你懂法文和德文？你真可愛(ài)—一真是個(gè)奇跡！你比S城第一所學(xué)校的教師還畫(huà)得好。你愿意為我畫(huà)一張讓我爸爸看看嗎？”
“很樂(lè)意，”我回答。一想到要照著這樣一個(gè)如此完美、如此容光煥發(fā)的模特兒畫(huà)，我便感到了藝術(shù)家喜悅的顫栗。那時(shí)她穿了深藍(lán)色的絲綢衣服；裸露著胳膊和脖子，唯一的裝飾是她栗色的頭發(fā)，以一種天然卷曲所有的不加修飾的雅致，波浪似地從肩上披下來(lái)。我拿了一張精致的卡紙，仔細(xì)地畫(huà)了輪廓，并打算享受將它上彩的樂(lè)趣。由于當(dāng)時(shí)天色已晚，我告訴她得改天再坐下來(lái)讓我畫(huà)了。
她把我的情況向她父親作了詳盡的報(bào)告，結(jié)果第二天晚上奧利弗先生居然親自陪著她來(lái)了。他高個(gè)子，五官粗大，中等年紀(jì)，頭發(fā)灰白。身邊那位可愛(ài)的的女兒看上去象一座古塔旁的一朵鮮花。他似乎是個(gè)沉默寡言，或許還很自負(fù)的人，但對(duì)我很客氣。羅莎蒙德的那張速寫(xiě)畫(huà)很使他高興。他囑我千萬(wàn)要把它完成，還堅(jiān)持要我第二天去溪谷莊度過(guò)一個(gè)夜晚。
我去了，發(fā)現(xiàn)這是一所寬敞漂亮的住宅，充分顯出主人的富有。我呆在那里時(shí)羅莎蒙德一直非常高興。她父親和藹可親，茶點(diǎn)以后開(kāi)始同我們交談時(shí)，用很強(qiáng)烈的字眼，對(duì)我在莫爾頓學(xué)校所做的，表示十分滿意。還說(shuō)就他所見(jiàn)所聞，他擔(dān)心我在這個(gè)地方大材小用，會(huì)很快離去干一項(xiàng)更合適的工作。
“真的!”羅莎蒙德嚷道，“她那么聰明，做一個(gè)名門(mén)家庭的女教師綽綽有余，爸爸�！�
我想——與其到國(guó)內(nèi)哪個(gè)名門(mén)家庭，遠(yuǎn)不如在這里。奧利弗先生說(shuō)起了里弗斯先生——說(shuō)起了里弗斯的家庭——肅然起敬。他說(shuō)在附近地區(qū)，這是一個(gè)古老的名字，這家的祖宗都很有錢(qián)，整個(gè)莫爾頓一度屬于他們。甚至現(xiàn)在，他認(rèn)為這家的代表要是樂(lè)意，滿可以同最好的家庭聯(lián)姻。他覺(jué)得這么好、這么有才能的一個(gè)年青人竟然決定出家當(dāng)傳教士，實(shí)在可惜。那等于拋棄了一種很有價(jià)值的生活。那么看來(lái)羅莎蒙德的父親不會(huì)在她與圣·約翰結(jié)合的道路上設(shè)置任何障礙。奧利弗先生顯然認(rèn)為青年牧師的良好出身、古老的名字和神圣的職業(yè)是對(duì)他缺乏家財(cái)?shù)淖銐蜓a(bǔ)償。
那天是十一月五日，一個(gè)假日。我的小傭人幫我清掃了房子后走掉了，對(duì)一個(gè)便士的酬勞十分滿意。我周?chē)懊鲙變簦粔m不染——擦洗過(guò)的地板，磨得锃亮的爐格和擦得干干凈凈的椅子。我把自己也弄得整整齊齊，這會(huì)兒整個(gè)下午就隨我度過(guò)了。
翻譯幾頁(yè)德文占去了我一個(gè)小時(shí)。隨后我拿了畫(huà)板和畫(huà)筆，開(kāi)始了更為容易因而也更加愜意的工作，完成羅莎蒙德．奧利弗的小畫(huà)像。頭部已經(jīng)畫(huà)好，剩下的只是給背景著色，給服飾畫(huà)上陰影，再在成熟的嘴唇上添一抹胭脂紅，——頭發(fā)這兒那兒再畫(huà)上一點(diǎn)柔軟的卷發(fā)——把天藍(lán)的眼蓋下睫毛的陰影加深一些。我正全神貫注地畫(huà)著這些有趣的細(xì)節(jié)，一陣急促的敲門(mén)聲響了起來(lái)，我那扇門(mén)開(kāi)了，圣·約翰·里弗斯先生走了進(jìn)來(lái)。
“我來(lái)看看你怎么過(guò)假日，”他說(shuō)�！暗笡](méi)有動(dòng)什么腦筋？沒(méi)有，那很好，你一畫(huà)畫(huà)就不感到寂莫了。你瞧，我還是不大相信，盡管你到目前為止還是很好地挺過(guò)來(lái)了，我給你帶來(lái)了一本書(shū)供你晚上消遣，”他把一本新出版的書(shū)放在桌上——一部詩(shī)：是那個(gè)時(shí)代——現(xiàn)代文學(xué)的黃金時(shí)代常常賜予幸運(yùn)的公眾一本貨真價(jià)實(shí)的出版物。哎呀！我們這個(gè)時(shí)代的讀者卻沒(méi)有那份福氣。不過(guò)拿出勇氣來(lái)！我不會(huì)停下來(lái)控訴或者發(fā)牢騷。我知道詩(shī)歌并沒(méi)有死亡，天才并未銷(xiāo)聲匿跡，財(cái)神爺也沒(méi)有把兩者征服，把他們捆綁起來(lái)或者殺掉，總有一天兩者都會(huì)表明自己的存在、風(fēng)采、自由和力量。強(qiáng)大的天使，穩(wěn)坐天堂吧！當(dāng)骯臟的靈魂獲得勝利，弱者為自己的毀滅慟哭時(shí)，他們微笑著。詩(shī)歌被毀滅了嗎？天才遭到了驅(qū)逐嗎？沒(méi)有！中不溜兒的人們，不，別讓嫉妒激起你這種想法。不，他們不僅還活著，而且統(tǒng)治著，拯救著。沒(méi)有它們無(wú)處不在的神圣影響，你會(huì)進(jìn)地獄——你自己的卑微所造成的地獄。
我急不可耐地瀏覽著《瑪米昂》輝煌的篇章（因?yàn)椤冬斆装骸反_實(shí)如此）時(shí)，圣·約翰俯身細(xì)看起我的畫(huà)來(lái)。他驀地驚跳起來(lái)，拉直了高高的身子。他什么也沒(méi)有說(shuō)，我抬頭看他，他避開(kāi)了我的目光，我很明白他的想法，能直截了當(dāng)?shù)乜闯鏊男乃紒?lái)。這時(shí)候我覺(jué)得比他鎮(zhèn)定和冷靜。隨后我暫時(shí)占了優(yōu)勢(shì)，產(chǎn)生了在可能情況下幫他做些好事的想法。
“他那么堅(jiān)定不移和一味自我控制，”我想，“實(shí)在太苛刻自己了。他把每種情感和痛苦都鎖在內(nèi)心——什么也不表白，不流露，不告訴。我深信，談一點(diǎn)他認(rèn)為不應(yīng)當(dāng)娶的可愛(ài)的羅莎蒙德，會(huì)對(duì)他有好處。我要使他開(kāi)口�！�
我先是說(shuō)：“坐一下，里弗斯先生，”可是他照例又回答說(shuō)，不能逗留�！昂芎�，”我心里回答，“要是你高興，你就站著吧，但你還不能走，我的決心已下。寂寞對(duì)你和對(duì)我至少是一樣不好，我倒要試試，看我能不能發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的秘密，在你大理石般的胸膛找到一個(gè)孔，從那里我可以灌進(jìn)一滴同情的香油�！�
“這幅畫(huà)像不像？”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
“像！像誰(shuí)呀？我沒(méi)細(xì)看。”
“你看了，里弗斯先生�！�
他被我直率得有些突然和奇怪的發(fā)問(wèn)弄得幾乎跳了起來(lái)，驚異地看著我�！昂�，那還算不了什么，”我心里嘟噥著。“我不想因?yàn)槟阋稽c(diǎn)點(diǎn)生硬態(tài)度而罷休。我準(zhǔn)備付出巨大的努力�！蔽依^續(xù)想道，“你看得很仔細(xì)很清楚，但我不反對(duì)你再看一遍�！蔽艺酒饋�(lái)把畫(huà)放在他手里。
“一張畫(huà)得很好的畫(huà)，”他說(shuō)，“色彩柔和清晰，是一張很優(yōu)美、很恰當(dāng)?shù)漠?huà)�！�
“是呀，是呀，這我都知道。不過(guò)像不像呢？這像誰(shuí)？”
他打消了某種猶豫，回答說(shuō)：“我想是奧利弗小姐�！�
“當(dāng)然。而現(xiàn)在，先生，為了獎(jiǎng)勵(lì)你猜得準(zhǔn)，我答應(yīng)給我創(chuàng)作一幅精細(xì)準(zhǔn)確的復(fù)制品，要是你答應(yīng)這個(gè)禮物是可以接受的。我不想把時(shí)間和精力化在一件你認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值的東西上�！�
他繼續(xù)凝視著這張畫(huà)。他看得越久就把畫(huà)捧得越緊，同時(shí)也似乎越想看它。“是很像！”他喃喃地說(shuō)。“眼睛畫(huà)得很好。顏色、光線、表情都很完美。它微笑著！”
“保存一張復(fù)制品會(huì)使你感到安慰呢，還是會(huì)傷你的心？請(qǐng)你告訴我。當(dāng)你在馬達(dá)加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有這樣的紀(jì)念品，對(duì)你是一種安慰呢，還是一看見(jiàn)就激起你令人喪氣和難受的回憶？”
這時(shí)他偷偷地抬起眼來(lái)。他猶猶豫豫忐忑不安地看了我一眼，再次細(xì)看起這幅畫(huà)來(lái)。
“我是肯定要的，不過(guò)這樣做是不是審慎或明智，那就是另外一回事了。”
既然我已弄明白羅莎蒙德真的喜歡他，她的父親也不大可能反對(duì)這門(mén)親事，我——我對(duì)自己的觀點(diǎn)并不像圣·約翰那樣得意揚(yáng)揚(yáng)——我心里完全傾向于主張他們的結(jié)合。我覺(jué)得要是他能獲得奧利弗先生的大宗財(cái)產(chǎn)，他可以用這筆錢(qián)做很多事情，強(qiáng)似在熱帶的太陽(yáng)下讓才能枯竭，讓力氣白費(fèi)。想著可以這么勸說(shuō)他，我此刻回答說(shuō)：
“依我看來(lái)，立刻把畫(huà)中的本人要走，倒是更明智和更有識(shí)見(jiàn)的�！�
這時(shí)候他已坐了下來(lái)，把畫(huà)放在面前的桌子上，雙手支撐著額頭，多情地反復(fù)看著這張畫(huà)。我發(fā)覺(jué)他對(duì)我的大膽放肆既不發(fā)火也不感到震驚。我甚至還看到，那么坦率地談?wù)撘粋�(gè)他認(rèn)為不可接觸的話題——聽(tīng)這個(gè)話題任意處理——開(kāi)始被他感到是一種新的樂(lè)趣——一種出乎意外的寬慰。沉默寡言的人常常要比性格爽朗的人更需要直率地討論他們的感情和不幸，看似最嚴(yán)酷的禁欲主義者畢竟也是人。大膽和好心“闖入”他們靈魂的“沉寂大海”，常常等于是賦予他們最好的恩惠。
“她喜歡你，我敢肯定，”我站在他椅子背后說(shuō)，“她的父親尊重你，此外，她是個(gè)可愛(ài)的姑娘——不大有想法。但你會(huì)有夠你們兩個(gè)管用的想法。你應(yīng)當(dāng)娶她�！�
“難道她喜歡我？”他問(wèn)。
“當(dāng)然，勝過(guò)愛(ài)任何其他人。她不斷談起你，沒(méi)有比這個(gè)更使她喜歡或者觸及得更多的話題了�！�
“很高興聽(tīng)你這樣說(shuō)，”他說(shuō)——“很高興，再淡一刻鐘吧�！彼娴娜〕鍪直�，放在桌上掌握時(shí)間。
“可是繼續(xù)談?dòng)惺裁从�？”我�?wèn)，“既然你也許正在澆鑄反抗的鐵拳，或者鍛造新的鏈條把自己的心束縛起來(lái)。”
“別想這些嚴(yán)酷無(wú)情的東西了。要想象我讓步了，被感化了，就像我正在做的那樣。人類(lèi)的愛(ài)像是我心田里新開(kāi)辟的噴泉，不斷上漲，甜蜜的洪水四溢，流淌到了我仔細(xì)而辛勞地開(kāi)墾出來(lái)的田野——這里辛勤地播種著善意和自我克制的種子�，F(xiàn)在這里泛濫著甜美的洪水——稚嫩的萌芽已被淹沒(méi)——可口的毒藥腐蝕著它們。此刻我看到自己躺在溪谷莊休息室的睡榻上，在我的新娘羅莎蒙德．奧利弗的腳跟前。她用那甜甜的嗓音同我在說(shuō)話——用被你靈巧的手畫(huà)得那么逼真的眼睛俯視著我——她那珊瑚色的嘴唇朝我微笑著——她是我的——我是她的——眼前的生活和過(guò)眼煙云般的世界對(duì)我已經(jīng)足夠了。噓！別張嘴！一—我欣喜萬(wàn)分——我神魂顛倒—讓我平靜地度過(guò)我所規(guī)定的時(shí)間�！�
我滿足了他。手表嘀嗒嘀嗒響著，他的呼吸時(shí)緊時(shí)慢，我默默地站著。在一片靜謐中一刻鐘過(guò)去了。他拿起手表，放下畫(huà)，立起來(lái)，站在壁爐邊。
“行啦，”他說(shuō)，“在那一小段時(shí)間中我己沉溺于癡心妄想了。我把腦袋靠在誘惑的胸口，心甘情愿地把脖子伸向她花一般的枷鎖。我嘗了她的酒杯，枕頭還燃著火，花環(huán)里有一條毒蛇，酒有苦味，她的允諾是空的——建議是假的。這一切我都明白。”
我驚詫不己地瞪著他。
“事情也怪，”他說(shuō)下去，“我那么狂熱地愛(ài)著羅莎蒙德．奧利弗——說(shuō)真的懷著初戀的全部熱情，而戀上的對(duì)象絕對(duì)漂亮、優(yōu)雅、迷人——與此同時(shí)我又有一種寧?kù)o而不偏不倚的感悟，覺(jué)得她不會(huì)當(dāng)個(gè)好妻子，不是適合我的伴侶，婚后一年之內(nèi)我便會(huì)發(fā)現(xiàn)。十二個(gè)月銷(xiāo)魂似的日子之后，接踵而來(lái)的是終身遺憾。這我知道。”
“奇怪，真奇怪！”我禁不住叫了起來(lái)。
“我內(nèi)心的某一方面，”他說(shuō)下去，對(duì)她的魅力深為敏感，但另一方面對(duì)她的缺陷，印象也很深。那就是她無(wú)法對(duì)我所追求的產(chǎn)生共鳴——不能為我所做的事業(yè)攜手合作。難道羅莎蒙德是一個(gè)吃得起苦的人，一個(gè)勞作者，一個(gè)女使徒嗎？難道羅莎蒙德是一個(gè)傳教士的妻子？不！”
“不過(guò)你不必當(dāng)傳教士？你可以放棄那個(gè)打算�！�
“放棄！什么——我的職業(yè)？我的偉大的工作？我為天堂里的大廈在世間所打的基礎(chǔ)？我要成為那一小群人的希望？這群人把自己的一切雄心壯志同那樁光榮的事業(yè)合而為一，那就是提高他們的種族——把知識(shí)傳播到無(wú)知的領(lǐng)域——用和平代替戰(zhàn)爭(zhēng)——用自由代替束縛——宗教代替迷信——上天堂的愿望代替入地獄的恐俱。難道連這也得放棄？它比我血管里流的血還可貴。這正是我所向往的，是我活著的目的。”
他沉默了好長(zhǎng)一會(huì)兒后，我說(shuō)——“那么奧利弗小姐呢，難道你就不關(guān)心她的失望和哀傷了？”
“奧利弗小姐向來(lái)有一大群求婚者和獻(xiàn)殷勤的人圍著她轉(zhuǎn)，不到一個(gè)月，我的形象會(huì)從她心坎里抹去，她會(huì)忘掉我，很可能會(huì)跟一個(gè)比我更能使她幸福的人結(jié)婚�！�
“你說(shuō)得倒夠冷靜的，不過(guò)你內(nèi)心很矛盾，很痛苦。你日見(jiàn)消瘦。”
“不，要是我有點(diǎn)兒瘦，那是我為懸而未決的前景擔(dān)憂的緣故——我的離別日期一拖再拖。就是今大早上我還接到了消息，我一直盼著的后繼者，三個(gè)月之內(nèi)無(wú)法接替我，也許這三個(gè)月又會(huì)延長(zhǎng)到六個(gè)月�！�
“無(wú)論什么時(shí)候，奧利弗小姐一走進(jìn)教室你就顫抖起來(lái)、臉漲得通紅�！�
他臉上再次浮起驚訝的表情。他想象不到一個(gè)女人居然敢于這么同一個(gè)男人說(shuō)話。至于我，這—類(lèi)交談我非常習(xí)慣。我與很有頭腦、言語(yǔ)謹(jǐn)慎、富有教養(yǎng)的人交際的時(shí)候，不管是男人還是女人，我非要繞過(guò)緘默的傳統(tǒng)防衛(wèi)工事，踏進(jìn)奧秘的門(mén)檻，在心坎的火爐邊上找到一個(gè)位置才肯罷休。
“你確實(shí)見(jiàn)解獨(dú)到，”他說(shuō)，“膽子也不小。你的精神中有一種勇氣，你的眼睛有一種穿透力，可是請(qǐng)?jiān)试S我向你保證，你部份誤解了我的情感。你把這些情感想象得比實(shí)際的要深沉，要強(qiáng)烈。你給了我甚于我正當(dāng)要求的同情。我在奧利弗小姐面前臉紅，顫抖時(shí)，我不是憐憫自己，而是蔑視我的弱點(diǎn)。我知道這并不光彩，它不過(guò)是肉體的狂熱，我宣布，不是靈魂的抽搐。那靈魂堅(jiān)加磐石，牢牢扎在騷動(dòng)不安的大海深處。你知道我是怎么個(gè)人——一個(gè)冷酷無(wú)情的人�！�
我懷疑地笑了笑。
“你用突然襲擊的辦法掏出了我的心里話，”他繼續(xù)說(shuō)，“現(xiàn)在就聽(tīng)任你擺布了，剝?nèi)ビ没浇塘x來(lái)掩蓋人性缺陷、漂凈了血污的袍子，我本是個(gè)冷酷無(wú)情雄心勃勃的人。只有各種天生的情感會(huì)對(duì)我產(chǎn)生永久的力量。我的向?qū)抢碇嵌⒎乔楦�，我的雄心沒(méi)有止境，我要比別人爬得高干得多的欲望永不能滿足。我尊崇忍耐、堅(jiān)持、勤勉和才能，因?yàn)檫@是人要干大事業(yè)，出大名的必要條件。我興趣十足地觀察了你的經(jīng)歷，因?yàn)槲艺J(rèn)為你是勤勤懇懇、有條有理、精力充沛的女人的典范，倒并不是因?yàn)槲覍?duì)你所經(jīng)歷的或正在受的苦深表同情�！�
“你會(huì)把自己描述成不過(guò)是位異教徒哲學(xué)家的�！蔽艺f(shuō)。
“不，我與自然神論的哲學(xué)家之間是有區(qū)別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯(cuò)了修飾語(yǔ)。我不是異教徒哲學(xué)家，正是基督教哲學(xué)家——一個(gè)耶穌教派的信徒，作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義、發(fā)誓要為之傳播，我年輕時(shí)就信仰宗教，于是宗教培養(yǎng)了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長(zhǎng)成濃蔭蔽日的大樹(shù)，變成了慈善主義，從人類(lèi)真誠(chéng)品質(zhì)的粗糙野生的根子上，相應(yīng)長(zhǎng)出了神圣的公正感。把我為可憐的自我謀求權(quán)力和名聲的雄心，變成擴(kuò)大主的天地、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質(zhì)、修剪和培育了天性。但是無(wú)法根除天性，天性也不可能根除，直到“這必死的變成不死的時(shí)候�！�
說(shuō)完，他拿起放在桌上我畫(huà)板旁的帽子，再一次看了看畫(huà)像。
“她的確可愛(ài)，”他喃喃地說(shuō)�！八焕槭澜缟献詈玫拿倒�，真的�！�
“我可不可以畫(huà)一張像這樣的給你呢？”
“干嘛？不必了�！�
他拉過(guò)一張薄薄的紙蓋在畫(huà)上，這張紙是我平常作畫(huà)時(shí)怕弄臟紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什么，我無(wú)法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地揀起來(lái)，看了看紙邊，隨后瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而旦不可理解，似乎攝取并記下了我的體態(tài)、面容和服飾的每個(gè)細(xì)節(jié)。它一掃而過(guò)，猶如閃電般迅速和銳利。他張開(kāi)嘴唇，似乎想說(shuō)話，但把到了嘴邊的什么話咽了下去。
“怎么回事？”我問(wèn)。
“什么事也沒(méi)有”對(duì)方回答，一面又把紙放下。我見(jiàn)他利索地從邊上撕下一小條，放進(jìn)了手套，匆勿忙忙點(diǎn)了點(diǎn)頭�！跋挛绾�，”就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
“嗨！”我用那個(gè)地區(qū)的一個(gè)短語(yǔ)嚷道：“這可絕了！”
我呢，仔細(xì)看了看那張紙，但除了我試畫(huà)筆色澤所留下的幾滴暗淡的污漬，我什么也沒(méi)有看到。我把這個(gè)謎琢磨了一兩分鐘，但無(wú)法解開(kāi)。我相信這也無(wú)關(guān)緊要，便不再去想它，不久也就忘了。 |
版權(quán)聲明