第三十五章
第二天他并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣去劍橋。他把動(dòng)身的日子推遲了整整一周。在這段時(shí)間內(nèi)，他讓我感覺(jué)到了一個(gè)善良卻苛刻、真誠(chéng)卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多么嚴(yán)厲的懲罰。他沒(méi)有公開(kāi)的敵視行為，沒(méi)有一句責(zé)備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。
不是說(shuō)圣·約翰懷著跟基督教不相容的報(bào)復(fù)心——也不是說(shuō)要是他有這份能耐，就會(huì)傷著我一根頭發(fā)怎么的。以本性和原則而言，他超越了滿足于卑鄙的報(bào)復(fù)。他原諒我說(shuō)了蔑視他和他的愛(ài)情的話，但他并沒(méi)有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。我從他轉(zhuǎn)向我時(shí)的神態(tài)中看到，這些話總是寫(xiě)在我與他之間的空氣中，無(wú)論什么時(shí)候我一開(kāi)口，在他聽(tīng)來(lái)，我的嗓音里總有著這些話的味道，他給我的每個(gè)回答也回響著這些話的余音。
他并沒(méi)有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書(shū)桌旁。我擔(dān)心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂(lè)趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言論舉動(dòng)中，從每個(gè)行動(dòng)和每句話里，抽掉某種曾使他的言語(yǔ)和風(fēng)度產(chǎn)生嚴(yán)肅魅力的關(guān)心和贊許心情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他實(shí)際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍(lán)寶石，他的舌頭是說(shuō)話的工具——如此而已。
這一切對(duì)我是一種折磨——細(xì)細(xì)的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺(jué)得這位純潔如沒(méi)有陽(yáng)光的深淵的好人，不必從我的血管里抽取一滴血，也不會(huì)在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時(shí)尤其感到這點(diǎn)，我的同情得不到呼應(yīng)。他并不因?yàn)槭柽h(yuǎn)而感到痛苦——他沒(méi)有和解的愿望。盡管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書(shū)頁(yè)上泛起了水泡，他絲毫不為所動(dòng)，就仿佛他的心確實(shí)是一塊石頭或金屬。與此同時(shí)，他對(duì)妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那么徹底被逐出教門(mén)，他又加上了反差的力量。我確信他這么做不是因?yàn)閻阂�，而是出于�?duì)原則的維護(hù)。
他離家前夕，我偶然見(jiàn)他日落時(shí)在園子里散步。瞧著他的身影，我想起這個(gè)眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經(jīng)救過(guò)我的性命，又是我的近親，心里便感動(dòng)得打算作最后一次努力，來(lái)恢復(fù)友誼。我出了門(mén)，向他走去，他倚著小門(mén)站著，我立刻開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：
“圣·約翰，我不大高興，因?yàn)槟氵�在生我的氣，讓我們成為朋友吧�！�
“但愿我們是朋友，”他一面無(wú)動(dòng)于衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時(shí)他就早已那么凝視著了。
“不，圣·約翰。我們并不像過(guò)去那樣是朋友了。這你知道。”
“難道我們不是嗎？這話可錯(cuò)了。就我來(lái)說(shuō)，我并沒(méi)希望你倒霉，而是愿你一切都好�！�
“我相信你，圣·約翰，因?yàn)槲疑钚拍悴粫?huì)希望別人倒霉，不過(guò)既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛(ài)，超過(guò)你施予一般陌路人的博愛(ài)�！�
“當(dāng)然，”他說(shuō)，“你的愿望是合理的，我決沒(méi)有把你當(dāng)作陌路人�！�
這話說(shuō)得沉著鎮(zhèn)靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會(huì)立刻走掉。但是我內(nèi)心有某種比那些感情更強(qiáng)烈的東西在活動(dòng)。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對(duì)我來(lái)說(shuō)很寶貴，失掉它會(huì)使我心里非常難受。我不會(huì)那么很快就放棄重新征服的念頭。
“難道我們就得這樣分別了嗎？圣·約翰？你就這么離開(kāi)我去印度，不說(shuō)一句更好聽(tīng)的話嗎？”
他這會(huì)兒已完全不看月亮，把面孔轉(zhuǎn)向了我。
“我去印度就是離開(kāi)你嗎，簡(jiǎn)？什么！你不去印度？”
“你說(shuō)我不能去，除非嫁給你。”
“你將不同我結(jié)婚！你堅(jiān)持這個(gè)決定？”
讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問(wèn)題什么樣的恐怖嗎？知道他們一動(dòng)怒多么像雪崩嗎？一不高興多么像冰海暴裂嗎？
“不，圣，約翰，我不嫁你，并堅(jiān)持自己的決定�！�
崩裂的冰雪抖動(dòng)著往前滑了一下，但還沒(méi)有塌下來(lái)。
“再說(shuō)一遍，為什么拒絕？”他問(wèn)。
“以前我回答過(guò)了，因?yàn)槟悴粣?ài)我�，F(xiàn)在我回答。因?yàn)槟悴畈欢嗪尬�。要是我跟你結(jié)婚，你會(huì)要我的命，現(xiàn)在就要我的命了。”
他的嘴唇和臉碩頓時(shí)刷白——很白很白。
“我會(huì)要你的命——我現(xiàn)在就在要你的命？你這些話很兇也不真實(shí)，不象女人說(shuō)的。你根本就不應(yīng)該這么說(shuō)。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)嚴(yán)受責(zé)備，而且是不可寬恕的。但是人的職責(zé)是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次�！�
這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海里抹去以前的傷痕，卻不料在它堅(jiān)韌的表面上打上了更深的印記，我已經(jīng)把它烙到里面去了。
“現(xiàn)在你真的恨我了，”我說(shuō)，“再要同你和解也沒(méi)有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人�！�
這些話好似雪上加霜，因?yàn)橛|及事實(shí)而更加傷人。沒(méi)有血色的嘴唇抖動(dòng)著一下子抽搐起來(lái)。我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。我心里痛苦不堪。
“你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說(shuō)，“我無(wú)意讓你難受或痛苦——真的，我沒(méi)有這個(gè)意思。”
他苦笑著——非常堅(jiān)決地把手抽了回去�！拔蚁�，現(xiàn)在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當(dāng)長(zhǎng)的靜默之后他說(shuō)。
“不，我要去的，當(dāng)你的助手，”我回答。
接著是一陣很長(zhǎng)的沉默。在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏斗著，我說(shuō)不上來(lái)，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的陰影掠過(guò)他的面孔。他終于開(kāi)口了。
“我以前曾向你證明，像你這般年紀(jì)的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說(shuō)到這樣的地步，我想你不會(huì)再提起這個(gè)打算了。很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾�！�
我打斷了他。類似這種具體的責(zé)備反而立刻給了我勇氣�！澳阋ㄇ槔恚ァぜs翰！你近乎胡言亂語(yǔ)了。你假裝對(duì)我所說(shuō)的感到震驚，其實(shí)你并沒(méi)有，因?yàn)橄衲氵@樣出色的腦袋，不可能那么遲鈍，或者自負(fù)，以致于誤解我的意思。我再說(shuō)一次，要是你高興，我可以當(dāng)你的副牧師，而不是你妻子。”
我打斷了他。類似這種具體的責(zé)備反而立刻給了我勇氣�！澳阋ㄇ槔恚ァぜs翰！你近乎胡言亂語(yǔ)了。你假裝對(duì)我所說(shuō)的感到震驚，其實(shí)你并沒(méi)有，因?yàn)橄衲氵@樣出色的腦袋，不可能那么遲鈍，或者自負(fù)，以致于誤解我的意思。我再說(shuō)一次，要是你高興，我可以當(dāng)你的副牧師，而不是你妻子�！�
他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮(zhèn)靜：
“一個(gè)不做我妻子的女副牧師，對(duì)我絕不合適。那么看來(lái)，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠(chéng)心，那我去鎮(zhèn)上的時(shí)候可以同一個(gè)已婚的教士說(shuō)說(shuō)，他的妻子需要一個(gè)助手。你有自己的財(cái)產(chǎn)，不必依賴教會(huì)的贊助，這樣，你就不會(huì)因?yàn)槭藕蜌Ъs而感到恥辱�！�
讀者們明白，我從來(lái)沒(méi)有作過(guò)一本正經(jīng)的許諾，也沒(méi)有跟誰(shuí)訂下過(guò)約定。在這種場(chǎng)合，他的話說(shuō)得太狠，太專橫了。我回答：
“在這件事情上，并無(wú)恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒(méi)有去印度的義務(wù)，尤其是同陌生人。同你，我愿意冒很大的險(xiǎn)，因?yàn)槲遗宸�，信任你。作為一個(gè)妹妹，我愛(ài)你。但我相信，不管什么時(shí)候去，跟誰(shuí)去，在那種氣候條件下我活不長(zhǎng)久�！�
“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說(shuō)。
“我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意愿去做，我想無(wú)異于自殺。況且，我在決心離開(kāi)英國(guó)之前，還要確實(shí)弄明白，留在這兒是不是比離開(kāi)更有價(jià)值�！�
“你這是什么意思？”
“解釋也是徒勞的，在這一點(diǎn)上我長(zhǎng)期忍受著痛苦的疑慮，不通過(guò)某種辦法來(lái)解除疑團(tuán)，我什么地方也不能去�！�
“我知道你的心向著哪里，依戀著什么。你所懷的興趣是非法的，不神圣的。你早該將它拋棄了。這會(huì)兒你應(yīng)當(dāng)為提起它來(lái)而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”
確實(shí)如此，我默認(rèn)了。
“你要去找羅切斯特先生嗎？”
“我得弄清楚他怎么樣了�！�
“那么，”他說(shuō)，“就讓我在禱告中記住你，真誠(chéng)地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認(rèn)為你是主的選民了。不過(guò)上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用�！�
他打開(kāi)了柵門(mén)，走了出去，溜達(dá)著行下峽谷，很快就不見(jiàn)了。
我再次進(jìn)入客廳的時(shí)候，發(fā)覺(jué)黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個(gè)子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來(lái)。
“簡(jiǎn)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在你總是臉色蒼白，焦躁不安�？隙ㄊ浅隽耸裁词铝�。告訴我，圣·約翰同你在鬧什么別扭。我從這扇窗看了半個(gè)小時(shí)了。你得原諒我那么暗中監(jiān)視你，但過(guò)了好久我還不知道自己是怎么回事。圣·約翰是個(gè)怪人——”
她頓了一下一一我沒(méi)有吱聲、她立刻接著說(shuō)——：
“我這位哥哥對(duì)你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對(duì)你特別注意和關(guān)心了，對(duì)別人可從來(lái)沒(méi)有這樣——什么目的呢？但愿他愛(ài)上了你——他愛(ài)你嗎，簡(jiǎn)？”
我把她冷冰冰的手放在我發(fā)燙的額頭上：“不，黛，沒(méi)有那回事兒�！�
“那他干嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨(dú)在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷定他希望你嫁給他�！�
“他確實(shí)是這樣——他求我做他的妻子�！�
黛安娜拍手叫好�！斑@正是我們的愿望和想法呢！你會(huì)嫁給他的，簡(jiǎn)，是嗎？那樣他就會(huì)留在英國(guó)了�！�
“他才不會(huì)呢，黛安娜。他向我求婚只有一個(gè)意思，那就是為他在印度的苦役找個(gè)合適的伙伴�！�
“什么！他希望你去印度？”
“不錯(cuò)�！�
“簡(jiǎn)直瘋了！”她嚷到�！拔腋铱隙�，你在那里住不滿三十月。你決不能去，你沒(méi)有同意，是吧，簡(jiǎn)？”
“我已經(jīng)拒絕嫁給他——”
“結(jié)果使他不高興了？”她提醒說(shuō)。
“很不高興，我擔(dān)心他永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我。不過(guò)我提出作為他的妹妹陪他去�！�
“那真是傻到極點(diǎn)了，簡(jiǎn)。想一想你要干的事吧——累個(gè)沒(méi)完的，身強(qiáng)力壯的人都會(huì)給累死，更何況你又那么弱。圣·約翰——你知道他——會(huì)慫恿你去干做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣�？上Ь臀宜�(jiàn)，凡是他強(qiáng)求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那么你是不愛(ài)他了，簡(jiǎn)？”
“不是把他當(dāng)作丈夫來(lái)愛(ài)。”
“不過(guò)他是個(gè)漂亮的家伙。”
“而我又長(zhǎng)得那么平庸，你知道，黛。我們決不般配�！�
“平庸！你？絕對(duì)不是。你太漂亮，也太好了，不值得那么活活地放到加爾各答去烤�！彼俅握嬲\(chéng)地懇求我放棄同她兄長(zhǎng)一起出國(guó)的一切念頭。
“說(shuō)真的我得這樣，”我說(shuō)，“因?yàn)閯偛盼以俅翁岢鲈敢庾鏊母蹦翈煏r(shí)，他對(duì)我的不恭表示驚奇。他好像認(rèn)為提議不結(jié)婚陪他去是有失體統(tǒng)，仿佛我一開(kāi)始就不希望把他當(dāng)成兄長(zhǎng)，而且一直這么看他似的�！�
“你怎么會(huì)說(shuō)他不愛(ài)你呢，簡(jiǎn)？”
“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)他自己談?wù)剬?duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。他口口聲聲解釋說(shuō)他要結(jié)婚，不是為了他自己，而是為了他的圣職。他還告訴我，我生來(lái)就是為了勞作，而不是為了愛(ài)情。無(wú)疑這話也有道理。但在我看來(lái)，如果我生來(lái)不是為了愛(ài)情，那么隨之而來(lái)，也生來(lái)不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個(gè)男人拴在一起，而他只把我當(dāng)作一樣有用的工具？”
“不能容忍——不通人情——辦不到的！”
“還有，”我繼續(xù)說(shuō)，“雖然我現(xiàn)在對(duì)他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對(duì)他的愛(ài)很可能會(huì)無(wú)可奈何，奇怪反常，備受折磨。因?yàn)樗敲从胁拍埽駪B(tài)、舉動(dòng)和談吐無(wú)不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運(yùn)就會(huì)悲慘得難以形容。他會(huì)不要我愛(ài)他，要是我依然有所表露，他會(huì)讓我感到，那是多余的，他既不需要，對(duì)我也不合適。我知道他會(huì)這樣�！�
“而圣·約翰是個(gè)好人，”黛安娜說(shuō)。
“他是一個(gè)好人，也是個(gè)偉人�？上谧非蟠竽繕�(biāo)時(shí)，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)好，免得他在前進(jìn)時(shí)把他們踩倒了。他來(lái)了，我得走了，黛安娜。”我見(jiàn)他進(jìn)了園子，便匆匆上樓去了。
但是吃晚飯時(shí)我不得不再次與他相遇。用餐時(shí)他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會(huì)同我說(shuō)話了，而且確信他已經(jīng)放棄了自己的婚姻計(jì)劃，但后來(lái)的情況表明，在這兩點(diǎn)上我都錯(cuò)了。他完全以平常的態(tài)度，或者說(shuō)最近已習(xí)以為常的態(tài)度同我說(shuō)話。無(wú)疑他求助于圣靈來(lái)克制我在他心里所激起的憤怒，現(xiàn)在他相信已再次寬恕了我。
禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽(tīng)《圣經(jīng)》中的話從他嘴里吐出來(lái)始終是一種享受。他在發(fā)表上帝的圣諭時(shí)，他優(yōu)美的嗓子是最洪亮又最動(dòng)聽(tīng)的，他的態(tài)度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語(yǔ)調(diào)更加嚴(yán)肅——他的態(tài)度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過(guò)沒(méi)有拉上窗簾的窗子，瀉進(jìn)室內(nèi)，使桌上的燭光顯得幾乎是多余的了）。他坐在那里，低頭看著偉大而古老的圣經(jīng)，描繪著書(shū)頁(yè)中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會(huì)來(lái)到世間與人同住，如何會(huì)抹去人們的眼淚，并允諾不會(huì)再有死亡，也不會(huì)有憂愁或者哭泣，不會(huì)有痛苦，因?yàn)檫@些往事都已一去不復(fù)回了。
接著的一番話，他講得讓我出奇地激動(dòng)不已，尤其是從他聲音的難以描述的細(xì)小變化中，我感覺(jué)到，他在說(shuō)這些話的時(shí)候，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向了我。
“得勝的，必承受這些為業(yè)，我要作他的上帝，他要作我的兒子。”這段話讀得又慢又清楚，“唯有膽怯的，不信的……他們的份，就在燒著硫磺的火湖里，這是第二次的死。”
從此。我知道圣·約翰擔(dān)心什么命運(yùn)會(huì)落在我頭上。
他在朗讀那一章最后幾句壯麗的詩(shī)句時(shí)，露出一種平靜而克制的得意之情，混雜著竭誠(chéng)的渴望。這位朗讀者相信，他的名字已經(jīng)寫(xiě)在羔羊生命冊(cè)上了，他盼望著允許他進(jìn)城的時(shí)刻，地上的君王已將自己的榮耀光照，又有羔羊?yàn)槌堑臒簟?
在這章之后的祈禱中，他調(diào)動(dòng)了全身的活力——他那一本正經(jīng)的熱情又復(fù)蘇了，他虔誠(chéng)地向上帝祈禱，決心要取勝。他祈求給弱者以力量；給脫離羊欄的迷路人以方向；讓那些受世俗生活和情欲誘惑而離開(kāi)正道者，關(guān)鍵時(shí)刻迷途而知返。他請(qǐng)求，他敦促，他要求上天開(kāi)恩，讓他們免于火烙。真誠(chéng)永遠(yuǎn)是莊嚴(yán)的。開(kāi)始，我聽(tīng)著祈禱的時(shí)候，對(duì)他的真誠(chéng)心存疑惑；接著，祈禱繼續(xù)進(jìn)行并聲音越來(lái)越響時(shí)，我被它所打動(dòng)，最后終于不勝敬畏了。他真誠(chéng)地感到他目的之偉大和高尚；那些聽(tīng)他為此祈禱的人也不能不產(chǎn)生同感。
祈禱之后，我們向他告別，因?yàn)榈诙煲辉缢鸵鲩T(mén)。黛安娜和瑪麗吻了他以后離開(kāi)了房間，想必是聽(tīng)從他的悄聲暗示的緣故。我伸出手去，祝他旅途愉快。
“謝謝你，簡(jiǎn)。我說(shuō)過(guò)，兩周后我會(huì)從劍橋返回，那么這段時(shí)間留著供你思考。要是我聽(tīng)從人的尊嚴(yán)，我應(yīng)當(dāng)不再說(shuō)起你同我結(jié)婚的事兒，但我聽(tīng)從職責(zé)，一直注視著我的第一個(gè)目標(biāo)——為上帝的榮譽(yù)而竭盡全力。我的主長(zhǎng)期受苦受難，我也會(huì)這樣。我不能讓你永墜地獄，變成受上天譴責(zé)的人。趁你還來(lái)得及的時(shí)候懺悔吧——下決心吧。記住，我們受到吩咐，要趁白天工作——我們還受到警告，‘黑夜將到，就沒(méi)有人能作工了。’記住那些今世享福的財(cái)主的命運(yùn)。上帝使你有力量選擇好的福份，這福份是不能從你那兒奪走的。”
他說(shuō)最后幾個(gè)字時(shí)把手放在我頭上，話說(shuō)得很誠(chéng)懇，也很委婉。說(shuō)真的，他用的不是一個(gè)情人看女友的眼神，而是牧師召回迷途羔羊的目光——或許更好些，是一個(gè)守護(hù)神注視著他所監(jiān)護(hù)的靈魂的目光，一切有才能的人，無(wú)論有無(wú)感情，無(wú)論是狂熱者、還是追求者，抑或暴君——只要是誠(chéng)懇的——在征服和統(tǒng)治期間都有令人崇敬的時(shí)刻。我崇敬圣·約翰——那么五體投地，結(jié)果所產(chǎn)生的沖擊力一下子把我推到了我久久回避的那一點(diǎn)上。我很想停止同他搏斗——很想讓他意志的洪流急速注入他生活的海峽，與我的水乳交融�，F(xiàn)在我被他所困擾，幾乎就象當(dāng)初我受到另一個(gè)人的不同方式的困擾一樣，兩次我都做了傻瓜，在當(dāng)時(shí)讓步會(huì)是原則上的錯(cuò)誤；而現(xiàn)在讓步就會(huì)犯判斷的錯(cuò)誤。所以此時(shí)此刻我想，當(dāng)我透過(guò)時(shí)間的平靜中介，回頭去看那危機(jī)時(shí)，當(dāng)初我并沒(méi)有意識(shí)到自己的愚蠢。
我一動(dòng)不動(dòng)地站著，受著我的圣師的觸摸。我忘卻了拒絕——克服了恐懼——停止了搏斗。不可能的事——也就是我與圣·約翰的婚姻——很快要成為可能了。猛地一陣風(fēng)過(guò)，全都變了樣。宗教在呼喚——天使在招手——上帝在指揮——生命被卷起，好像書(shū)卷——死亡之門(mén)打開(kāi)了，露出了彼岸的永恒。后來(lái)，為了那里的安全和幸福，頃刻之間這里什么都可以犧牲。陰暗的房間里充滿了幻象。
“你現(xiàn)在就能決定嗎？”傳教士問(wèn)。這問(wèn)活的語(yǔ)調(diào)很溫柔，他同樣溫柔地把我拉向他。呵，那么溫柔！它比強(qiáng)迫要有力得多！我能抵御圣·約翰的憤怒，但面對(duì)他的和善，我便像蘆葦一般柔順了。但我始終很清楚，要是我現(xiàn)在讓步，有一天我照樣會(huì)對(duì)我以前的叛逆感到懊悔。他的本性并不因?yàn)橐恍r(shí)的莊嚴(yán)析禱而改變，只不過(guò)升華了而已。
“只要有把握，我就能決定，”我回答：“只要能說(shuō)服我嫁給你確實(shí)是上帝的意志，那我此時(shí)此刻就可以發(fā)誓嫁給你——不管以后會(huì)發(fā)生什么？”
“我的祈禱應(yīng)驗(yàn)了！”圣·約翰失聲叫道。他的手在我頭上壓得更緊了，仿佛他己經(jīng)把我要去了。他用胳膊摟住我，幾乎像是愛(ài)著我（我說(shuō)“幾乎”——我知道這中間的差別——因?yàn)槲以惺苓^(guò)被愛(ài)的滋味。但是像他一樣，我已把愛(ài)置之度外，想的只是職守了）。我在疑云翻滾的內(nèi)心同不明朗的態(tài)度斗爭(zhēng)著。我誠(chéng)懇地、深深地、熱切地期望去做對(duì)的事情，也只做對(duì)的事情�！敖o我指點(diǎn)一下——給我指點(diǎn)一下道路吧？”我祈求上蒼。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在那么激動(dòng)過(guò)。至于后來(lái)發(fā)生的事情是不是激動(dòng)的結(jié)果，讀者自可判斷。
整座房子寂靜無(wú)聲。因?yàn)槲蚁嘈�，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽(tīng)見(jiàn)了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺(jué)使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺(jué)不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過(guò)處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來(lái)了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
整座房子寂靜無(wú)聲。因?yàn)槲蚁嘈�，除了圣·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內(nèi)灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽(tīng)見(jiàn)了它的搏動(dòng)聲。突然一種難以言表的感覺(jué)使我的心為之震顫，并立即涌向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動(dòng)。這種感覺(jué)不象一陣電擊，但它一樣地尖銳，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用于我的感官，仿佛它們?cè)谶@之前的最活躍時(shí)刻也只不過(guò)處于麻木狀態(tài)。而現(xiàn)在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來(lái)了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候著，而肌肉在骨頭上哆嗦。
“你聽(tīng)到了什么啦？你看見(jiàn)什么了嗎？”圣·約翰問(wèn)。我什么也沒(méi)有看到，可是我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在什么地方叫喚著——
“簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！簡(jiǎn)！”隨后什么也聽(tīng)不到了。
“呵，上帝呀！那是什么聲音？”我喘息著。
我本該說(shuō)“這聲音是從哪里來(lái)的？”因?yàn)樗坪醪辉诜块g里——也不在屋子里——也不在花園里。它不是來(lái)自空中——也不是來(lái)自地下——也不是來(lái)自頭頂。我已經(jīng)聽(tīng)到了這聲音——從何而來(lái)，或者為何而來(lái)，那是永遠(yuǎn)無(wú)法知道的！而這是一個(gè)聲音——一個(gè)熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛(ài)德華·費(fèi)爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。
“我來(lái)了！”我叫道。“等我一下！呵，我會(huì)來(lái)的！”我飛也似地走到門(mén)邊，向走廊里窺視著，那時(shí)一燈漆黑，我沖進(jìn)花園，里邊空空如也。
“你在哪兒？”我喊道。
沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過(guò)來(lái)——“你在哪兒？”我傾聽(tīng)著。風(fēng)在冷杉中低吟著，一切只有荒原的孤獨(dú)和午夜的沉寂。
“去你的迷信！”那幽靈黑魈魈地在門(mén)外紫杉木旁邊出現(xiàn)時(shí)我說(shuō)道。“這不是你的騙局，也不是你的巫術(shù)，而是大自然的功勞。她蘇醒了，雖然沒(méi)有創(chuàng)造奇跡，卻盡了最大的努力�！�
我掙脫了跟著我并想留住我的圣·約翰。該輪到我處于支配地位了。我的力量在起作用，在發(fā)揮威力了。我告訴他不要再提問(wèn)題，或是再發(fā)議論了。我希望他離開(kāi)我。我必須而且也寧愿一個(gè)人呆著。他立刻聽(tīng)從了。只要有魄力下命令，別人總是聽(tīng)話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房里，跪了下來(lái)，以我的方式祈禱著——不同于圣·約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進(jìn)入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地沖出去來(lái)到他腳邊。我從感恩中站起來(lái)——下了決心——隨后躺了下來(lái)，并不覺(jué)得害怕，卻受到了啟發(fā)——急切地盼著白晝的來(lái)臨。 |
版權(quán)聲明