第十章
快到二月底的時(shí)候，牛虻去了一趟里窩那。瓊瑪把他引見(jiàn)給了在那里擔(dān)任船運(yùn)經(jīng)理的一位英國(guó)青年。她和她的丈夫是在英國(guó)認(rèn)識(shí)他的。他曾數(shù)次給瑪志尼黨的佛羅倫薩支部幫過(guò)小忙，還曾借錢應(yīng)付意外的緊急情況，也曾允許使用他的商業(yè)地址收寄黨的信件，等等。但是這一切都是通過(guò)瓊瑪去做工作，看在他和她的私人交情份上。因此根據(jù)黨內(nèi)慣例，她有權(quán)利用這層關(guān)系去做在她看來(lái)是有益的事情。至于這樣做有沒(méi)有用，那是另外一個(gè)問(wèn)題。請(qǐng)求一位友好的同情者出借他的地址，收寄發(fā)自西西里的信件，或者在他的帳房保險(xiǎn)箱的一角存放幾份文件，這是一回事。請(qǐng)他私運(yùn)武器旨在發(fā)動(dòng)起義則是另外一回事。至于他能否同意，她不抱什么希望。
“你只能碰碰運(yùn)氣，”她對(duì)牛虻說(shuō)，“但是我并不認(rèn)為會(huì)有什么結(jié)果。如果你帶著介紹信去找他，請(qǐng)他借五百斯庫(kù)多，我敢說(shuō)他會(huì)立即借給你——他這個(gè)人特別慷慨——也許會(huì)在危急關(guān)頭把他的護(hù)照借給你，而且也會(huì)把一個(gè)逃犯藏在他的地窖里。但是如果你提到諸如槍支這類的事情，他會(huì)瞪眼望著你，并且認(rèn)為我們都在發(fā)神經(jīng)�！�
“他也許會(huì)給我?guī)讉�(gè)暗示，或者把我引見(jiàn)給一兩位友好的水手。”牛虻回答，“反正值得碰碰運(yùn)氣�！�
月底的一天，他走進(jìn)她的書(shū)房，穿得不像平常那樣講究。
從他的臉上，她立即就看出他有好消息要告訴她。
“啊，你終于來(lái)了！我開(kāi)始以為你一定出了什么事！”
“我還是認(rèn)為不寫(xiě)信要更安全，而且我也不能早點(diǎn)回來(lái)。”
“你剛到嗎？”
“對(duì)，我下了公共馬車就直接趕了回來(lái)。我過(guò)來(lái)就想告訴你一聲，那事全都辦妥了。”
“你是說(shuō)貝利真的已經(jīng)答應(yīng)幫助嗎？”
“豈止是幫助。他把全部工作都承擔(dān)下來(lái)了——裝貨、運(yùn)輸——一切事情。槍支將被藏在貨包里，直接從英國(guó)運(yùn)來(lái)。他的合伙人威廉姆斯是他的好友，此人同意負(fù)責(zé)南漢普頓那邊的啟運(yùn)，貝利會(huì)設(shè)法把貨混過(guò)里窩那的海關(guān)。所以我在那里待了那么長(zhǎng)的時(shí)間。威廉姆斯剛剛動(dòng)身去南漢普頓，我一直把他送到熱那亞�！�
“途中討論了細(xì)節(jié)嗎？”
“對(duì)，在我暈船不那么厲害時(shí)，我們就說(shuō)個(gè)沒(méi)完。”
“你還暈船嗎？”她趕緊問(wèn)道。她想起了曾有一天，她的父親帶著他們?nèi)ズＩ嫌斡[時(shí)，亞瑟因?yàn)闀灤粤瞬簧倏囝^。
“暈得厲害，盡管以前經(jīng)常出海。但是他們?cè)跓崮莵喲b船時(shí)，我們還是深談了一次。我想你認(rèn)識(shí)威廉姆斯吧？他真是一個(gè)好人，可靠而又明智。貝利也是這樣的人。而且他倆都知道怎樣才能做到不走漏風(fēng)聲�！�
“我倒覺(jué)得貝利這樣做是有點(diǎn)冒險(xiǎn)�！�
“我也是這么告訴他的，他只是面帶怒色說(shuō)道：‘這與你有何相干？’這正是我所希望他說(shuō)出的話。如果我在廷巴克圖見(jiàn)到貝利，我就會(huì)走到他跟前說(shuō)：‘早晨好，英國(guó)人。’”
“但我想不出你怎樣才使他們同意的，我沒(méi)有想到威廉姆斯也會(huì)同意�！�
“是啊，他先是表示強(qiáng)烈反對(duì)，并不是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，而是因?yàn)檫@事‘這么不像回事’。但是花了一點(diǎn)時(shí)間，我還是把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)了�，F(xiàn)在我們就來(lái)談?wù)劸唧w事項(xiàng)吧�！�
當(dāng)牛虻回到他的寓所時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山了。盛開(kāi)的日本榅桲花垂掛在花園的墻上，在落日的余暉中顯得那么暗淡。他摘了幾枝，把它們帶進(jìn)了屋里。當(dāng)他打開(kāi)書(shū)房的門時(shí)，綺達(dá)從角落的一張椅子里一跳而起，朝他跑過(guò)來(lái)。
“噢，費(fèi)利斯，我還以為你永遠(yuǎn)也不回來(lái)了！”
一時(shí)沖動(dòng)之下，牛虻想要厲聲問(wèn)她在他的書(shū)房里干什么，但是轉(zhuǎn)念一想，已有三個(gè)星期沒(méi)有見(jiàn)到她了。于是他伸出了手，有點(diǎn)生硬地問(wèn)道：“晚安，綺達(dá)。你好嗎？”
她揚(yáng)起頭讓他親吻，但是他走了過(guò)去，好像沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)舉動(dòng)。他拿過(guò)一只花瓶，把榅桲花插了進(jìn)去。就在這時(shí)，門被撞開(kāi)了，那只柯利狗闖進(jìn)屋里，激動(dòng)地圍著他亂轉(zhuǎn)，興奮地叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。他放下了花，彎腰拍拍那只狗。
“呃，謝坦。老伙計(jì)，你好嗎？對(duì)，真是我。握握手吧，應(yīng)該像個(gè)好狗！”
綺達(dá)的臉上露出生硬而又慍怒的表情。
“我們出去吃飯吧？”她冷冷地問(wèn)道�！拔以谖夷莾航o你訂了飯，因?yàn)槟銓?xiě)信說(shuō)你今天傍晚回來(lái)。”
他迅速轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“非、非、非常抱歉，你就不、不該等我！我要收拾一下，馬上就過(guò)來(lái)。也、也許你不介意我把這些放進(jìn)水里吧。”
當(dāng)他走進(jìn)綺達(dá)的餐廳時(shí)，她正站在一扇鏡子前，把一枝榅桲花系在她的裙子上。她顯然已經(jīng)拿定了主意，顯出心情愉快的樣子。她走到他跟前，手里拿著一小束扎在一起的鮮紅色的花蕾。
“這是給你的插花，讓我把它別在你的外衣上�！�
他在吃飯的時(shí)候盡量顯得和顏悅色，一直跟她閑聊著天兒，她則報(bào)以燦爛的微笑。見(jiàn)到他回來(lái)，她顯然感到非常高興，這使他有些尷尬。他已經(jīng)習(xí)慣于認(rèn)為她已離他而去，生活在與她意氣相投的朋友和伙伴中間。他從沒(méi)想過(guò)她會(huì)思念自己�，F(xiàn)在她這么激動(dòng)，那么在此之前她一定覺(jué)得百無(wú)聊賴。
“我們上陽(yáng)臺(tái)去喝咖啡吧，”她說(shuō)，“今晚十分暖和�！�
“很好。要我?guī)夏愕募麊�？也許你會(huì)唱歌�！�
她興奮得滿臉通紅。他對(duì)音樂(lè)非常挑剔，并不經(jīng)常請(qǐng)她唱歌。
沿著陽(yáng)臺(tái)的墻壁有一圈寬木凳子。牛虻選擇了能夠一覽山間秀色的角落，綺達(dá)坐在矮墻上，腳搭在木凳上，背靠在屋頂?shù)闹由�。她并不留意景色，她喜歡望著牛虻。
“給我一支香煙，”她說(shuō)，“在你走后，我相信我沒(méi)抽過(guò)一支煙。”
“好主意！我正想抽根煙，盡興享受這融融之樂(lè)�！�
她傾身向前，情真意切地望著他。
“你真的高興嗎？”
牛虻那雙好動(dòng)的眉毛揚(yáng)了起來(lái)。
“對(duì)，為什么不呢？我吃了一頓飯，正在欣賞歐洲的美景，現(xiàn)在又要一邊喝著咖啡，一邊欣賞匈牙利的民歌。我的良心和我的消化系統(tǒng)都沒(méi)出什么毛病，一個(gè)人還想希望得到什么？”
“我知道你還希望得到一樣?xùn)|西。”
“什么？”
“這個(gè)！”她往他手里扔去一個(gè)紙盒子。
“炒杏仁！你為什么不在我抽煙之前告訴我呢？”他帶著責(zé)備的口吻說(shuō)道。
“嗨，你這個(gè)小寶貝！你可以抽完煙再吃�？Х葋�(lái)了�！�
牛虻一邊喝著咖啡，一邊吃著炒杏仁，就像一只舔著奶油的小貓那樣神情專注，享受著這一切。
“在里窩那吃過(guò)那種東西以后，回來(lái)品嘗正宗的咖啡真是好極了！”他拖長(zhǎng)聲音說(shuō)道。
“既然你在這兒，回家歇歇就有了一個(gè)好理由�！�
“我可沒(méi)有多少時(shí)間啊，明天我又得動(dòng)身�！�
那個(gè)笑容從她臉上消失了。
“明天！干什么？你要到哪兒去？”
“噢！要去兩三個(gè)地方，公事。”
他和瓊瑪已經(jīng)作了決定，他要去亞平寧山區(qū)一趟，找到邊境那邊的私販子，安排武器私運(yùn)的事宜。穿過(guò)教皇領(lǐng)地對(duì)他來(lái)說(shuō)是件極其危險(xiǎn)的事情，但是想要做成這事只得如此。
“總是公事！”綺達(dá)小聲嘆息了一聲，然后大聲問(wèn)道：“你要出去很長(zhǎng)時(shí)間嗎？”
“不，也就兩三個(gè)星期，很、很、很可能是這樣�！�
“我想是去做那事吧？”她突然問(wèn)道。
“什么事？”
“你總是冒著生命危險(xiǎn)去做的事情——沒(méi)完沒(méi)了的政治�！�
“這與政、政、政治是有點(diǎn)關(guān)系�！�
綺達(dá)扔掉她的香煙。
“你是在騙我，”她說(shuō)，“你會(huì)遇到這樣或者那樣的危險(xiǎn)。”
“我要直接去闖地、地獄，”他懶洋洋地回答，“你、你碰巧那兒有朋友，想要讓我捎去常青藤嗎？其實(shí)你不、不必把它摘下來(lái)�！�
她從柱子上用力扯下一把藤子，一氣之下又把它扔了下來(lái)。
“你會(huì)遇到危險(xiǎn)的，”她重復(fù)說(shuō)道，“你甚至都不愿說(shuō)句實(shí)話！你認(rèn)為我只配受人愚弄，受人嘲笑嗎？總有一天你會(huì)被絞死，可你連句道別的話都不說(shuō)�？偸钦�，政治——我討厭政治！”
“我、我也是�！迸ｒ嫡f(shuō)道，并且懶懶地打著呵欠�！八晕覀冞�是談點(diǎn)別的東西吧——要不，你就唱首歌吧�！�
“那好，把吉他拿給我。我唱什么呢？”
“那支《失馬謠》吧，這歌非常適合你的嗓子�！�
她開(kāi)始唱起那首古老的匈牙利民謠，歌中唱的是一個(gè)人先失去了他的馬，然后失去了他的房子，然后又失去了他的情人，他安慰自己，想起了“莫哈奇戰(zhàn)場(chǎng)失去的更多更多”。
年虻特別喜歡這首歌，它那激烈悲愴的曲調(diào)和副歌之中所含的那種苦澀的禁欲主義使他怦然心動(dòng)，那些纏綿的樂(lè)曲卻沒(méi)有使他產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。
綺達(dá)的嗓音發(fā)揮得淋漓盡致，雙唇唱出的音符飽滿而又清脆，充滿了渴望生活的強(qiáng)烈感情。她唱起意大利和斯拉夫民歌會(huì)很差勁，唱起德國(guó)民歌則更差，但是她唱起匈牙利民歌來(lái)卻非常出色。
牛虻聽(tīng)著她唱歌，瞪著眼睛，張著嘴巴。他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她這樣唱歌。當(dāng)她唱到最后一行時(shí)，她的聲音突然顫抖起來(lái)。
啊，沒(méi)有關(guān)系！失去的更多更多……
她泣不成聲，停下了歌聲。她把臉藏在常青藤里。
“綺達(dá)！”牛虻起身從她手里拿過(guò)吉他�！霸趺蠢�？”
她只是一個(gè)勁兒地抽泣，雙手捂住臉。他碰了一下她的胳膊。
“告訴我是怎么回事�！彼麥厝岬卣f(shuō)。
“別管我！”她抽泣著，身體直往后縮。“別管我！”
他快步回到他的座位，等著哭泣聲停下來(lái)。突然之間，牛虻感到她的雙臂摟住了他的脖子。她就跪在他的身邊。
“費(fèi)利斯——?jiǎng)e走！不要走！”
“我們回頭再談這個(gè)�！彼f(shuō)，并且輕輕地掙脫那只勾住他的胳膊�！跋雀嬖V我是什么讓你如此心煩意亂。有什么事兒嚇著你了嗎？”
她默默地?fù)u了搖頭。
“我做了什么傷害你的事嗎？”
“沒(méi)有�！彼斐鲆恢皇謸崦暮韲怠�
“那是什么呢？”
“你會(huì)被殺死的，”最后她輕聲地說(shuō)道，“那天有些人到我這兒來(lái)，我聽(tīng)其中有個(gè)人說(shuō)你會(huì)有麻煩——在我問(wèn)你的時(shí)候，你卻笑我！”
“我親愛(ài)的孩子，”牛虻吃驚不小，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道，“你的腦子里裝進(jìn)了一些不著邊際的念頭。可能有那么一天我會(huì)被殺死——這是成為一位革命黨人的自然結(jié)果。但是沒(méi)有理由懷疑我現(xiàn)在就—就會(huì)被殺死。我冒的險(xiǎn)并不比別人大。”
“別人——?jiǎng)e人與我有什么關(guān)系？如果你愛(ài)我，你就不會(huì)這樣走開(kāi)，丟下我孤枕難眠，擔(dān)心你被捕了，或者在睡著時(shí)就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你已死了。你對(duì)我的關(guān)心程度，還不及你關(guān)心那只狗呢！”
牛虻站了起來(lái)，慢步走到陽(yáng)臺(tái)的另一頭。他沒(méi)有料到會(huì)碰上這樣的場(chǎng)面，不知如何回答她才好。對(duì)，瓊瑪說(shuō)得對(duì)，他使他的生活陷入一個(gè)他很難解脫的糾葛之中。
過(guò)了一會(huì)兒，他走了回來(lái)。“坐下來(lái)我們心平氣和地談?wù)�，”也說(shuō)，“我看我們誤解了對(duì)方。如果我認(rèn)為你是認(rèn)真的，那么我當(dāng)然就不應(yīng)該笑你。盡量清楚地告訴我，是什么使你感到心煩意亂。如果有什么誤解，我們也許就能把它澄清。”
“沒(méi)有什么要澄清的。我看得出來(lái)，你對(duì)我毫不在乎�！�
“我親愛(ài)的孩子，我們彼此之間最好還是坦誠(chéng)相待。我總是努力抱著坦誠(chéng)的態(tài)度處理我們之間的關(guān)系，我認(rèn)為我從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)你——”
“噢，的確沒(méi)有！你一直都很誠(chéng)實(shí)，你甚至從來(lái)都不裝裝樣子，只把我當(dāng)成一個(gè)妓女——從舊貨店買的一件花衣裳，在你之前曾被許多男人占有過(guò)——”
“噓，綺達(dá)！我從來(lái)就不曾把一個(gè)活人想成這樣。”
“你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我�！彼龤夂艉舻貓�(jiān)持說(shuō)道。
“沒(méi)有，我從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)你。聽(tīng)我說(shuō)，盡量不要以為我是存心不良。”
“誰(shuí)說(shuō)過(guò)我以為你存心不良？”
“等一等。我想說(shuō)的是我并不相信世俗的道德準(zhǔn)則，而且我也不尊重它們。對(duì)我來(lái)說(shuō)，男女之間的關(guān)系只是個(gè)人喜好和厭惡的問(wèn)題——”
“還是一個(gè)錢的關(guān)系。”她打斷了他的話，并且冷笑了一聲。他直往后縮，猶豫了一會(huì)兒。
“那當(dāng)然是這個(gè)問(wèn)題丑陋的地方。但是相信我，如果我認(rèn)為你不喜歡我，或者對(duì)這事感到厭惡，那么我永遠(yuǎn)都不會(huì)提出我們處下去，而且也不會(huì)利用你的處境，勸說(shuō)你同意我們相處。我這一輩子從沒(méi)對(duì)任何女人做過(guò)這事，我也從沒(méi)對(duì)任何一個(gè)女人虛情假意。你可以相信我說(shuō)的是真話——”
他停頓了一會(huì)兒，但是她沒(méi)有回答。
“我以為，”他接著說(shuō)道，“如果一個(gè)男人在這個(gè)世界上獨(dú)自一身，并且感到需要——需要一個(gè)女人陪在他的身邊，如果他能找到一個(gè)吸引他的女人，而且他并不覺(jué)得她討厭，那么他就有權(quán)抱著感激和友好的態(tài)度，接受一個(gè)女人愿意給予他的喜悅，不必締結(jié)更加密切的關(guān)系。我看這事沒(méi)有什么壞處，只要公平對(duì)待雙方，不要相互侮辱、相互欺騙。至于在我認(rèn)識(shí)你之前，你曾與其他男人有過(guò)關(guān)系，我對(duì)此沒(méi)有想過(guò)。我只是想過(guò)這層關(guān)系對(duì)我們兩人都是愉快的，不會(huì)傷害誰(shuí)。一旦這層關(guān)系變得讓人感到厭倦，那么我們都有權(quán)割斷這層關(guān)系。如果我錯(cuò)了——如果你已經(jīng)從另外一個(gè)角度看待這層關(guān)系——那么——”
他又頓了一下。
“那么？”她小聲說(shuō)道，頭也沒(méi)抬一下。
“那么我就使你受了委屈，我非常抱歉。但是我并不是存心這樣�！�
“你‘并不存心’，你‘以為’——費(fèi)利斯，你是鐵石心腸的人嗎？你這一生從沒(méi)愛(ài)過(guò)一個(gè)女人，竟然看不出我愛(ài)你嗎？”
他突然打了一個(gè)激靈。已經(jīng)很久沒(méi)人對(duì)他說(shuō)：“我愛(ài)你�！�
她隨后跳了起來(lái)，張開(kāi)雙臂抱住他。
“費(fèi)利斯，和我一起走吧！離開(kāi)這個(gè)可怕的國(guó)家，離開(kāi)這些人，離開(kāi)他們的政治！我們與他們有什么關(guān)系？走吧，我們?cè)谝黄饡?huì)非常幸福的。我們?nèi)ツ厦�，到你曾�?jīng)居住過(guò)的地方。”
聯(lián)想所引發(fā)的肉體恐懼使他醒悟過(guò)來(lái)，并且恢復(fù)了自制。
他把她的雙手從脖子上掰開(kāi)，然后緊緊地握住它們。
“綺達(dá)！請(qǐng)你明白我對(duì)你講的話。我并不愛(ài)你，即使我愛(ài)你，我也不會(huì)和你一起走開(kāi)。我在意大利有我的工作，有我的同志——”
“還有一個(gè)你更愛(ài)的人嗎？”她惡狠狠地叫道�！班蓿艺嫦霘⑺滥�！你關(guān)心的并不是你的同志們。我知道你關(guān)心誰(shuí)！”
“噓！”他平靜地說(shuō)道，“你太激動(dòng)了，盡想些并不真實(shí)的事情�！�
“你以為我想到了波拉夫人嗎？我不會(huì)那么容易上當(dāng)?shù)�！你同她只談�(wù)危銓?duì)她并不見(jiàn)得比對(duì)我更關(guān)心。是紅衣主教！”
牛虻嚇了一跳，好像被槍擊中了一樣。
“紅衣主教？”他機(jī)械地重復(fù)了一下。
“就是秋天到這里來(lái)布道的蒙泰尼里紅衣主教。在他的馬車經(jīng)過(guò)時(shí)，你以為我沒(méi)有看見(jiàn)你的臉嗎？你臉色煞白，就像我口袋里的手絹一樣！怎么，因?yàn)槲艺f(shuō)出了他的名字，所以你現(xiàn)在就像樹(shù)葉一樣顫抖嗎？”
他站了起來(lái)。
“我不知道你在說(shuō)些什么，”他緩慢而又溫柔地說(shuō)道，“我——恨那位紅衣主教。他是我最大的敵人�！�
“不管是不是敵人，你都愛(ài)他，愛(ài)他甚于這個(gè)世界上的任何人。看著我的臉，如果你敢的話，你就說(shuō)這不是真的！”
他調(diào)過(guò)頭去，望著花園。她偷偷地看著他，有點(diǎn)害怕她所做的事情。他的沉默有點(diǎn)讓人感到恐懼。最后她偷偷走到他跟前，就像是一個(gè)受驚的小孩，羞答答地扯著他的袖子。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“是真的。”他說(shuō)。
（第二部·第十章完）