第四章
亞瑟走回住處，感覺像是長了翅膀。他真是高興極了，心里沒有一絲愁云。在那次會上，有人暗示準(zhǔn)備進(jìn)行武裝暴動(dòng)。
現(xiàn)在瓊瑪已經(jīng)成了同志，而且他也愛她。為了那個(gè)將要實(shí)現(xiàn)的共和國，他們可以一起工作，甚至可能死在一起。實(shí)現(xiàn)希望的時(shí)機(jī)已經(jīng)到來，Padre將會看到它，并且相信它。
可是第二天早晨，一覺醒來以后清醒許多。他想起了瓊瑪要去萊亨，Padre要去羅馬。一月、二月、三月——要過三個(gè)月才到復(fù)活節(jié)！如果瓊瑪在家中受到“新教徒”的影響（在亞瑟的詞匯中，“新教徒”就是“腓力斯人”［腓力斯人是指古代地中海東岸的腓力斯國居民�！妒ソ�(jīng)》把他們描繪成偽善、狹隘、缺乏教養(yǎng)的人。在西方文化中，腓力斯人被用來指自私的偽君子。］的意思）——不會的，瓊瑪永遠(yuǎn)也學(xué)不會賣弄風(fēng)情，引誘游客和禿頭的船主，就像里窩那其他的英國女孩那樣。但是她的日子也許非常難過。她是那么年輕，沒有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木頭人中間。如果母親還活著——
他在傍晚去了神學(xué)院，并在那里見到蒙泰尼里正在招待新院長，看上去他感到疲憊不堪，百無聊賴。Padre沒有像往常那樣露出喜色，他的表情變得更加陰郁。
“這就是我給你講起的學(xué)生，”他說，態(tài)度生硬地介紹亞瑟，“如果您容許他繼續(xù)使用圖書館，我會不勝感激�！�
卡爾迪神父是位年長的教士，長得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學(xué)。他談吐輕松自如，看得出來他非常熟悉大學(xué)生活。他們很快轉(zhuǎn)而討論起大學(xué)校規(guī)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)熱門話題。新院長強(qiáng)烈反對大學(xué)當(dāng)局采取種種限制性的措施，認(rèn)為這些措施毫無意義，而且令人惱火，搞得學(xué)生們不得安寧。對此亞瑟感到極為高興。
“我在引導(dǎo)年輕人方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，”他說，“而且我有一條原則，沒有充足的理由永遠(yuǎn)都不要禁止什么。如果對他們表示適當(dāng)?shù)闹匾�，并且尊重他們的人格，那么很少會有學(xué)生惹麻煩。但是，當(dāng)然了，如果你總是扯緊韁繩，那么最溫順的馬也會踢人的�！�
亞瑟瞪大眼睛，沒有想到這位新院長會為學(xué)生辯解。蒙泰尼里沒有插話，他對這個(gè)話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩，所以卡爾迪神父突然中斷了談話。
“恐怕我已經(jīng)使您過于勞累了，神父。您得原諒我這么侃侃而談。我非常熱衷于這個(gè)話題，忘掉了別人對它也許會興趣索然�！�
“正好相反，我很感興趣�！泵商┠崂锊⒉涣�(xí)慣這種約定俗成的客套，他的語調(diào)在亞瑟聽來很不舒服。
當(dāng)卡爾迪神父走回自己的房間以后，蒙泰尼里轉(zhuǎn)向亞瑟。
整個(gè)晚上，他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。
“亞瑟，我親愛的孩子，”他緩慢地說道，“我有些話要告訴你。”
“他一定是獲悉了什么壞消息�！眮喩辜辈话驳赝菑堛俱驳拿婵�，他的心中閃過這個(gè)念頭。很長的時(shí)間，他倆都沒有說話。
“你認(rèn)為新院長怎么樣？”蒙泰尼里突然問道。
這個(gè)問題來得有些突然，亞瑟一下子竟然不知如何回答。
“我——我很喜歡他，我認(rèn)為——至少——不，我并不十分清楚我喜歡他。但是見了一次面很難說出什么來�！�
蒙泰尼里坐了下來，輕輕地敲打著椅子的扶手。每當(dāng)他焦急不安或者疑惑不解時(shí)，他就有這個(gè)習(xí)慣。
“關(guān)于羅馬之行，”他再次開口說道，“如果你認(rèn)為有什么——呃——如果你希望我不去的話，我可以寫信，說我不能去�！�
“Padre！但是梵蒂岡——”
“梵蒂岡可以另外找個(gè)人。我可以寫信表示歉意。”
“可是為什么呢？我不明白�！�
蒙泰尼里用手拂了一下前額。
“我是擔(dān)心你。我的腦子老是想這想那——畢竟，我沒有什么必要去——”
“可是主教的職位——”
“噢，亞瑟！主教職位又有什么益處，如果我失去了——”
他停了下來。亞瑟以前從沒見過他這樣，所以他心慌意亂。
“我不明白，”他說，“Padre，如果你能夠更加——更加明確地對我解釋你的想法——”
“我什么也不想，我為一種恐怖感所纏繞。告訴我，有什么特別的危險(xiǎn)嗎？”
“他是聽到了什么�！眮喩肫鹆岁P(guān)于準(zhǔn)備舉行起義的種種謠傳，但是他不能泄漏這個(gè)秘密。于是他只是反問了一句：“有什么特別的危險(xiǎn)呢？”
“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙泰尼里的聲音有些粗暴�！澳阌形ｋU(xiǎn)嗎？我并不想知道你的秘密，我只要你回答這個(gè)問題！”
“我們的命運(yùn)都掌握在上帝的手里，Padre。什么事情都可能發(fā)生。但是我不知道有什么理由，在您回來的時(shí)候，我不應(yīng)在這里平安無事地活著�！�
“在我回來的時(shí)候——聽著，親愛的。這事我讓你來決定。你不必跟我講什么理由，只要跟我說一聲‘留下’，那么我就放棄這次行程。這不會傷害誰，而且我也會覺得有我在你的身邊，你就更加平安無事�！�
這種病態(tài)的胡思亂想與蒙泰尼里的性格毫不相符，所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。
“Padre，您肯定是不舒服。您當(dāng)然得去羅馬，爭取徹底休息一下，治好您的失眠和頭痛�！�
“很好�！泵商┠崂锎驍嗔怂脑�，仿佛對這個(gè)話題已經(jīng)感到厭倦�！拔颐魈煲辉绯梭A車動(dòng)身�！�
亞瑟望著他，心里很納悶。
“您有什么要告訴我嗎？”他說。
“沒有，沒有。沒有什么——沒有什么要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕，幾乎是恐懼的表情。
蒙泰尼里走后幾天，亞瑟到神學(xué)院的圖書館去取一本書。
在上樓梯時(shí)，他遇到了卡爾迪神父。
“啊，伯頓先生！”院長大聲說道。“我正想見你呢。請進(jìn)來幫我解決一個(gè)難題。”
他打開書房的門，亞瑟跟著他走進(jìn)屋子，心中暗自涌上一股無名的怨恨�？吹絇adre至愛的私人書房被一個(gè)陌生人占用，他心里感到不大對勁。
“我是嗜書如命的人�！痹洪L說道，“我到了這里以后，所做的第一件事就是查看圖書館。這個(gè)圖書館很有意思，只是我不明白圖書是怎么分類的。”
“分類的方法不盡完善，近來又增加了不少善本書。”
“你能花上半個(gè)小時(shí)給我解釋一下編目的方法嗎？”
他們走進(jìn)圖書館，亞瑟仔細(xì)地解釋了圖書的分類。當(dāng)他起身拿帽子時(shí)，院長卻笑著攔住了他。
“不，不！我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六，時(shí)間多著呢，功課可以留到星期一嘛。既然我已經(jīng)耽擱了你這么長的時(shí)間，索性就陪我吃頓飯吧。我一個(gè)人頗覺無聊，要是能有你做伴我會不勝榮幸�！�
他的言談舉止開朗而又怡人，亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會兒以后，院長問他認(rèn)識蒙泰尼里有多長時(shí)間了。
“大約有七年了。在我十二歲那年，他從中國回來了�！�
“啊，對了！他曾是一名傳教士，他在那里出了名。自那以后，你就是他的學(xué)生嗎？”
“他是在一年以后開始教導(dǎo)我的，大約就在那時(shí)我初次向他懺悔。在我進(jìn)入薩賓查大學(xué)以后，他還繼續(xù)輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)——我想學(xué)而正課又學(xué)不到的東西。他對我非常和藹可親——您想象不出他對我是多么和藹可親�！�
“這我非常相信。沒有誰不對此表示欽服——他品格高尚，性情溫和。我遇見過和他同去中國的一些傳教士，對他身處困境所表現(xiàn)出來的毅力、勇氣，以及矢志不渝的虔誠，他們都稱贊不已。你在年輕的時(shí)候，幸運(yùn)的是有這樣的人幫助和引導(dǎo)你。我從他那里得知你已經(jīng)失去了雙親�！�
“是的。我父親在我小的時(shí)候就死了，我的母親是去年過世的。”
“你有兄弟姐妹嗎？”
“沒有。我倒是有兩個(gè)同父異母的哥哥，可是我還在襁褓之中時(shí)，他們就已從商了�！�
“你的童年一定很孤獨(dú)，也許就是因?yàn)檫@個(gè)原因，你才會更加珍視蒙泰尼里神父的慈愛。順便說一下，在他不在的這段時(shí)間里，你已經(jīng)選定了懺悔神父嗎？”
“我想過要去找圣·卡特琳娜的一位神父，如果他們那里懺悔的人不太多的話。”
“你愿意向我懺悔嗎？”
亞瑟驚訝地睜大眼睛。
“尊敬的神父，我當(dāng)然——應(yīng)該感到高興，只是——”
“只是一位神學(xué)院的院長通常并不接受世俗的懺悔人。這一點(diǎn)也不假。但是我知道蒙泰尼里神父對你非常關(guān)注，而且在我看來他對你有點(diǎn)放心不下——如果我丟下一位心愛的學(xué)生，我也會一樣感到放心不下——他會樂意見到你接受他的一位同事給予你以精神上的引導(dǎo)。而且坦率地跟你說，我的孩子，我喜歡你，我愿意盡力幫助你�！�
“如果您這樣說的話，能夠接受您的引導(dǎo)我當(dāng)然感激不盡�！�
“那么你下個(gè)月來好嗎？就這么說定了。晚上有時(shí)間的話，我的孩子，你就過來看我一下�！�
復(fù)活節(jié)之前不久，蒙泰尼里被正式任命為布里西蓋拉教區(qū)的主教，布里西蓋拉是在伊特魯里亞地區(qū)的亞平寧山區(qū)。他懷著愉快而平靜的心情，從羅馬給亞瑟寫來了信。他的憂郁之情顯然已經(jīng)蕩然無存。“每個(gè)假期你都一定要來看我，”他在信上寫道，“我也會經(jīng)常去比薩。即使我不能像我所希望的那樣常常見到你，我也希望多見你幾次。”
華倫醫(yī)生已經(jīng)邀請亞瑟上他家去，和他及孩子們一起歡度復(fù)活節(jié)，從而不必回到那個(gè)沉悶不堪、老鼠橫行的豪華舊宅，現(xiàn)在朱麗亞已在那里主宰一切。信里附寄了一張便條，瓊瑪用幼稚而不規(guī)則的書法懇求他盡量去，“因?yàn)槲蚁牒湍阏匋c(diǎn)事情”。更加讓人感到鼓舞的是，大學(xué)里的學(xué)生相互串連，每個(gè)人都在準(zhǔn)備復(fù)活節(jié)以后將有大的舉動(dòng)。
所有這些都讓亞瑟處在一種喜不自禁的期待之中。在這種情況下，學(xué)生中傳播的那種最不切合實(shí)際的空想，在他看來都是自然而然的事情，很有可能在兩個(gè)月以后就會實(shí)現(xiàn)。
他安排在受難周的星期四回家，放假的前幾天準(zhǔn)備就在那里過。這樣拜訪華倫一家的快樂和見到瓊瑪?shù)南矏偩筒粫绊懰麉⒓忧f嚴(yán)的宗教默念儀式，教會要求所有教徒在這個(gè)季節(jié)參加默念儀式。他給瓊瑪寫了回信，答應(yīng)在復(fù)活節(jié)星期一到她家去。所以他在星期三夜晚懷著一顆肅穆的心靈走進(jìn)臥室。
他在十字架前跪了下來。卡爾迪神父已經(jīng)答應(yīng)在第二天早晨接待他，而且因?yàn)檫@是他在復(fù)活節(jié)圣餐前的最后一次懺悔，所以他必須長久而又認(rèn)真地祈禱，以使自己作好準(zhǔn)備。他跪在那里，雙手合掌，腦袋低垂。他回顧了過去一個(gè)月里的所作所為，歷數(shù)急躁、粗心、急性子所犯下的輕微罪過，那些已經(jīng)在他純潔的心靈里留下了淡淡的細(xì)小污點(diǎn)。除此之外，他沒有發(fā)現(xiàn)什么。在這個(gè)月里，他實(shí)在是太高興了，所以沒有時(shí)間犯下太多的罪過。他在胸前畫了一個(gè)十字，然后站起來開始脫衣服。
正在他解開襯衣紐扣時(shí)，一張紙條從里面飄了出來，落在地上。這是瓊瑪寫來的信，他把它塞在脖子里已有一整天。
他把它撿了起來，把它展開，吻著那些倍感親切的潦草字跡。
然后他又把那張紙折疊起來，模模糊糊地覺得自己做了某件非常可笑的事情，這時(shí)他注意到信紙的背后有幾句附言，他在先前沒有讀到�！皠�(wù)必盡快到來，”上面寫道，“因?yàn)槲蚁胱屇阋娨姴ɡ�。他一直住在這里，我們每天都在一起讀書。”
在他讀著這幾句話時(shí)，一股熱血涌上了亞瑟的前額。
總是波拉！他又在萊亨做些什么？為什么瓊瑪想要和他一起讀書？他就憑著走私把瓊瑪給迷住了嗎？在一月份的那次會議上，很明顯就能看出他已經(jīng)愛上了她；因此他才如此熱心從事宣傳工作�，F(xiàn)在他就在她的跟前——每天都和她在一起讀書。
亞瑟突然把信扔到了一邊，再次跪在十字架前。這就是準(zhǔn)備請求基督赦罪的靈魂，準(zhǔn)備接受復(fù)活節(jié)的圣餐——那顆要與上帝和其本身以及世界和平相處的靈魂！這顆靈魂竟能生出這等卑鄙的妒恨和猜忌、自私的惡意和狹隘的仇恨——
而且對方竟是一個(gè)同志！他羞愧難當(dāng)，不禁用雙手捂住臉。只是在五分鐘以前，他還夢想著能夠成為一名烈士�，F(xiàn)在他卻為這么一個(gè)卑鄙、齷齪的念頭而深感愧疚。
當(dāng)他在星期四上午走進(jìn)神學(xué)院的小教堂時(shí)，他看見卡爾迪神父一個(gè)人在那里。他背誦了一遍懺悔禱文，隨即就講起了前天晚上所犯的罪過。
“我的神父，我指控自己犯下妒忌和仇恨的罪過，我對一個(gè)于我沒有過失的人起了不潔的念頭。”
卡爾迪神父十分清楚，知道他在應(yīng)付一個(gè)什么樣的懺悔者。他只是輕聲說道：“你還沒有告訴我事情的前前后后，我的孩子�！�
“神父，那個(gè)我對之起了非基督教念頭的人是我應(yīng)該熱愛和尊敬的人�！�
“一個(gè)跟你有血源關(guān)系的人嗎？”
“比血源關(guān)系更加密切。”
“什么樣的關(guān)系呢？”
“志同道合的關(guān)系�！�
“什么方面志同道合？”
“一樁偉大而又神圣的工作�！�
短暫的停頓。
“你對這位——同志的憤恨，你對他的忌妒，是因?yàn)樗谶@樁工作中比你取得更大的成功而引起的嗎？”
“我——是的，這是部分原因。我妒忌他的經(jīng)驗(yàn)——他的才干。還有——我想——我怕他會從我那里奪去我——愛的那位姑娘的心�！�
“那么這位你愛的姑娘，她是圣教中的人嗎？”
“不是，她是一位新教徒。”
“一位異教徒嗎？”
亞瑟緊握雙手，非常焦慮不安�！笆堑模晃划惤掏健！彼貜�(fù)說道，“我們是一起長大的，我們的母親是朋友。我——妒忌他，因?yàn)槲铱匆娏怂矏鬯驗(yàn)椤驗(yàn)椤?
“我的孩子，”停頓片刻以后，卡爾迪神父說道，聲音緩慢而又莊重，“你還沒有把一切全都告訴我呢。你的靈魂之上遠(yuǎn)非只有這些東西�！�
“神父，我——”他支吾著，又停了下來。
“我妒忌他，因?yàn)槲覀兡莻�(gè)組織——青年意大利黨——我是這個(gè)組織的成員——”
“唔？”
“把一項(xiàng)我曾希望接受的工作分配給了他——這項(xiàng)工作本來有望交給我的，因?yàn)槲姨貏e適合這項(xiàng)工作�！�
“什么工作？”
“運(yùn)進(jìn)書籍——政治書籍——從運(yùn)進(jìn)這些書籍的輪船取來——并為它們找到一個(gè)隱藏地點(diǎn)——是在城里——”
“黨把這項(xiàng)工作交給你的競爭對手了嗎？”
“交給了波拉——我妒忌他。”
“他沒有什么引起這種感情的原因嗎？你并不責(zé)備他對交給他的任務(wù)疏忽大意嗎？”
“不，神父。他工作起來非常勇敢，而且也很忠誠。他是一位真正的愛國者，我只該熱愛并且尊敬他�！�
卡爾迪神父陷入了沉思。
“我的孩子，如果你的心中燃起一線新的光明，一個(gè)為你的同胞完成某種偉大的工作的夢想，一種為減輕勞苦大眾負(fù)擔(dān)的希望，這樣你就要留意上帝賜予你的最寶貴恩惠。所有美好的東西都是他的賜予，只有他才會賜予新生。如果你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了犧牲的道路，發(fā)現(xiàn)了那條通向和平的道路，如果你已經(jīng)結(jié)識了至親至愛的同志，準(zhǔn)備解救那些在暗中哭泣和悲痛的人們，那么你就務(wù)必要使自己的心靈免受妒忌和激情的侵?jǐn)_，要使自己的心靈成為一個(gè)圣壇，讓圣火在那里永遠(yuǎn)燃燒。記住有一個(gè)高尚而又神圣的事業(yè)，接受這一事業(yè)的心靈必須純潔得不受任何自私的雜念影響。這種天職也是教士的天職。它不是為了一個(gè)女人的愛情，也不是為了轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻兒女私情，這是為了上帝和人民，它是始終不渝的�！�
“啊！”亞瑟嚇了一跳，緊握著雙手。聽到這句誓言他幾乎激動(dòng)得熱淚盈眶�！吧窀福闶且越虝拿x擁護(hù)我們的事業(yè)��！基督站在我們的一邊——”
“我的孩子，”那位教士神情莊重地說，“基督曾把金錢兌換者趕出了神廟，因?yàn)樗氖サ貞?yīng)該叫作祈禱的圣殿，可是他們卻把它變成了賊窩�！�
沉默了好長一段時(shí)間以后，亞瑟顫巍巍地小聲說道：“趕走他們以后，意大利就會成為上帝的圣殿——”
他停了下來，那個(gè)柔和的聲音就響了起來：“主說：‘大地和大地上的全部財(cái)富都是屬于我的�！�
（第一部·第四章完）