第七章
當(dāng)亞瑟按響維亞·波拉大街那座豪華住宅的門(mén)鈴時(shí)，天早已黑了下來(lái)。他想起自己一直是在街上游蕩。但是在哪兒游蕩，為什么，或者游蕩了多長(zhǎng)時(shí)間，他一無(wú)所知。朱麗亞的小廝打開(kāi)了門(mén)，呵欠連天，看見(jiàn)他這張憔悴而無(wú)表情的臉，他意味深長(zhǎng)地咧嘴笑笑。少爺從監(jiān)獄回到了家里，竟像一個(gè)“爛醉如泥、衣衫不整”的乞丐，在他看來(lái)是個(gè)天大的笑話。
亞瑟走到樓上。他在二樓遇見(jiàn)走下來(lái)的吉朋斯，他板著臉兒，擺出一副高深莫測(cè)、不以為然的神態(tài)。他試圖低聲道上一句“晚安”，然后從一旁走過(guò)去。但是吉朋斯這個(gè)人要是覺(jué)得你不順?biāo)男�，你要想從他身邊�?jīng)過(guò)他可是不依不饒。
“先生們都已出去了，先生�！彼f(shuō)，同時(shí)帶著挑剔的目光打量亞瑟零亂的衣服和頭發(fā)，“他們和女主人一起參加一場(chǎng)晚會(huì)去了，大約要到十二點(diǎn)才回來(lái)�！�
亞瑟看看手表，現(xiàn)在是九點(diǎn)鐘。噢，行�。∷�有時(shí)間——有的是時(shí)間……
“我的女主人要我問(wèn)你是否愿意吃點(diǎn)晚飯，先生。還說(shuō)她希望你能等她，因?yàn)樗貏e希望今晚和你談?wù)�。�?
“我什么也不想吃，謝謝你。你可以告訴她我沒(méi)有上床。”
他走進(jìn)自己的房間。自他被捕以后，里面的一切都沒(méi)變化。蒙泰尼里的畫(huà)像還是他那天放在桌上的，十字架還像以前那樣立在神龕里。他在門(mén)口站了一會(huì)兒，側(cè)耳傾聽(tīng)。但是宅子里靜悄悄的。顯然沒(méi)有人前來(lái)打擾他。他輕手輕腳地走進(jìn)房間，然后鎖上了門(mén)。
他就這樣走到了人生的盡頭。沒(méi)有什么可想的，也沒(méi)有什么使他操心的事情。只是泯滅一個(gè)討厭而又無(wú)用的意識(shí)，此外再也沒(méi)有別的事情可做�？墒强磥�(lái)還有一件愚蠢而又盲目的事情。
他還沒(méi)有下定自殺的決心，而且對(duì)此也沒(méi)有想得太多。這是一件顯而易見(jiàn)、無(wú)可避免的事情。他甚至沒(méi)有明確地想過(guò)挑選什么方法自殺，要緊的是把這一切盡快了結(jié)——做完之后忘得一干二凈。他的房間沒(méi)有什么武器，甚至連小刀都沒(méi)有。但是這不要緊——一條毛巾就行，或者把床單撕成碎片也行。
窗戶的上面正好有一枚大釘子。這就行了，但是它必須堅(jiān)固，能夠經(jīng)受住他的重量。他站在一把椅子上試了試釘子，釘子并不十分堅(jiān)固。他又跳下椅子，從抽屜里拿來(lái)一把錘子。
他敲了幾下釘子，然后正要從床上撕下一塊床單。這時(shí)他突然想起來(lái)他沒(méi)有祈禱。一個(gè)人在死前當(dāng)然要作祈禱，每一個(gè)基督徒在死前都作祈禱。對(duì)于一個(gè)行將死去的人，還有特別的祈禱文呢。
他走進(jìn)神龕，在十字架前跪了下來(lái)。“萬(wàn)能而慈悲的上帝——”他朗聲祈禱。說(shuō)到這里他停了下來(lái)，不再往下說(shuō)了。這個(gè)世界的確變得越來(lái)越無(wú)聊了，沒(méi)有什么值得祈禱或者詛咒。
基督對(duì)這種麻煩又知道什么呢？從來(lái)沒(méi)有遭受這種麻煩的基督知道什么呢？他只是被出賣(mài)了，就像波拉一樣。他并不曾因?yàn)楸或_而出賣(mài)別人。
亞瑟站起身來(lái)，仍舊習(xí)慣地在胸前畫(huà)了十字。他走到桌子跟前，看見(jiàn)上面放著一封信。信是蒙泰尼里的筆跡，是寫(xiě)給他的。信是用鉛筆寫(xiě)的：
我親愛(ài)的孩子：在你釋放的這一天不能見(jiàn)你，對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在讓我感到莫大的失望�？墒俏冶徽�(qǐng)去看望一個(gè)快要過(guò)世的人。我要到很晚才能回來(lái)。明天一早過(guò)來(lái)看我。急草。勞·蒙。
他嘆息一聲放下信來(lái)，看來(lái)這件事對(duì)Padre打擊確實(shí)很大。
街上的人們笑得多么開(kāi)心，聊得多么暢懷！自他出生以后一切都沒(méi)有變化。至少他周?chē)切┤粘７爆嵉男∈虏粫?huì)因?yàn)橐粋�(gè)人、一個(gè)活人死去而變化。一切都像從前那樣。噴水池的水還在濺蕩，屋檐下的麻雀還在嘰嘰喳喳地叫著。昨天是這樣，明天還是這樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)死了——一了百了地死了。
他坐在床邊，雙手交叉抓住床頭的欄桿，額頭枕在胳膊上。時(shí)間還多的是。而且他的頭還疼得厲害——大腦中央好像疼得很。一切都是那么乏味，那么愚蠢——真是一點(diǎn)意思都沒(méi)有……
前門(mén)的鈴聲急促地響了起來(lái)，他吃了一驚，簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣來(lái)。他用雙手扼住了喉嚨。他們已經(jīng)回來(lái)了——他坐在這里想入非非，任由寶貴的時(shí)間流逝——現(xiàn)在他必須看到他們的面孔，聽(tīng)到他們冷酷的聲音——他們會(huì)嗤之以鼻，大發(fā)議論——要是他有把刀子該有多好……
他絕望地環(huán)視四周。他母親做針線的籃子就在小柜子里，籃子里當(dāng)然會(huì)有剪子。他可以絞斷一根動(dòng)脈。不，床單和釘子更安全，如果他有時(shí)間的話。
他從床上掀下床罩，發(fā)瘋似的撕下一條布來(lái)。樓梯里響起了腳步聲。不，這條布太寬了。用它打結(jié)會(huì)不牢的，而且一定要留出一個(gè)套索。隨著腳步聲越來(lái)越近，他的動(dòng)作也越來(lái)越快。血液撞擊著他的太陽(yáng)穴，并在他的耳朵里嗡嗡作響。
快點(diǎn)——快點(diǎn)！噢，上帝��！再給五分鐘的時(shí)間吧！
門(mén)上響起了敲門(mén)聲。那條撕下的布條從他手中掉了下來(lái)，他坐在那里一動(dòng)也不動(dòng)。他屏住呼吸聽(tīng)著。有人扭動(dòng)了門(mén)把，然后朱麗亞扯著嗓門(mén)叫道：“亞瑟！”
他站了起來(lái)，喘著粗氣。
“亞瑟，請(qǐng)把門(mén)給打開(kāi)。我們?cè)诘戎��！?
他撿起撕壞的床罩，把它塞進(jìn)抽屜里，然后匆忙把床撫平。
“亞瑟！”這一次是杰姆斯在喊門(mén)，而且有人在不耐煩地扭動(dòng)門(mén)把。“你睡著了嗎？”
亞瑟環(huán)視屋子，看見(jiàn)一切都已藏了起來(lái)，然后打開(kāi)了房門(mén)。
“亞瑟，我可是有話在先。你至少應(yīng)該遵照我的要求，坐等我們回來(lái)吧�！敝禧悂嗞J進(jìn)屋里，怒氣沖沖地說(shuō)道，“你看來(lái)是認(rèn)為我們合該在門(mén)口恭候半個(gè)小時(shí)——”
“我親愛(ài)的，是四分鐘�！苯苣匪箿睾偷赜枰约m正。他尾隨妻子的粉緞長(zhǎng)裙走進(jìn)屋里�！拔耶�(dāng)然認(rèn)為，亞瑟，你這樣做不大——不大成體統(tǒng)——”
“你們想干什么？”亞瑟打斷了他的話。他站在那里，手扶著房門(mén)。他就像是一只被困的動(dòng)物，偷偷看看這個(gè)，然后又偷偷看看那個(gè)。但是杰姆斯反應(yīng)遲鈍，朱麗亞又在氣頭上，所以他們都沒(méi)有注意到他臉上的表情。
伯頓先生為他妻子拉過(guò)一把椅子，自己也坐了下來(lái)。他小心翼翼地在膝蓋處扯直他那條新褲子�！拔液椭禧悂�，”他開(kāi)口說(shuō)道，“覺(jué)得我們有責(zé)任跟你嚴(yán)肅地談?wù)劇?
“今天晚上不行，我——我不大舒服。我頭疼——你們必須等一等�！�
亞瑟的聲音有些異樣，含含糊糊的。他神情恍惚，說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)。杰姆斯吃了一驚，四下里看了一下。
“你怎么啦？”他著急地問(wèn)道，突然想起了亞瑟來(lái)自那個(gè)傳染病的溫床�！拔蚁Ｍ悴皇堑昧耸裁床�。你看上去很像是在發(fā)燒。”
“胡說(shuō)八道！”朱麗亞厲聲打斷了他的話�！八皇窃谘b腔作勢(shì)，因?yàn)樗哂诿鎸?duì)我們。過(guò)來(lái)坐下，亞瑟�！�
亞瑟慢慢地走過(guò)去，坐在床上。“嗯？”他疲憊地說(shuō)道。
伯頓先生咳嗽了幾下，清了清喉嚨，捋了捋他那已夠整潔的胡子，然后再次開(kāi)始道出那番經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備的話來(lái)：“我覺(jué)得我有責(zé)任——我負(fù)有痛苦的責(zé)任——跟你嚴(yán)肅地談?wù)勀氵@種離經(jīng)叛道的行為，結(jié)交——呃——那些無(wú)法無(wú)天、殺人越貨之徒，以及——嗯——那些品行不端的人。我相信你，也許只是糊里糊涂，而不是已經(jīng)墮落了——呃——”
他停了下來(lái)。
“嗯？”亞瑟又這么說(shuō)道。
“哎，我不希望難為你�！苯苣匪菇又f(shuō)道，看到亞瑟那副疲倦的絕望神態(tài)，他不由自主地緩和了一下語(yǔ)氣。“我十分愿意相信你是被壞伙伴引入了歧途，因?yàn)槟隳昙o(jì)輕輕，缺乏經(jīng)驗(yàn)，還有——呃——魯莽，以及——呃——你具有一種輕率的性格，我怕是從你母親那里繼承下來(lái)的�！�
亞瑟的眼光緩緩轉(zhuǎn)到母親的畫(huà)像上，然后又收回眼光，但是他沒(méi)有說(shuō)話。
“但是我相信你會(huì)明白的，”杰姆斯繼續(xù)說(shuō)道，“我們這是一個(gè)為人推崇的家庭，要我收留一個(gè)在大庭廣眾之下辱其門(mén)風(fēng)的人是絕對(duì)不可能的�！�
“嗯？”亞瑟又重復(fù)了一遍。
“那好，”朱麗亞厲聲說(shuō)道。她啪的一聲合上了扇子，然后把它放在膝蓋上。“亞瑟，除了‘嗯’這么一下，你就不能行行好，說(shuō)點(diǎn)別的什么嗎？”
“當(dāng)然了，你們認(rèn)為怎么合適就怎么做�！彼掏痰卣f(shuō)道，身體一動(dòng)不動(dòng)。“不管怎樣都沒(méi)有關(guān)系的�！�
“沒(méi)有——關(guān)系？”杰姆斯重復(fù)說(shuō)道，驚得目瞪口呆。他的妻子哈哈大笑，并且站起身來(lái)。
“噢，沒(méi)有關(guān)系，是嗎？那好，杰姆斯，我希望你現(xiàn)在明白了你能從這個(gè)人那里指望得到多少報(bào)答。我告訴過(guò)你好心得不到好報(bào)，對(duì)一個(gè)投機(jī)鉆營(yíng)的女天主教徒和他們的——”
“噓，噓！親愛(ài)的，不要計(jì)較這事！”
“別胡說(shuō)八道了，杰姆斯。不要感情用事了，我們已經(jīng)受夠了！一個(gè)孽種竟然充作這個(gè)家庭的成員——他該知道他的母親是個(gè)什么東西了！我們?yōu)槭裁匆?fù)擔(dān)一個(gè)天主教教士一時(shí)風(fēng)流而養(yǎng)下的孩子呢？這兒，瞅瞅！”
她從口袋里扯出一張業(yè)已揉皺的紙來(lái)，隔著桌子朝亞瑟扔了過(guò)來(lái)。亞瑟把它攤開(kāi)，上面的字是她母親的筆跡，署名的日期是他出生前四個(gè)月。這是一封寫(xiě)給她丈夫的懺悔書(shū)，落有兩個(gè)簽名。
亞瑟的眼光緩慢地移到這張紙的下端，繞過(guò)拼成她名字的潦草字母，看到那個(gè)遒勁而又熟悉的簽名：“勞倫佐·蒙泰尼里”。他凝視這張懺悔書(shū)，看了好一會(huì)兒。然后他一言不發(fā)，折起這張紙，把它放下來(lái)。杰姆斯站起身來(lái)，挽起了他的妻子。
“行了，朱麗亞，就這么著吧�，F(xiàn)在下樓去吧。時(shí)候不早了，我想和亞瑟談點(diǎn)小事。你不會(huì)感興趣的。”
她抬眼看看他的丈夫，然后又看看亞瑟。亞瑟正默默地凝視著地板。
“我看他有些犯傻�！彼÷曊f(shuō)道。
當(dāng)她撩起裙子的后擺走出房間以后，杰姆斯小心翼翼地關(guān)上門(mén)，然后走回到桌旁他那把椅子跟前。亞瑟仍舊坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，一聲也不吭。
“亞瑟�！苯苣匪箿睾偷卣f(shuō)道，現(xiàn)在朱麗亞已經(jīng)不在這里，聽(tīng)不到她說(shuō)些什么了�！笆虑榕竭@個(gè)地步，我感到非常遺憾。
也許你還是不知道它要好些�？墒�，一切都已過(guò)去了。我感到高興的是你表現(xiàn)得這樣克制。朱麗亞有——有點(diǎn)激動(dòng)，女人總是——反正我不想太難為你。”
他打住話頭，看看他的好言好語(yǔ)產(chǎn)生了什么效果。但是亞瑟仍舊紋絲不動(dòng)。
“當(dāng)然了，我親愛(ài)的孩子，”杰姆斯停頓了片刻接著說(shuō)道，“這樣的事情讓大家都感到不愉快，我們對(duì)此只能保持緘默。
我的父親非�？犊�，在她承認(rèn)失身以后并沒(méi)有和她離婚。他只是要求那個(gè)勾引她誤入歧途的男人立即離開(kāi)這個(gè)國(guó)家。你也知道，他去了中國(guó)當(dāng)了一名傳教士。就我來(lái)說(shuō)，我是反對(duì)你在他回來(lái)后和他來(lái)往的。但是我的父親最后還是同意讓他來(lái)教你，條件是他永遠(yuǎn)也別企圖看望你的母親。說(shuō)句公道話，我必須承認(rèn)他倆始終都忠實(shí)地執(zhí)行了這個(gè)條件。這是一件讓人引以為憾的事情，但是——”
亞瑟抬起了頭。他的臉上已經(jīng)失去了所有生氣和表情，看上去就像是一張蠟制的面具。
“你、你不認(rèn)為，”他輕聲說(shuō)道，奇怪的是他說(shuō)話支支吾吾的，有些口吃，“這、這——一切——非、非�！眯�？”
“好笑？”杰姆斯把他的椅子從桌邊挪開(kāi)，坐在那里瞪眼看著他。他嚇得發(fā)不出火來(lái)�！昂眯�？亞瑟，你發(fā)瘋了嗎？”
亞瑟突然仰起頭來(lái)，爆發(fā)出一陣神經(jīng)質(zhì)的狂笑。
“亞瑟！”船運(yùn)老板大聲叫道，因?yàn)闅鈶嵍Ц吡松らT(mén)，“你竟然這樣輕浮，這使我感到很意外�！�
沒(méi)有回答，只是一陣接著一陣的大笑，笑得那么響亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯開(kāi)始懷疑這里是否有比輕浮更嚴(yán)重的事情。
“活像個(gè)歇斯底里的女人�！彼卣f(shuō)道，隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去，鄙夷地聳了聳肩膀，并在屋子里不耐煩地踱來(lái)踱去�！罢娴模瑏喩�，你比朱麗亞還不如。好了，別笑了！我可不能在這里等上一整夜�！�
他也許還不如請(qǐng)求十字架從底座上下來(lái)。亞瑟對(duì)于抗議或者規(guī)勸不再顧忌了，他只是放聲大笑，不停地笑著。
“豈有此理！”杰姆斯說(shuō)道，他終于停止了氣急敗壞的踱步。“你顯然是激動(dòng)過(guò)分，今晚已經(jīng)失去了理智。如果你這樣下去，我就沒(méi)有辦法和你談事。明天早晨吃過(guò)早餐以后找我。
現(xiàn)在你最好還是上床睡覺(jué)吧。晚安。”
他走了出去，隨手關(guān)上了房門(mén)�！艾F(xiàn)在還要面對(duì)樓下那個(gè)歇斯底里的人�！彼卣f(shuō)道，隨即邁著沉重的腳步走開(kāi)。
“我看那兒又會(huì)哭開(kāi)了！”
瘋狂的笑聲從亞瑟的嘴唇上消失了。他從桌上抓起錘子，然后撲向十字架。
隨著轟隆一聲巨響，他突然清醒了過(guò)來(lái)。他站在空蕩蕩的底座前面，手里仍然拿著錘子，破碎的塑像散落在他的腳邊。
他扔下錘子�！斑@么容易！”說(shuō)罷轉(zhuǎn)過(guò)身去。“我真是一個(gè)白癡！”
他坐在桌邊喘著粗氣，額頭伏在雙手里。他隨即站了起來(lái)，走到盥洗池跟前，端起一壺冷水澆到他的頭上。他走了回來(lái)，十分鎮(zhèn)靜，并且坐下來(lái)考慮問(wèn)題。
就是為了這些東西——為了這些虛偽而又奴性的人們，這些愚昧而又沒(méi)有靈魂的神靈——他受盡了羞辱、激情和絕望的種種煎熬。他準(zhǔn)備用一根繩子吊死自己，當(dāng)真，因?yàn)橐粋�(gè)教士是個(gè)騙子。他現(xiàn)在聰明多了。他只需抖掉這些毒蟲(chóng)，重新開(kāi)始生活。
碼頭有許多貨船，很容易就能藏在其中的一艘貨船里，偷偷乘船逃走，到達(dá)澳大利亞、加拿大、好望角——不管什么地方。隨便到哪個(gè)國(guó)家，只要遠(yuǎn)在天邊。至于那里的生活，他可以看看再說(shuō)，如果不適合他，他可以再到別的地方。
他拿出錢(qián)包。只有三十三個(gè)玻里，但是他的手表還是值點(diǎn)錢(qián)的。這就能幫他挨過(guò)一段時(shí)間，不管怎樣都沒(méi)有什么要緊的——反正他都要挺下去。但是他們會(huì)找他的，所有這些人都會(huì)找他的。他們當(dāng)然會(huì)到碼頭查詢。不，他必須給他們布下疑陣——使他們相信他死了。然后他就自由自在——自由自在。一想到伯頓一家將會(huì)尋找他的尸體，他不禁暗自笑了起來(lái)。那會(huì)是一場(chǎng)多么好笑的鬧劇�。�
他拿過(guò)一張紙來(lái)，隨手寫(xiě)下了所想到的幾句話：
我相信過(guò)您，正如我曾相信過(guò)上帝一樣。上帝是一個(gè)泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個(gè)謊言欺騙了我。
他折起這張紙，寫(xiě)上蒙泰尼里親啟的字樣。然后他又拿過(guò)另一張紙，寫(xiě)下了一排字：“去達(dá)賽納碼頭找我的尸體�！比缓笏魃厦弊�，走出了房間。當(dāng)他經(jīng)過(guò)母親的畫(huà)像時(shí)，他抬頭哈哈一笑，聳了聳肩膀。她也欺騙了他。
他輕手輕腳地經(jīng)過(guò)了走廊，拉開(kāi)了門(mén)閂，走到大理石樓梯上。樓梯又大又黑，能夠發(fā)出回聲。在他往下走時(shí)，樓梯好像張開(kāi)了大口，像是一個(gè)陰暗的陷阱。
他走過(guò)庭院，謹(jǐn)慎地放輕腳步，以免驚醒吉安·巴蒂斯塔。他就睡在一樓。后面堆藏木柴的地窖有一扇裝著柵欄的小窗，對(duì)著運(yùn)河，離地面不過(guò)四英尺。他想起生銹的柵欄已經(jīng)斷裂，只要稍微一推就能弄出一個(gè)豁口，然后鉆出去。
柵欄很堅(jiān)固，他的手擦破了，外套的袖子也扯壞了。但是這沒(méi)有什么關(guān)系。他上下打量了一下街道，沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)人。黑漆漆的運(yùn)河沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，這條丑惡的壕溝兩邊是筆直細(xì)長(zhǎng)的堤岸。未曾體驗(yàn)過(guò)的世界也許是一個(gè)令人掃興的黑洞，但是它根本就不可能比他丟開(kāi)的這一角更加沉悶和丑陋。
沒(méi)有什么可遺憾的，沒(méi)有什么值得留戀的。這是一個(gè)討厭的小天地，死水一潭，充滿了謊言和拙劣的欺騙，以及臭氣熏天的陰溝，陰溝淺得連人都淹不死。
他沿著運(yùn)河堤岸走著，然后來(lái)到梅狄契宮旁的小廣場(chǎng)上。
就是在這個(gè)地方，瓊瑪伸出雙臂，綻開(kāi)那張楚楚動(dòng)人的面容跑到他跟前。這里有一段潮濕的石階通往護(hù)城河，陰森森的城堡就在這條污濁的小河對(duì)面。他在以前從來(lái)沒(méi)有注意到這條小河是多么粗俗和平庸。
他穿過(guò)狹窄的街道，到達(dá)了達(dá)賽納船塢。他在那里脫下帽子，把它扔進(jìn)水里。在他們打撈他的尸體時(shí)，他們當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)它。然后他沿著河邊往前走去，愁眉不展地考慮下一步該怎么辦。他必須設(shè)法溜到某一艘船上，但是這樣做很難。他唯一的機(jī)會(huì)是走到那道巨大而又古老的梅狄契防波堤上，然后走到防波堤的盡頭。在那個(gè)尖角處有一家下等的酒館，他很可能在那里發(fā)現(xiàn)某個(gè)可以行賄的水手。
但是碼頭大門(mén)關(guān)著。他怎樣才能過(guò)去，并且混過(guò)海關(guān)官員呢？他沒(méi)有護(hù)照，他們放他過(guò)去就會(huì)索要高額的賄賂，可是他身邊的錢(qián)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。此外，他們也許會(huì)認(rèn)出他來(lái)。
當(dāng)他經(jīng)過(guò)“摩爾四人”的銅像時(shí)，有個(gè)人影從船塢對(duì)面的一所老房子里鉆了出來(lái)，并往橋這邊走過(guò)來(lái)。亞瑟立即溜到銅像的陰影之中，然后蹲在暗處，從底座的拐角謹(jǐn)慎地向外窺望。
這是春天里的一個(gè)夜晚，夜色柔和而又溫馨，天上布滿了星星。河水拍打著船塢的石堤，并在臺(tái)階周?chē)纬善骄彽匿鰷u，發(fā)出的聲音像是低低的笑聲。附近的某個(gè)地方，一條鐵鏈緩緩地晃動(dòng)著，吱吱作響。一架巨大的鐵起重機(jī)隱約地聳立在那里，高大而又凄涼。在星光燦爛的天空和淺藍(lán)灰色的云彩下，映出了漆黑的奴隸身影。他們帶著鎖鏈，站在那里徒勞地掙扎，并且惡毒地詛咒悲慘的命運(yùn)。
那人搖搖晃晃地沿著河邊走來(lái)，并且扯著嗓子唱著一支英國(guó)小曲。他顯然是個(gè)水手，從某個(gè)酒館痛飲一頓以后往回走�？床怀鲋�?chē)�有別的人。當(dāng)他走近時(shí)，亞瑟站起身來(lái)，走到了路中間。那個(gè)水手止住歌聲，罵了一句，并且停下腳步。
“我想和你談?wù)�，”亞瑟用意大利語(yǔ)說(shuō)道，“你能聽(tīng)懂我的話嗎？”
那人搖了搖頭。“跟我講這種鬼話沒(méi)用的�！彼f(shuō)。接著他轉(zhuǎn)而說(shuō)起蹩腳的法語(yǔ)，生氣地問(wèn)道：“你想干什么？你為什么不讓我過(guò)去？”
“從亮處到這兒來(lái)一下，我想和你談?wù)�。�?
“��！換了你愿意嗎？從亮處過(guò)來(lái)！你帶著刀子嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)有，伙計(jì)！你看不出我只想得到你的幫助嗎？我會(huì)付錢(qián)的。”
“嗯？什么？裝得倒像個(gè)公子哥兒，還——”那個(gè)水手不由自主地說(shuō)起了英語(yǔ)。他現(xiàn)在挪到了暗處，靠在銅像底座的欄桿上。
“那好，”他說(shuō)，重又操起他那難聽(tīng)的法語(yǔ)。“你想干什么？”
“我想離開(kāi)這個(gè)地方——”
“啊哈！偷渡！想讓我把你藏起來(lái)嗎？我看是出了事吧。
對(duì)人動(dòng)了刀子，呃？就像這些外國(guó)人一樣！那么你想去什么地方呢？我想總不是想上警察局吧？”
他醉醺醺地大笑起來(lái)，并且眨巴著一只眼睛。
“你是哪條船上的？”
“卡爾洛塔號(hào)——從里窩那開(kāi)往布宜諾斯艾利斯，運(yùn)油去，再運(yùn)皮革回來(lái)。它就停在那里，”——他用手指著防波堤的方向——“一條破敗不堪的舊船！”
“布宜諾斯艾利斯——行�。∧隳芡低蛋盐�?guī)洗瑔�？�?
“你能給我多少錢(qián)？”
“不多，我只有幾個(gè)玻里。”
“那不行。少于五十不行——這還算是便宜的——像你這樣的公子哥兒�！�
“你說(shuō)公子哥兒是什么意思？如果你喜歡我的衣服，你可以跟我換，但是我身上就這么多錢(qián)，拿不出更多的了�！�
“你那兒還有一只手表。遞過(guò)來(lái)�！眮喩〕鲆恢慌浇鸨恚タ痰幕y和鑲嵌的琺瑯都很精致，背后雕有“格·伯”兩個(gè)字母。這是他母親的表——但是現(xiàn)在又有什么關(guān)系呢？
“��！”那個(gè)水手迅速瞥了一眼，發(fā)出了一聲驚嘆�！斑@當(dāng)然是偷的！讓我看看！”
亞瑟縮回了手。“不，”他說(shuō)，“等我們上了船，我會(huì)給你的。在這之前，我是不會(huì)給你的�！�
“這么說(shuō)來(lái)，看來(lái)你還不傻！我敢打賭，這是你第一次落難，呃？”
“那是我的事情。喲！巡查來(lái)了�！�
他們?cè)谌合窈竺娑琢讼聛?lái)，直到巡查走了過(guò)去。然后那個(gè)水手站起身來(lái)，告訴亞瑟跟著他，繼續(xù)往前走，一邊傻乎乎地暗自笑著。亞瑟默默地跟在后面。
那個(gè)水手領(lǐng)他回到梅狄契宮附近那個(gè)不大規(guī)則的小廣場(chǎng)，然后停在一個(gè)陰暗的角落。他原本因?yàn)橹?jǐn)慎而想小聲說(shuō)話，可是說(shuō)出的話卻含糊不清。
“等在這里，如果你再往前走，那些當(dāng)兵的會(huì)看見(jiàn)你的�！�
“你要去干什么？”
“給你找點(diǎn)衣服。你這外套袖子上血跡斑斑，我可不能帶你上船�！�
亞瑟低頭看看被窗戶柵欄拉破的袖子。手給擦破了，流出的血滴到了上面。那人顯然把他當(dāng)成了殺人犯。哎，人家怎么想沒(méi)有什么關(guān)系。
過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)水手昂然走了回來(lái)，胳膊下夾著一個(gè)包裹。
“換上，”他小聲說(shuō)道，“動(dòng)作快點(diǎn)。我必須回去，那個(gè)猶太老頭沒(méi)完沒(méi)了，一個(gè)勁兒跟我討價(jià)還價(jià)，耽誤了我半個(gè)小時(shí)�！�
亞瑟遵命照辦。剛一碰到舊衣服，他就本能地覺(jué)得惡心，不免有些縮手縮腳。所幸的是這些衣服雖然粗糙，但卻相當(dāng)干凈。當(dāng)他穿上這套新裝束走進(jìn)亮處以后，那個(gè)水手醉眼醺醺地打量著他，神情很是莊重。他煞有介事地點(diǎn)頭表示贊許。
“你這就行了，”他說(shuō)，“就這樣，不要做聲�！眮喩獛е鴵Q下的衣服，跟著他穿過(guò)迷宮似的彎曲運(yùn)河和漆黑的狹窄小巷。這里是中世紀(jì)遺留下來(lái)的貧民窟，里窩那人把這叫做“新威尼斯”。幾座陰森森的古老宮殿孤零零地立在那里，夾在嘈雜的邋遢的房舍和骯臟的庭院中間。這些宮殿兩邊各有一條污穢的水溝，凄慘慘地想要保持昔日的尊嚴(yán)，盡管知道這樣是徒勞無(wú)益的。他知道有些小巷是劣跡昭著的黑窩，里面藏著小偷、亡命徒和走私犯，其他的小巷只是窮困潦倒之人的居所。
那個(gè)水手在一座小橋旁停下了腳步，四下看了看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人注意到他們。然后他們走下石砌的臺(tái)階，來(lái)到一個(gè)狹窄的碼頭上。橋下有一只骯臟破舊的小船。他厲聲地命令亞瑟跳進(jìn)去躺下，隨后他自己坐在船上，開(kāi)始搖著小船劃向港口。
亞瑟靜靜地躺在潮濕漏水的船板上，身上蓋著那人扔來(lái)的衣服。他從里面往外窺視那些熟悉的街道和房屋。
他們很快就過(guò)了橋，然后進(jìn)入了一段運(yùn)河，這里就是城堡的護(hù)城河。巨大的城墻聳立在水邊，墻基很寬，越往上越窄，頂部是肅穆的塔樓。幾個(gè)小時(shí)以前，塔樓在他看來(lái)是多么強(qiáng)大，多么可怕！現(xiàn)在——
他躺在船底，輕聲地笑了笑。
“別出聲，”那個(gè)水手小聲說(shuō)道，“把頭給蓋住！我們快到海關(guān)了�！�
亞瑟拉過(guò)衣服蓋在頭上。再往前劃了幾碼，小船停在用鏈子鎖在一起的一排桅桿前。這排桅桿橫在運(yùn)河上，擋住了海關(guān)和城堡墻壁之間的那條狹窄水道。一位睡眼惺忪的官員打著呵欠走了出來(lái)，他提著燈籠在河邊俯下身。
“請(qǐng)出示護(hù)照�！�
那個(gè)水手遞上他的正式證件。亞瑟在衣服下面憋得難受極了，他屏住呼吸側(cè)耳傾聽(tīng)。
“你是挑著夜晚的好時(shí)間回船��！”那位海關(guān)官員不滿地說(shuō)�！拔铱词浅鋈タ駳g了一陣吧。你的船上裝著什么？”
“舊衣服。買(mǎi)的便宜貨。”他拿起那件馬甲給他看。那位官員放下燈籠，俯下身體，睜大眼睛看個(gè)究竟。
“我看沒(méi)事了。你可以過(guò)去了�！�
他抬起柵欄，小船緩慢地劃進(jìn)漆黑動(dòng)蕩的海水里。劃了一段距離，亞瑟坐了起來(lái)，推開(kāi)了衣服。
“船就在那里�！蹦莻�(gè)水手默默地劃了一程，然后小聲說(shuō)道。“靠近我，別說(shuō)話�！�
他爬上那艘巨大的黑色貨船側(cè)舷�？吹竭@位不諳水性的人這么笨手笨腳，水手心里不禁暗自罵了起來(lái)。盡管亞瑟天生敏捷，如果處在他這個(gè)位置，大多數(shù)人都會(huì)比他更加笨拙。
平安地上了船后，他們小心翼翼，從黑乎乎的巨大纜索和機(jī)器之間爬了過(guò)去，然后到達(dá)一個(gè)艙口前。那個(gè)水手輕輕地掀起艙蓋。
“下去！”他小聲說(shuō)道。“我馬上就回來(lái)。”
底艙不僅潮濕陰暗，而且散發(fā)出一種惡臭，讓人難以忍受。亞瑟起先本能地直往后退，生皮和脂油的惡臭嗆得他透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)他想起了“懲戒室”，然后走下了梯子，聳了聳肩膀�？磥�(lái)不管到了哪里，生活都是一樣的，丑陋，腐朽，毒蟲(chóng)遍地，充滿了可恥的秘密和陰暗的角落。生活還是生活，而他必須設(shè)法過(guò)得好一些。
過(guò)了幾分鐘，那個(gè)水手走了回來(lái)，手里拿著東西。因?yàn)楣饩�很暗，所以亞瑟看不清是些什么。
“現(xiàn)在把表和錢(qián)給我�？禳c(diǎn)！”
亞瑟趁黑成功地留下了幾枚硬幣。
“你必須給我弄點(diǎn)吃的，”他說(shuō)，“我快餓死了�！�
“我已經(jīng)給你帶來(lái)了，就在這兒�！蹦莻�(gè)水手遞給他一只水壺、一些餅干和一塊咸肉�！艾F(xiàn)在記住，明天早晨海關(guān)官員前來(lái)檢查時(shí)，你必須藏在這只空桶里，就在這里。在我們開(kāi)到公海上之前，你給我像只老鼠一樣靜靜地待在這里。到了可以出來(lái)的時(shí)候，我會(huì)告訴你的。要是讓船長(zhǎng)看到了，那你就完蛋了——就這些！把喝的放好了嗎？晚安！”
艙蓋合上了，亞瑟把寶貴的“喝的”放在一個(gè)安全的地方，爬上一個(gè)油桶吃著肉和餅干。完了他縮成一團(tuán)，睡在骯臟的地板上，生平他這是第一次不作祈禱而睡覺(jué)。黑暗之中，老鼠在他周?chē)軄?lái)跑去。但是老鼠持續(xù)發(fā)出的噪音、貨船的顛簸和令人作嘔的油臭，以及明天可能暈船的擔(dān)心，全都沒(méi)有讓他睡不著覺(jué)。他毫不在乎這一切，就像他毫不在乎那些名譽(yù)掃地的破碎偶像。只是在昨天，它們還是他崇拜的神靈。
（第一部完）