黎明的晨光一片慘淡，時(shí)明時(shí)暗，仿佛跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時(shí)候起了床。他的面前是壁爐里一堆已經(jīng)熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上面，放著兩杯滿滿的碰也沒(méi)有碰過(guò)的葡萄酒，現(xiàn)在已經(jīng)走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的家俱也是一副愛(ài)莫能助的樣子，老是在那兒發(fā)問(wèn)：怎么辦呢？問(wèn)得叫人心煩意亂。樓上一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有，但是過(guò)了幾分鐘，門上傳來(lái)了敲門聲。他想起來(lái)了，那大概是附近那家農(nóng)戶的妻子來(lái)了，他們?cè)谶@兒住的期間，由她來(lái)照應(yīng)。
此時(shí)此刻有第三個(gè)人出現(xiàn)在屋子里是令人極其尷尬的，他這時(shí)已經(jīng)穿好了衣服，就打開(kāi)窗戶告訴那個(gè)女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來(lái)了。她手里拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個(gè)女人走了以后，他就到屋子后面尋找柴火，很快就生起了火。食品間里有大量的雞蛋、黃油、面包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場(chǎng)里，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了做家務(wù)事。燃燒著的木柴產(chǎn)生的輕煙，從煙囪里冒出來(lái)，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經(jīng)過(guò)的本地人看見(jiàn)了，就想起了這對(duì)新婚夫婦，羨慕他們的幸福。
克萊爾最后把四周掃視了一眼，然后就走到樓梯腳下，用一種傳統(tǒng)的聲音喊——
“早飯已經(jīng)好了！”
他打開(kāi)前門，出門在早晨的空氣里走了幾步。不一會(huì)兒，他又走了回來(lái)，這時(shí)候苔絲已經(jīng)穿好衣服來(lái)到了起居室，正在機(jī)械地重新調(diào)整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時(shí)間，只不過(guò)兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經(jīng)早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭發(fā)被挽成了一個(gè)大圓髻盤在腦后，穿了一件新的長(zhǎng)袍——一件淡藍(lán)色的呢子服裝，領(lǐng)口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來(lái)冰涼，很可能是她坐在沒(méi)有生火的房間里穿衣服時(shí)間太長(zhǎng)了�？巳R爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時(shí)鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過(guò)當(dāng)她看見(jiàn)他時(shí)，她的希望很快就消失了。
說(shuō)實(shí)在的，他們兩個(gè)人先前像一團(tuán)烈火，現(xiàn)在只剩下一堆灰燼了。昨天晚上強(qiáng)烈的悲痛，現(xiàn)在變成了沉重的抑郁；他們兩個(gè)人的熱烈感情，似乎再也沒(méi)有什么東西能夠把它們重新點(diǎn)燃了。
他溫和地同她說(shuō)話，她也不露聲色地回答。后來(lái)，她走到他的面前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像沒(méi)有意識(shí)到自己的臉也是可以看得見(jiàn)的。
“安琪爾！”她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風(fēng)，仿佛她不敢相信這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤(rùn)飽滿，不過(guò)半干的眼淚已經(jīng)在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。盡管她仍然還活著，但是在她內(nèi)心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)，只要稍微再加一點(diǎn)壓力，她就會(huì)真正地病倒了，她的富有特點(diǎn)的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。
她的樣子看起來(lái)絕對(duì)純潔。自然用它異想天開(kāi)的詭計(jì)，在苔絲的臉卜刻下一種處女的標(biāo)志，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。
“苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！”
“是真的！”
“句句屬實(shí)？”
“句句屬實(shí)。”
他帶著哀求的神情看著她，仿佛他情愿從她的嘴里聽(tīng)到一句謊話，盡管明知道那是謊話，他還是希望借助詭辯的巧妙，把那句謊話當(dāng)作有用的真話。但是，她只是重復(fù)說(shuō)——
“是真的�！�
“他還活著嗎？”
“孩子死了。”
“但是那男人呢？”
“他還活著�！�
克萊爾的臉上顯露出最后的絕望。
“他在英國(guó)嗎？”
“是的�！�
他不知所以地走了幾步。
“我的地位——是這樣的，”他突然說(shuō)�！拔蚁搿獰o(wú)論誰(shuí)都會(huì)這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個(gè)有社會(huì)地位、有財(cái)富、有教養(yǎng)的妻子，我想我就可以得到一個(gè)嬌艷美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會(huì)責(zé)備你了，我不會(huì)了�！�
苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說(shuō)了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無(wú)論哪方面他都吃了虧。
“安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最后一條出路的話，我就不會(huì)答應(yīng)同你結(jié)婚了；盡管我希望你不會(huì)——”
她的聲音變得嘶啞了。
“最后一條出路？”
“我是說(shuō)你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀。”
“怎么擺脫？”
“和我離婚呀�！�
“天啦——你怎么這樣簡(jiǎn)單呀！我怎么能同你離婚呀？”
“不能嗎——現(xiàn)在我不是已經(jīng)告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由�！�
“啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說(shuō)你好啦。你不懂得法律——你不懂！”
“什么——你不能離婚？”
“我確實(shí)不能離婚�！�
在她傾聽(tīng)的臉上立刻露出來(lái)一種羞愧混合著痛苦的神情。
“我以為你能夠的——我以為你能夠的，”她低聲說(shuō)�！鞍�，現(xiàn)在我明白我對(duì)你是多么地壞了！相信我——相信我，我向你發(fā)誓，我從來(lái)就沒(méi)有想到你不能和我離婚！我曾經(jīng)希望你不會(huì)和我離婚；可是我相信，從來(lái)也沒(méi)有懷疑過(guò)，只要你打定了主意，你就可以把我拋開(kāi)，根本不——不要愛(ài)我！”
“你錯(cuò)了，”他說(shuō)。
“啊，那么我昨天就應(yīng)該作個(gè)了斷，作個(gè)了斷！可是我當(dāng)時(shí)又沒(méi)有勇氣。唉，我就是這么樣一個(gè)人！”
“你沒(méi)有勇氣干什么？”
因?yàn)樗龥](méi)有回答，他就抓住她的手問(wèn)。
“你是打算干什么呀？”他問(wèn)。
“結(jié)束我的生命啊�！�
“什么時(shí)候？”
他這么一問(wèn)，她就退縮了�！白蛱焱砩�，”她回答說(shuō)。
“在哪兒？”
“在你的槲寄生下面。”
“我的天呀——！你用什么辦法？”他嚴(yán)厲地問(wèn)。
“要是你不生我的氣，我就告訴你！”她退縮著說(shuō)�！坝美ξ蚁渥拥睦K子。可是后來(lái)我——我又放棄了！我害怕你會(huì)擔(dān)上謀殺的罪名�！�
沒(méi)有想到的這段供詞是逼出來(lái)的，不是她自動(dòng)說(shuō)的，這顯然使他感到震驚。但是他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說(shuō)：
“好啦，你現(xiàn)在聽(tīng)著。你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以后不再想這種事�！�
“我愿意保證。我知道那樣做是很壞的�！�
“很壞！這種想法壞得沒(méi)法說(shuō)了�！�
“可是，安琪爾，”她辯護(hù)說(shuō)，一邊把她的眼睛睜得大大的，滿不在乎的看著他，“我完全是為你著想啊——我想這樣你就可以擺脫我，得到自由，但是又不會(huì)落下離婚的罵名。要是為了我，我做夢(mèng)也不會(huì)想到那個(gè)呀。不過(guò)，死在我自己的手里畢竟是太便宜了我。應(yīng)該是你，被我毀了的丈夫來(lái)把我結(jié)果了。既然你已經(jīng)無(wú)路可走了，如果你自己動(dòng)手把我結(jié)果了，我覺(jué)得我會(huì)更加愛(ài)你的，如果我還能更加愛(ài)你的話。我覺(jué)得自己一錢不值了！又是你路上的巨大障礙！”
“別說(shuō)啦！”
“好吧，既然你不讓我說(shuō)，我就不說(shuō)好啦。我絕沒(méi)有反對(duì)你的意思�！�
他知道這話完全是對(duì)的。自從那個(gè)絕望的夜晚過(guò)去以后，她已經(jīng)一點(diǎn)兒精神也沒(méi)有了，所以不怕她再有什么魯莽的舉動(dòng)。
苔絲又忙著到飯桌上去安排早飯，這多少有些成功。他們都在同一邊一起坐下來(lái)，這樣可以避免他們的目光相遇。開(kāi)始他們兩個(gè)聽(tīng)見(jiàn)吃喝的聲音，感到有些別扭，但這是沒(méi)有辦法避免的；不過(guò)，他們兩個(gè)人吃東西都吃得很少。吃完早飯，他站起來(lái)對(duì)她說(shuō)了他可能回來(lái)吃正餐的時(shí)間，就出門去了磨坊，好去機(jī)械地進(jìn)行他的研究計(jì)劃，而這也是他到這兒來(lái)的唯一的一個(gè)實(shí)際理由。
他走了以后，苔絲站在窗前，立刻就看到他穿過(guò)那座大石橋的身影，那座石橋通向磨坊的房屋。他走下石橋，穿過(guò)鐵路，然后就看不見(jiàn)了。于是苔絲沒(méi)有嘆一口氣，就把注意力轉(zhuǎn)向室內(nèi)，開(kāi)始收拾桌子，整理房問(wèn)。
不久做雜活的女人來(lái)了。有她在房間里，苔絲最初感到緊張，不過(guò)后來(lái)她反而感到輕松了。十二點(diǎn)半鐘的時(shí)候，她就把那女人一個(gè)人留在廚房里，自己回到起居室里，等著安琪爾的身影從橋后重新出現(xiàn)。
大約一點(diǎn)鐘的時(shí)候，安琪爾出現(xiàn)了。雖然他離開(kāi)她還有四分之一英里遠(yuǎn)，但是她的臉變紅了。她跑進(jìn)廚房，吩咐說(shuō)他一進(jìn)門就開(kāi)飯。他首先走進(jìn)前天他們?cè)?jīng)一起洗手的房間，當(dāng)他走進(jìn)起居室的時(shí)候，盤子的蓋子已經(jīng)揭開(kāi)了，仿佛是因?yàn)樗哌M(jìn)來(lái)才被揭開(kāi)的。
“好準(zhǔn)時(shí)呀！”他說(shuō)。
“是的。你過(guò)橋時(shí)我看見(jiàn)你了，”她說(shuō)。
在吃飯的時(shí)候，他談一些普通的話題，如早上他在寺廟的磨坊做些什么呀，上螺栓的方法和老式的機(jī)械等，他還說(shuō)他擔(dān)心在先進(jìn)的現(xiàn)代方法面前，那些機(jī)械不會(huì)給他太多的啟發(fā)，因?yàn)橛行C(jī)械似乎是當(dāng)年給隔壁寺廟的和尚磨面的時(shí)候就開(kāi)始使用了，而那座寺廟現(xiàn)在已經(jīng)變成一堆瓦礫。吃完飯后不到一個(gè)小時(shí)，他又離開(kāi)屋子去了磨坊，直到黃昏才回來(lái)，整個(gè)晚上都在整理他的資料。她擔(dān)心她妨礙了他，所以在那個(gè)年老的女人離開(kāi)以后，她就回到廚房，在那兒足足忙了一個(gè)鐘頭。
克萊爾的身影在門口出現(xiàn)了。
“你不必那樣干活，”他說(shuō)�！澳悴皇俏业钠腿耍荒闶俏业钠拮�。”
她抬起眼睛，神色開(kāi)朗了一會(huì)兒�！拔易约嚎梢赃@樣認(rèn)為嗎——真的嗎？”她低聲說(shuō)，用的是可憐的自嘲口氣�！澳阒傅氖敲x上！唉，我也不能有多的指望了�！�
“你也可以這樣想，苔絲！你是我的妻子。你剛才說(shuō)的話是什么意思？”
“我不知道，”她急忙說(shuō)，聲音里帶著悲傷。“我想我——我的意思是說(shuō)，我是一個(gè)不名譽(yù)的人。很久以前我就告訴過(guò)你，我是一個(gè)很不名譽(yù)的人——因?yàn)槟莻�(gè)原因，我才不愿嫁給你，只是——只是你逼著我！”
她忍不住抽抽搭搭地哭起來(lái)，背過(guò)身去。除了安琪爾·克萊爾，她這種樣子會(huì)使任何人回心轉(zhuǎn)意的。總的說(shuō)來(lái)，安琪爾溫柔而富有熱情，但在他的內(nèi)心深處，卻隱藏著一塊堅(jiān)硬的邏輯沉淀，就像是松軟的土壤里埋著的金屬礦床，無(wú)論什么東西要穿過(guò)去，都得折斷尖刃。這也妨礙他接受宗教；妨礙他接受苔絲。而且，他的熱情本身與其說(shuō)是烈火，不如說(shuō)是火焰，而對(duì)于女性，他一旦不再信任，就不再追求；在這方面同許多感情易受影響的人大不相同，因?yàn)槟欠N人雖然在理智上鄙視一個(gè)女人，但是往往在感情上卻戀戀不舍。他在那兒等著，直到她哭完了。
“我希望在英格蘭能有一半女人像你一樣名譽(yù)就好了，”他對(duì)全英國(guó)的婦女發(fā)了一陣?yán)悟}說(shuō)�！斑@不是一個(gè)名譽(yù)的問(wèn)題，而是一個(gè)原則的問(wèn)題。”
他對(duì)她說(shuō)了這些話，還說(shuō)了一些跟這些話相似的話，在那個(gè)時(shí)候，他仍然還受到反感浪潮的支配，當(dāng)一個(gè)人發(fā)覺(jué)自己的眼光受到外表的愚弄，他就必然要產(chǎn)生歪曲的看法。在這股浪潮里面，其實(shí)還是有一股同情的暗流，一個(gè)老于世故的女人本可以利用它來(lái)征服他的。但是苔絲沒(méi)有想到這些；她把一切都作為對(duì)她的懲罰接受下來(lái)，幾乎沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)一句話。她對(duì)他那樣忠心耿耿，簡(jiǎn)直讓人感到可憐；雖然她天生是一個(gè)脾氣急躁的人，但是他對(duì)她說(shuō)的話卻沒(méi)有讓她失態(tài)；她完全不顧自己，也沒(méi)有因此著惱；無(wú)論他怎樣對(duì)待她，她都是這樣�，F(xiàn)在她自己也許就是圣徒式的博愛(ài)，又回到了自私自利的現(xiàn)代社會(huì)了。
這一天從傍晚到夜晚再到早晨，和前一天一點(diǎn)不差地過(guò)去了。有一次，而且只有一次，從前自由和獨(dú)立的苔絲曾經(jīng)勇敢地采取行動(dòng)。那是在他吃完飯后第三次動(dòng)身去面粉廠的時(shí)候。他對(duì)苔絲說(shuō)了一聲再見(jiàn)，就要離開(kāi)桌子，她也同樣對(duì)他說(shuō)了一聲再見(jiàn)，同時(shí)把自己的嘴巴朝向他。他沒(méi)有接受她的一片情意，就急忙把身子扭向一邊，嘴里說(shuō)——
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回家的�！�
苔絲縮了回去，就像被人打了一樣。有多少次他不顧她的同意，想去接觸這兩片嘴唇——有多少次他快活地說(shuō)，她的嘴唇，她的呼吸，就像賴以為生的黃油、雞蛋、牛奶、蜂蜜的味道一樣，他可以從那兒得到滋養(yǎng)，他還說(shuō)過(guò)諸如此類的傻話。但是現(xiàn)在他對(duì)她的嘴唇不感興趣了。他看見(jiàn)她突然退了回去，就溫和地對(duì)她說(shuō)——
“你是知道的，我一定得想個(gè)辦法。我們現(xiàn)在不得不在一起住上幾天，免得因?yàn)槲覀兺蝗环珠_(kāi)給你帶來(lái)流言蜚語(yǔ)。不過(guò)你要明白，這只是為了顧全面子�！�
“是的，”苔絲心不在焉地說(shuō)。
他出門走了，在去磨坊的路上站了一會(huì)兒，心里只后悔沒(méi)有對(duì)她更溫柔些，至少?zèng)]有吻她一次。
他們就這樣一起過(guò)了一兩天絕望的日子；不錯(cuò)，他們是住在同一座屋里；同他們還不是情人的時(shí)候相比，他們變得更加疏遠(yuǎn)了。她明顯地看出，正如他自己所說(shuō)，他生活在癱瘓的行動(dòng)中，正在努力想出一個(gè)行動(dòng)計(jì)劃。她恐懼地發(fā)現(xiàn)，他的外表是那樣溫柔，心里頭卻是那樣地堅(jiān)定。他這種堅(jiān)定的態(tài)度的確太殘酷了。現(xiàn)在她不再想得到什么寬恕。她不只一次想到，在他出門到磨坊去的時(shí)候，她就離開(kāi)他；但是她又擔(dān)心這樣做不僅對(duì)他沒(méi)有什么好處，反而張揚(yáng)出去會(huì)讓她感到麻煩和羞辱。
同時(shí)，克萊爾也正在那兒不停地思考著。他的思考一直沒(méi)有間斷過(guò)；因?yàn)樗伎�，他已�?jīng)病倒了；因?yàn)樗伎迹娜艘呀?jīng)變得消瘦，也因?yàn)樗伎甲兊勉俱擦�；因�(yàn)樗伎嫉恼勰�，他以前天生的�?duì)家庭生活的情趣也變得沒(méi)有了。他走來(lái)走去，一邊嘴里說(shuō)著，“怎么辦呢——怎么辦呢？”偶爾能夠聽(tīng)見(jiàn)他這樣說(shuō)著。他們一直對(duì)他們的未來(lái)保持沉默，這時(shí)她就打破沉默開(kāi)口說(shuō)話了。
“我想——你是不打算長(zhǎng)時(shí)間地——和我住在一起了，是不是，安琪爾？”她問(wèn)，她說(shuō)話的時(shí)候臉上保持著鎮(zhèn)靜，但是從她的嘴角向下耷拉的樣子可以看出，她臉上的鎮(zhèn)靜完全是機(jī)械地裝出來(lái)的。
“我不能，”他說(shuō)，“瞧不起我自己，也許更糟的是，我會(huì)瞧不起你的。當(dāng)然，我是說(shuō)不能按照通常的意義和你生活在一起。在目前，無(wú)論我有什么樣的感覺(jué)，我都不會(huì)輕視你。讓我明白地說(shuō)吧，或許你還沒(méi)有明白我所有的難處。只要那個(gè)男人還活著，我怎能和你住在一起呢？——實(shí)質(zhì)上你的丈夫是他，而不是我。如果他死了，這個(gè)問(wèn)題也許就不同了——除此而外，這還不是所有的難處；還有另外一個(gè)值得考慮的方面—一不只是我們兩個(gè)人，還關(guān)系到另外一個(gè)人的前途啊。你想一想，幾年以后，我們有了兒女，這件過(guò)去的事讓人知道了——這件事肯定會(huì)讓人知道的。天底下最遙遠(yuǎn)的地方也有人從其它的地方來(lái)，到其它的地方去。唉，想一想吧，我們的骨肉遭到別人的嘲笑，隨著他們不斷地長(zhǎng)大，不斷地懂事，他們?cè)撚卸嗤纯�。他們明白過(guò)來(lái)后，該有多么難堪！他們的前途該有多么黑暗！你要是考慮到這些問(wèn)題，憑良心你還能說(shuō)和我住在一起嗎？你不認(rèn)為我們?nèi)淌墁F(xiàn)有的痛苦強(qiáng)似再找另外的痛苦嗎？”
她的本來(lái)就因?yàn)橥纯喽抢聛?lái)的眼皮，現(xiàn)在繼續(xù)像從前一樣耷拉著�！拔也粫�(huì)要求和你住在一起的，”她回答說(shuō)�！拔也粫�(huì)這樣要求的；我還沒(méi)有想到這樣遠(yuǎn)呢�！�
苔絲女性的希望——我們應(yīng)不應(yīng)該承認(rèn)？——又這樣強(qiáng)烈地燃燒起來(lái)，使她在心里頭悄悄生出來(lái)一些幻象，只要親密地生活在一起，時(shí)間長(zhǎng)了，就能消除他的冷淡，推翻他的判斷。雖然一般說(shuō)來(lái)她不通世故人情，但也不是一個(gè)智力不全的人；要是她不能從本能上知道親密地生活在一起的力量，那就是說(shuō)她沒(méi)有資格做女人了。她知道，如果這樣也沒(méi)有效果的話，別的方法對(duì)他就更沒(méi)有用處了。她對(duì)自己說(shuō)，寄希望于用計(jì)謀耍手腕是不該的，但這種辦法她也沒(méi)有讓它熄滅�？巳R爾已經(jīng)最后表了態(tài)，正如她所說(shuō)，那是一個(gè)新的觀點(diǎn)。她實(shí)在沒(méi)有想到他想得那么遠(yuǎn)，經(jīng)他清楚地一描繪，他們將來(lái)的子女會(huì)瞧不起她，這對(duì)她以慈愛(ài)為中心的最忠厚的心靈來(lái)說(shuō)，真是覺(jué)得入情入理。她全憑經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)懂得，在某些情形里，有一個(gè)比過(guò)誠(chéng)實(shí)的生活更好的辦法，那就是無(wú)論什么生活也不過(guò)。她跟所有經(jīng)過(guò)苦難而獲得先見(jiàn)之明的人一樣，用庶利·普呂東①的話說(shuō)，她能夠聽(tīng)到宣讀的判決書(shū)，“你要下世為人”，尤其是如果判決書(shū)是對(duì)她未來(lái)的兒女宣讀的。
①庶利·普呂東（M·Sully-Prudhomme，1839-1907），法國(guó)詩(shī)人兼批評(píng)家，著有《孤寂》、《命運(yùn)》、《幸運(yùn)》等。
可是自然夫人像狐貍一樣狡猾，直到現(xiàn)在，苔絲因?yàn)閷?duì)克萊爾的愛(ài)而被弄糊涂了，竟然忘記了他們生活在一起是可以產(chǎn)生新生命的，是可以把自己哀嘆的不幸加到別人身上的。
因此她無(wú)法反駁他的論點(diǎn)。然而克萊爾是一個(gè)異常敏感的人，天生有一種自我爭(zhēng)論的脾性，這時(shí)他自己心中出現(xiàn)了一種辯辭，幾乎害怕苔絲真的會(huì)拿這種辯辭來(lái)反駁他。這種辯辭是以苔絲異乎常人的身體優(yōu)勢(shì)為基礎(chǔ)的；苔絲如果利用了這一點(diǎn)，她還有希望達(dá)到目的。除此而外她還可以說(shuō)：“我們到澳大利亞的高原去，我們到得克薩斯的平原去，這樣誰(shuí)會(huì)知道我們呢？誰(shuí)會(huì)在乎我的不幸呢？誰(shuí)會(huì)來(lái)責(zé)備你或者我呢？”但是，和大多數(shù)女人一樣，她接受了克萊爾的暫時(shí)描述，認(rèn)為那是合情合理的。她也許并不錯(cuò)。女人內(nèi)心的直覺(jué)，不僅知道她自己的痛苦，而且也知道她丈夫的痛苦，即使這些想象得到的責(zé)備不是由外人來(lái)指責(zé)他或者他的子女的話，它們也可能在自己的頭腦里責(zé)備自己，他的耳朵也照樣聽(tīng)得見(jiàn)。
這是他們分離后的第三天。有人也許可以冒昧說(shuō)一句自相矛盾的話，他的身上要是更多一些獸性的話，他的人格也許就更高尚了。我們并不這樣說(shuō)。但是克萊爾的愛(ài)情毫無(wú)疑問(wèn)過(guò)于空靈，所以才出了錯(cuò)誤，也過(guò)于空想，所以才不切實(shí)際。由于這些天性，有時(shí)候他愛(ài)的人在他的面前倒不如不在他的面前更令他感動(dòng)；不在他的面前，他可以創(chuàng)造出一個(gè)理想的人來(lái)，從而把真實(shí)的缺點(diǎn)消除了。她發(fā)現(xiàn)，她的人品已經(jīng)不能像她期望的那樣，成為她的強(qiáng)有力的借口了。那個(gè)比喻的說(shuō)法倒是不錯(cuò)：她已經(jīng)變成另外一個(gè)女人了，已經(jīng)不是激起他的愛(ài)欲的那個(gè)女人了。
“我已經(jīng)反復(fù)考慮過(guò)你說(shuō)的話了，”她對(duì)他說(shuō)，一面用她的食指在桌布上劃著，她那只戴戒指的手托著額頭，仿佛在嘲笑他們兩個(gè)人一樣。“你說(shuō)得完全對(duì)；肯定是那樣的。你是得離開(kāi)我�！�
“可是你怎么辦呢？”
“我可以回家�！�
克萊爾還沒(méi)有想到這個(gè)辦法。
“真的嗎？”他問(wèn)。
“的確是真的。我們應(yīng)該分開(kāi)，我們?cè)琰c(diǎn)讓這件事過(guò)去不就完了。你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我容易獲得男人的歡心，讓他們失去理智；要是我不斷地出現(xiàn)在你的眼前，也許你會(huì)改變了主意，違背了你的理智和愿望；此后你的悔恨和我的痛昔就更可怕了�！�
“你愿意回家嗎？”他問(wèn)。
“我愿意離開(kāi)你，回家去�！�
“那么就這么辦吧�！�
苔絲雖然沒(méi)有抬起頭來(lái)看他，但也不覺(jué)吃了一驚。提出建議和達(dá)成協(xié)議本來(lái)是兩回事，她覺(jué)得他答應(yīng)得太快了一點(diǎn)。
“我原來(lái)就擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)這個(gè)結(jié)局，”她嘟噥著說(shuō)，不動(dòng)聲色，一副順從的樣子�！拔也粫�(huì)抱怨的，安琪爾。我——我認(rèn)為這是最好的辦法。你說(shuō)的話已經(jīng)完全說(shuō)服了我。不錯(cuò)，如果我們住在一起，盡管不會(huì)有別人來(lái)責(zé)備我，但是日子久了，你也許在什么時(shí)候會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒小事就生我的氣，說(shuō)不準(zhǔn)就把我過(guò)去的事情說(shuō)出來(lái)，也許就讓外人聽(tīng)見(jiàn)了，也許就讓我們的孩子聽(tīng)見(jiàn)了。啊，現(xiàn)在只是讓我傷心，那時(shí)候卻會(huì)讓我痛苦，會(huì)要了我的命呀！我會(huì)離開(kāi)的——明天就離開(kāi)�！�
“我也不在這兒住了。盡管我不愿意先提這件事，但是我看得出來(lái)，我們還是分手的好——至少分開(kāi)一段時(shí)間，等到我把情勢(shì)看得更清楚了，我會(huì)給你寫信的�！�
苔絲偷偷地看了她的丈夫一眼。他臉色蒼白，甚至還在顫抖；但是她看見(jiàn)她嫁的這個(gè)丈夫，還是和從前一樣，溫柔的深處隱藏著堅(jiān)定，這使她嚇壞了——他有一種意志，要讓粗鄙的感情服從細(xì)致的感情，要讓物質(zhì)的存在，服從抽象的觀念，要讓肉欲服從精神。一切癖好、傾向、習(xí)慣，都像枯死的樹(shù)葉，被他想象力量的暴風(fēng)一掃而光。
他也許看見(jiàn)了她的臉色，因?yàn)樗纸忉屨f(shuō)——
“對(duì)那些從我身邊離開(kāi)的人，我會(huì)更關(guān)愛(ài)他們，”他又玩世不恭地補(bǔ)充說(shuō)，“上帝知道的；也許有一天我們都過(guò)膩了，我們就又湊合到一塊兒了；這樣的人有成千上萬(wàn)呢。”
他在當(dāng)天就開(kāi)始收拾行李，她也上樓收拾行李去了。他們兩個(gè)人都知道，他們心里都明白，明天早晨也許是永遠(yuǎn)分別了，盡管他們?cè)谑帐靶欣畹倪^(guò)程中，都作出種種猜測(cè)寬慰自己，因?yàn)樗麄兌际悄菢右环N人，任何永久的別離都是痛苦的。他知道，她也知道，雖然互相吸引對(duì)方的魅力——在她那方面并不是靠才藝——大概從他們分別的第一天起就會(huì)比以往更強(qiáng)烈，不過(guò)時(shí)間一定會(huì)慢慢使它減弱的；那些反對(duì)他把她作為主婦接受的種種實(shí)際理論，也許從一個(gè)旁觀者的眼光去看就會(huì)變得更加清楚了。而且，當(dāng)兩個(gè)人一旦分開(kāi)了——一旦放棄了共同的居室和共同的環(huán)境——新的蓓蕾就會(huì)在不知不覺(jué)中生長(zhǎng)出來(lái)，把各自空白的地方填補(bǔ)起來(lái)；難以預(yù)料的事情也可能妨礙了著意的安排，過(guò)去的計(jì)劃就被忘記了。