克萊爾結(jié)婚三個(gè)禮拜以后，從一座小山的路上往下走，那條山路通向那幢他熟悉的他父親的牧師住宅。在下山的路上，教堂的樓塔顯露在傍晚的暮色中，好像在問(wèn)他為什么這時(shí)候回來(lái)了；在暮色蒼茫的市鎮(zhèn)里，似乎沒(méi)有一個(gè)人注意到他，更不會(huì)有人盼望他了。他像孤魂野鬼一樣來(lái)到市鎮(zhèn)上，甚至連自己的腳步聲都成了他想擺脫的累贅。
在他看來(lái)，生活的圖景已經(jīng)變了。在此之前，他知道的生活只是一種思辨的推理；現(xiàn)在他認(rèn)為自己像一個(gè)實(shí)際的人認(rèn)識(shí)了生活；其實(shí)就是到了現(xiàn)在，也許他還不是真正認(rèn)識(shí)了生活�？偠灾�，人生在他的面前不再是意大利繪畫(huà)中描寫(xiě)的那種深思的甜蜜，而是韋爾茨博物館①里的繪畫(huà)描寫(xiě)的那種瞪眼睛的駭人神態(tài)了，帶有萬(wàn)·比爾斯②繪畫(huà)中的險(xiǎn)詐。
①韋爾茨博物館（Wiertz Muesum），該博物館的前身是比利時(shí)畫(huà)家韋爾茨（Antoine Joseph Wietz，1806-1865）的住房，韋爾茨的作品大多描寫(xiě)心智不健全的主題。
②萬(wàn)·比爾斯（Van Beers，1852-1927），比利時(shí)畫(huà)家，以描寫(xiě)歷史和風(fēng)俗為主要特征。
在這兩三個(gè)禮拜里，他的行動(dòng)雜亂無(wú)章，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。他曾經(jīng)勉強(qiáng)地嘗試去進(jìn)行他的農(nóng)業(yè)計(jì)劃，打算采取古往今來(lái)的仁人智士推薦的態(tài)度，只當(dāng)什么事情也沒(méi)有發(fā)生一樣，但是他后來(lái)得出結(jié)論，在那些仁人智士當(dāng)中，人慨極少有人曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)他們的辦法是否管用。有一位異教徒道德家①說(shuō)過(guò)：“關(guān)鍵在于遇事不慌�！边@也正是克萊爾的觀點(diǎn)。但是他卻慌張了。拿撒勒人②說(shuō)：“你們心里不要憂愁，也不要膽怯。”克萊爾由衷地同意這句話，但是他心里還是照樣地憂愁。他多想當(dāng)面見(jiàn)見(jiàn)那兩位偉大的思想家啊，和朋友對(duì)朋友一樣地向他們懇求，請(qǐng)他們把他們的方法告訴他。
①指羅馬皇帝馬爾卡斯·奧里略·安東尼烏斯，他是個(gè)斯多噶哲學(xué)家，曾著《深思錄》十二卷。
②拿撒勒人（Nazarene），指基督。這句話見(jiàn)《圣經(jīng)·約翰福音》第十四章二十七節(jié)。
他的心境轉(zhuǎn)化成了一種頑固的冷漠情緒，到了后來(lái)，在他的想象里，他都成了一個(gè)旁觀者，用漠不關(guān)心的態(tài)度來(lái)看待他自己的存在了。
他相信，所有這些煩惱都是由一個(gè)偶然因素引起的，就是她是德貝維爾家族的后人，因此他更加難過(guò)了。在他發(fā)現(xiàn)苔絲是出自那個(gè)衰敗的古老世家的時(shí)候，在他發(fā)現(xiàn)她不是出自他所夢(mèng)想的新興門(mén)戶的時(shí)候，他為什么沒(méi)有堅(jiān)守住自己的原則，忍痛將她放棄了呢？現(xiàn)在正是他違背了他的原則的結(jié)果，是他應(yīng)受的懲罰。
于是他變得心灰意懶，焦灼不安了，他的焦灼不安變得越來(lái)越嚴(yán)重了。他也在心里想過(guò)，他這樣對(duì)她是不是有些不公正。他吃飯的時(shí)候不知道他吃的是什么，喝東西也不知道喝的味道。時(shí)光一天天地過(guò)去，他回想起已經(jīng)過(guò)去了的那一長(zhǎng)串日子中每一個(gè)行為的動(dòng)機(jī)，這時(shí)候他才看清了他要把苔絲作為自己寶貴財(cái)富的想法是同他的所有計(jì)劃、語(yǔ)言和行為融合在一起的。
他在各地來(lái)往的時(shí)候，在一個(gè)小市鎮(zhèn)的外面看見(jiàn)了一則紅藍(lán)兩色的廣告，上面細(xì)述了想到國(guó)外種莊稼的人去巴西帝國(guó)的種種好處。那兒的土地是以意想不到的優(yōu)越條件提供的。到巴西去，這就成了吸引他的新想法。將來(lái)苔絲也可以到巴西去和他生活在一起，也許在那個(gè)國(guó)家里，風(fēng)氣、習(xí)慣、人情、禮俗，和這兒的截然相反，傳統(tǒng)習(xí)俗在這兒使他不能和苔絲一起生活，到了那兒，他和苔絲一起生活就不會(huì)有太大的問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之，他非常想到巴西去試試，尤其眼下正是去巴西的季節(jié)。
他就是帶著這種想法回愛(ài)敏寺的，他要把自己的計(jì)劃告訴他的父母，還要盡量解釋為什么他不能同苔絲一起去，同時(shí)對(duì)他們實(shí)際上分離了的事也一字不提。他走到門(mén)口的時(shí)候，一輪新月照在他的臉上，在他新婚那天午夜過(guò)后的晚上，他抱著新娘子過(guò)河來(lái)到寺廟的墓地，月亮也是這樣照著他的臉；不過(guò)他的臉現(xiàn)在消瘦了。
克萊爾這次回家事先并沒(méi)有通知他的父母，所以他的回家在牧師住宅里引起的震動(dòng)，就像翠鳥(niǎo)鉆進(jìn)平靜的池塘引起的震動(dòng)一樣。他的父親和母親都在客廳里，不過(guò)他的哥哥一個(gè)也不在家�？巳R爾走進(jìn)客廳，輕輕地把身后的門(mén)關(guān)上。
“可是——你的妻子在哪兒呢，親愛(ài)的安琪爾？”他的母親大聲問(wèn)。“你真是讓我們感到驚喜呀！”
“她在她母親家里——暫時(shí)在她母親家里。我這次急急忙忙地回家，是因?yàn)槲覜Q定到巴西去�！�
“去巴西！巴西可都是信的羅馬天主教呀！”
“他們都信羅馬天主教？我可沒(méi)有想到那些�！�
不過(guò)即使兒子要去一個(gè)信奉教皇的地方，他們感到新奇，感到難過(guò)，但是他們很快就忘了，因?yàn)樗麄冋嬲P(guān)心的還是兒子的婚事。
“三個(gè)星期前我們收到你寫(xiě)來(lái)的一封短信，信中說(shuō)你已經(jīng)結(jié)婚了，”克萊爾太太說(shuō)，“你的父親派人把你教母的禮物給你送去了，這你是知道的。當(dāng)然，我們覺(jué)得最好還是不要去參加你的婚禮，尤其是你寧肯在奶牛場(chǎng)里和她結(jié)婚，而不是在她的家里，無(wú)論你們?cè)谀膬航Y(jié)婚，我們都沒(méi)有去。那樣會(huì)使你感到為難，我們也不會(huì)感到痛快。你的兩個(gè)哥哥尤其覺(jué)得這樣。現(xiàn)在既然結(jié)了婚，我們也不埋怨了，特別是你選擇了種莊稼，而不是做牧師，如果她適合你所選擇的事業(yè)，我們也不能反對(duì)了……不過(guò)我們希望先見(jiàn)見(jiàn)她，安琪爾，我們想對(duì)她的情況知道得多一些。我們還沒(méi)有給她送去我們自己的禮物，也不知道送她什么她才高興，你不要以為我們不送她禮物了，不過(guò)推遲一些日子罷了。安琪爾，你要明白，我和你的父親在心里并沒(méi)有因?yàn)檫@場(chǎng)婚事生你的氣；但是我們想，最好在見(jiàn)到她之前，我們還是把對(duì)她的愛(ài)保留著。你這次怎么沒(méi)有把她帶來(lái)。這不是有點(diǎn)兒奇怪嗎？發(fā)生什么事了？”
他回答說(shuō)，他們覺(jué)得在他回家的時(shí)候，她最好還是先回娘家去。
“我不妨告訴你，親愛(ài)的媽媽，”他說(shuō)，“我一直在想，她先不要回這個(gè)家，直到我覺(jué)得你可以接納她了，我才帶她回來(lái)。不過(guò)我到巴西去的想法，是最近才有的。如果我真的去巴西，第一次出遠(yuǎn)門(mén)就把她帶上，我想這是不可取的。她要留在她娘家，直到我回來(lái)�！�
“那么在你動(dòng)身以前，我是見(jiàn)不著她了？”
他說(shuō)他們恐怕見(jiàn)不著了。他已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他以前的計(jì)劃也沒(méi)有想到把她帶到自己家里來(lái)，怕的是他們有偏見(jiàn)，傷害了他們的感情。另外，現(xiàn)在有了新的原因，他就更不能帶她到這兒來(lái)了。要是他立刻就走的話，在一年內(nèi)他就會(huì)回家來(lái)看望他們；在他動(dòng)身第二次出去時(shí)，也就是帶著她一塊兒出去時(shí)，他就能帶她回家見(jiàn)他們了。
晚飯急急忙忙地準(zhǔn)備好了，送進(jìn)了房?jī)?nèi)�？巳R爾進(jìn)一步講述了自己的計(jì)劃。他的母親因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到新娘，直到現(xiàn)在她心里還感到失望。近來(lái)克萊爾對(duì)苔絲的熱情影響了她，在她心里對(duì)這樁婚事產(chǎn)生了種種同情，在她的想象里，差不多都要認(rèn)為拿撒勒也能出好人了——泰波塞斯奶牛場(chǎng)也能出一個(gè)美貌的姑娘。在兒子吃飯的時(shí)候，她就用眼睛看著他。
“你不能把她的樣子描繪一下嗎？我敢肯定她一定是很漂亮的，安琪爾。”
“她長(zhǎng)得漂亮那是沒(méi)有問(wèn)題的！”他說(shuō)的時(shí)候，熱情的態(tài)度掩蓋了他的悲傷情緒。
“還有，她的品行貞清也是沒(méi)有問(wèn)題吧？”
“當(dāng)然，她的品行和貞潔也是沒(méi)有問(wèn)題的�！�
“我現(xiàn)在能夠清楚地想象出她來(lái)了。有一天你說(shuō)她的身材很苗條；長(zhǎng)得也很豐滿；像丘比特的弓一樣彎彎的嘴唇紅紅的；眼睫毛和眉毛是黑色的，一頭烏發(fā)就像一堆錨繩一樣；一雙大眼睛既有點(diǎn)兒紫，又有點(diǎn)兒藍(lán)，還帶點(diǎn)兒黑。”
“我是那樣說(shuō)過(guò)的，媽媽�！�
“我能夠更加清楚地想象出她的樣子了。她生活在這樣一個(gè)偏僻的地方，自然在遇見(jiàn)你以前，她是很少遇見(jiàn)從外面的世界來(lái)的別的青年人了�！�
“很少見(jiàn)到�！�
“你是她的第一個(gè)情人嗎？”
“當(dāng)然�！�
“有許多妻子可比不上農(nóng)村這種單純、健壯的漂亮姑娘呢。自然我也想過(guò)——唉，既然我的兒子一定要做一個(gè)農(nóng)業(yè)家，那么他娶一個(gè)適應(yīng)戶外生活的妻子也許更合適些�！�
他的父親倒是很少過(guò)問(wèn)這件事；不過(guò)在晚上祈禱以前，他們常常要從《圣經(jīng)》里選擇一章來(lái)讀，于是當(dāng)父親的牧師對(duì)克萊爾說(shuō)——
“我想既然安琪爾回來(lái)了，我們就不讀我們應(yīng)該經(jīng)常讀的那一章了，讀《箴言》第三十一章是不是更合適些呢？”
“不錯(cuò)，當(dāng)然不錯(cuò)，”克萊爾夫人說(shuō)�！白x利慕伊勒的話吧”（她也和她的丈夫一樣，能夠背誦那一章那一節(jié)）�！拔矣H愛(ài)的兒子，你的父親決定讀《箴言》里贊揚(yáng)有德行妻子的那一章。我們不必提醒，這些話是可以用在那位不在這兒的人身上的。愿上帝保佑她的一切！”
聽(tīng)了這話，克萊爾覺(jué)得好像有一塊東西堵在喉嚨里。兩個(gè)年老的仆人走進(jìn)來(lái)，把輕便的讀經(jīng)臺(tái)從墻角搬出來(lái)，擺在壁爐的正中間，克萊爾的父親就讀前面提到的那一章的第十節(jié)……
“才德的婦人誰(shuí)能得著呢？她的價(jià)值遠(yuǎn)勝過(guò)珍珠。她丈夫心里倚靠她，必不缺少利益。未到黎明她就起來(lái)，把食物分給家中的人。她以能力束腰，使膀臂有力。她覺(jué)得所經(jīng)營(yíng)的有利，她的燈終夜不滅。……她觀察家務(wù)，并不吃閑飯。她的兒女起來(lái)稱她有福。她的丈夫也稱贊她，說(shuō)：‘才德的女子很多，惟獨(dú)你超過(guò)一切！’”
在晚禱結(jié)束的時(shí)候，他的母親說(shuō)——
“我不禁想到，你父親剛才讀的那一段，在某些具體的地方，運(yùn)用到你選擇的那個(gè)女人身上真是太合適了。你應(yīng)該懂得，一個(gè)完美的女人，應(yīng)該是一個(gè)勤勞的女人；不是一個(gè)懶惰的女人；也不是一個(gè)嬌氣的小姐；而是一個(gè)用自己的雙手、用自己的頭腦、用自己的心血為別人謀福利的人�！膬号饋�(lái)稱她有福。她的丈夫也稱贊她，說(shuō)：才德的女子很多，惟獨(dú)你超過(guò)一切�！�，我真希望我能夠見(jiàn)到她，安琪爾。既然她純潔賢淑，我也就不會(huì)嫌她教養(yǎng)不足了。”
聽(tīng)了這些話，克萊爾再也忍受不了啦。他的眼睛里充滿了淚水，就像一滴滴熔化了的鉛液。于是他急急忙忙地向這一對(duì)老人道了聲晚安，回自己房間里去了。這一對(duì)老人真誠(chéng)質(zhì)樸，得到他的摯愛(ài)；在這兩位老人的心里，既無(wú)世故，又無(wú)人欲，也無(wú)魔鬼；對(duì)于他們，這一切都是虛無(wú)的身外之物。
他的母親也跟著他走了，去敲他的房門(mén)�？巳R爾把房門(mén)打開(kāi)，看見(jiàn)母親站在那兒，滿臉的焦慮神色。
“安琪爾，”她問(wèn)，“你這樣快就離開(kāi)了，出了什么事是嗎？我敢肯定你不大自然�！�
“沒(méi)有，完全沒(méi)有，媽媽！”他說(shuō)。
“是因?yàn)樗龁�？唉，我的兒子，我知道一定是的——我知道一定是為了她！這三個(gè)禮拜里你們吵架了嗎？”
“我們確實(shí)沒(méi)有吵架，”他說(shuō)。“但是我們有點(diǎn)兒不同的——”
“安琪爾——她是不是在做姑娘的時(shí)候有什么事需要追究？”
憑著母親的直覺(jué)，她一下子就找到了令她的兒子激動(dòng)不安的根源。
“她是清白無(wú)瑕的��！”他回答說(shuō)。同時(shí)他也感到，即使他要下萬(wàn)劫不覆的地獄，他也得說(shuō)這句謊話。
“既是這樣，其它的也就無(wú)關(guān)緊要了。說(shuō)到究竟，世上能比一個(gè)貞潔的農(nóng)村姑娘更純潔的人是很少的。她的粗俗的行為舉止，起初你也許感到缺少了教養(yǎng)，但是我敢肯定，在和你朝夕相處的影響下，再加上你的教導(dǎo)，她都會(huì)改變的�！�
家里這種盲目的寬大，叫克萊爾聽(tīng)了，感到真是可怕的諷刺，這又使他認(rèn)識(shí)到，這次婚姻是完全把他的事業(yè)毀了，而在當(dāng)初她自白的時(shí)候，他已經(jīng)想到了。不錯(cuò)，就他對(duì)自己說(shuō)，他并不在乎自己的事業(yè)怎樣；但是為了他的父母和他的哥哥，他希望至少要有一個(gè)體面的事業(yè)。此時(shí)他看著面前的蠟燭，蠟焰似乎在向他默默地表示，燭光本來(lái)是要照耀那些明智的人的，它討厭照在上當(dāng)受騙的傻瓜身上。
當(dāng)他的那一陣激動(dòng)冷靜下來(lái)以后，他又對(duì)他那位可憐的妻子生起氣來(lái)，是因?yàn)樗旁斐闪诉@種情勢(shì)，逼得他不得不對(duì)他的父母撒謊。他幾乎是在生著氣和她說(shuō)話，仿佛她就在他的房間里。接著，他似乎感覺(jué)到了她的溫柔親切的細(xì)語(yǔ)，憂郁悲苦的怨恨，暗夜里的煩惱不安，感覺(jué)到了她那天鵝絨般的嘴唇吻遍了他的前額，他甚至能夠在空氣中分辨出她呼吸的溫暖氣息。
那天夜里，被他蔑視和貶低的那個(gè)女人，卻正在那兒想，她的丈夫有多偉大，有多善良。但是在他們兩個(gè)人的頭上，卻籠罩著一片陰影，比克萊爾認(rèn)識(shí)到的還要陰暗，那就是他自己的局限性。這個(gè)具有先進(jìn)思想和善良用心的青年，一直想把自己從偏見(jiàn)中解脫出來(lái)，是最近二十五年里產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)典型，但是當(dāng)他遭到意外事故打擊的時(shí)候，就又退回去接受了自幼以來(lái)所接受的教訓(xùn)，做了傳統(tǒng)和習(xí)俗的奴隸。沒(méi)有一個(gè)先知告訴過(guò)他，他自己也不是先知，因此也不能告訴自己，其實(shí)他的這位年輕的妻子，對(duì)于利慕伊勒王贊揚(yáng)所有那些愛(ài)憎分明的女人的話，她都當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)閷?duì)于她的道德價(jià)值的判斷，應(yīng)該根據(jù)她的傾向，而不應(yīng)該根據(jù)她做過(guò)的事。還有，在這種情形下，近在眼前的人物就要吃虧，因?yàn)殛幱罢诓蛔∷麄兊谋�，容易顯露出來(lái)；而在那種情形里，遠(yuǎn)處的模糊人物卻受到尊重，他們的缺點(diǎn)變成了藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)。他考慮的是苔絲缺少的一面，忽視了她身上的優(yōu)點(diǎn)，從而忘記了有缺陷的是可以勝過(guò)完美的了。