| 世界名著在線閱讀 | 大仲馬《三劍客》 |
第四天，當(dāng)費(fèi)爾頓走進(jìn)米拉迪的房間時(shí)，他發(fā)現(xiàn)米拉迪正站在一把扶手椅上，手中拿著一根甩幾條麻紗手絹撕開(kāi)后編成的繩子，那是她用手絹條子互相編織后一段一段結(jié)成的。聽(tīng)到費(fèi)爾頓開(kāi)門聲，米拉迪輕輕跳下扶手椅，試圖將她手中拿的那根臨時(shí)湊合的手絹繩藏到身后去。
年輕人的臉色比平素更加慘白，他那雙因失眠而發(fā)紅的雙眼表明，他是在發(fā)燒中度過(guò)了一整夜。
但他的前額卻顯示出比任何時(shí)候更為嚴(yán)肅的泰然。
他慢慢走近米拉迪。米拉迪是坐著的，拿著那根編織成的致命繩，或許出于不小心，或許出于有意，她讓那根繩的一端露了出來(lái)。
“這是什么，夫人？”費(fèi)爾頓冷靜地問(wèn)。
“什么也沒(méi)有，”米拉迪極善于在微笑中帶著痛苦，痛苦中帶著微笑的樣子說(shuō)，“厭煩是囚犯的死敵，我厭煩了，就編成這根繩子取取樂(lè)�！�
費(fèi)爾頓舉目看看房間墻上的標(biāo)位點(diǎn)，他發(fā)現(xiàn)米拉迪剛才站過(guò)的現(xiàn)在坐著的那張扶手椅，正對(duì)這個(gè)標(biāo)位點(diǎn)，在她頭上方，他看到一個(gè)嵌進(jìn)墻內(nèi)的金掛鉤，這掛鉤或是用于系犬索，或是用來(lái)掛武器的墻裝飾。
他顫抖了，女囚看到了他的顫抖；因?yàn)椋M管她低著頭，但什么也沒(méi)有逃過(guò)她的眼睛。
“您剛才站在這把椅子上干什么的？”費(fèi)爾頓問(wèn)道。
“這跟您有什么關(guān)系？”米拉迪回答說(shuō)。
“但是，”費(fèi)爾頓又說(shuō)，“我想知道您在干什么�！�
“請(qǐng)不要審問(wèn)我，”女囚說(shuō)，“您知道得很清楚，對(duì)于我們這些真正的基督徒，我們是不許說(shuō)謊的�！�
“那好，”費(fèi)爾頓說(shuō)，“讓我來(lái)告訴您剛才做的事，或者您想做的事；您要了結(jié)您腦子里蓄謀已久的尋短見(jiàn)：請(qǐng)您想一想，夫人，如果說(shuō)上帝禁止我們?nèi)フf(shuō)謊，但他更嚴(yán)格禁止我們自殺呀�！�
“當(dāng)上帝看到他的一個(gè)創(chuàng)造物遭到不公正的迫害時(shí)，看到被人逼上自殺和侮辱二者之間，請(qǐng)相信我，先生，”米拉迪以滿懷自信的口氣回答說(shuō)，“上帝會(huì)饒恕他自殺的，因?yàn)檫@樣的自殺就是殉教�！�
“您說(shuō)得太多或太少了；請(qǐng)講吧，夫人，看在上天的份上，請(qǐng)您講清楚�！�
“讓我對(duì)您訴說(shuō)我的不幸，好讓您說(shuō)我的不幸微不足道；讓我對(duì)您道出我的打算，好讓您去向迫害我的人告發(fā)我的打算，我不會(huì)干的，先生；再說(shuō)，一個(gè)不幸的受到懲罰的女人的生或死對(duì)您有什么關(guān)系呢？您只對(duì)我的肉體負(fù)責(zé)，是不是？而只要您指出一具能被人認(rèn)出是我的尸體，別人就不會(huì)向您提出更多的要求了，也許，您將甚至獲得雙倍的獎(jiǎng)賞。”“我，夫人，我！”費(fèi)爾頓叫起來(lái)，“您竟然推想我會(huì)接受什么用您的生命來(lái)?yè)Q取賞金；��！您有沒(méi)有想過(guò)您在說(shuō)些什么呀�！�
“請(qǐng)讓我去死吧，費(fèi)爾頓，請(qǐng)讓我去死吧，”米拉迪狂奮地說(shuō)，“任何一個(gè)士兵都是有抱負(fù)的，是吧？您現(xiàn)在是個(gè)中尉，那好，您將會(huì)掛著上尉的軍銜隨著我的靈車。”
“我做了什么對(duì)不起您的事，”費(fèi)爾頓大為震驚地說(shuō)，“竟讓您使我在人類和上帝面前承擔(dān)如此責(zé)任？再過(guò)幾天，您就要遠(yuǎn)離這里，夫人，您的生命就不再由我守護(hù)了，”他嘆息一聲繼續(xù)說(shuō)，“那時(shí)候，您想怎么做就怎么做吧�！�
“所以，”米拉迪似乎不可忍受這道貌岸然的憤怒，她大叫道：“您，一個(gè)虔誠(chéng)的男人，一個(gè)被人稱為公正人，您只需要做一件事：就是您不要因我的死而受指控、而感不安。”
“我必須照顧您的生命，夫人，將來(lái)也要照顧您的生命�！�
“您可明白您要履行的使命？如果我是罪犯，這使命就已經(jīng)夠殘酷的了；如果我是無(wú)辜的，您將怎么稱呼這項(xiàng)使命呢？
上帝又將怎樣稱呼這項(xiàng)使命呢？”
“我是一名軍人，夫人，我以命令為己任�！�
“您相信最后審判的那一天，上帝會(huì)把盲目的劊子手同極不公正的法官分開(kāi)嗎？您不愿意我自戕我的肉體，而您卻充當(dāng)愿意殺死我靈魂的那個(gè)人的代理人呀！”
“我再對(duì)您說(shuō)一遍，”大受震動(dòng)的費(fèi)爾頓說(shuō)，“沒(méi)有任何危險(xiǎn)在威脅您，我像保證我自己一樣替溫特勛爵打保票�！�
“糊涂蟲(chóng)！”米拉迪大叫道，“可憐的糊涂蟲(chóng)！據(jù)上帝看，最智慧最偉大的那些人，在保證他們自己時(shí)都猶豫，您敢對(duì)別人下保證？您是站在最強(qiáng)大最幸福人的那一邊，去欺壓最弱小最不幸的女人呀！”
“不可能的，夫人，不可能的，”費(fèi)爾頓低聲說(shuō)，他從內(nèi)心感到這個(gè)論證是正確的；“作為囚犯，您將不會(huì)由我恢復(fù)自由的；作為活著的人，您也不會(huì)由于我而失去生命的�！�
“是呀，”米拉迪叫喚道，“不過(guò)我將失去的比生命更寶貴，我失去的是榮譽(yù)，費(fèi)爾頓；在世人和上帝面前，我將讓您對(duì)我的恥辱和蒙羞負(fù)責(zé)了�！�
費(fèi)爾頓無(wú)論剛才怎樣無(wú)動(dòng)于衷，或者假裝無(wú)動(dòng)于衷，但這一次他再也經(jīng)受不住已經(jīng)悄然征服他的影響了�？粗@位白皙得宛若最純潔的幻象般的絕代佳人，看著她時(shí)而淚流滿面時(shí)而咄咄逼人，要同時(shí)經(jīng)受痛苦和美色這雙重影響，這對(duì)一個(gè)見(jiàn)到幻象者的人實(shí)在太殘酷；這對(duì)大腦已被晃動(dòng)的信念撩起的火熱幻想弄得殘缺的人，這實(shí)在太殘酷；這對(duì)一顆既被燃燒著上蒼的愛(ài)又被飲吞人類的恨所腐蝕的心，這實(shí)在太殘酷。
米拉迪看出了這種心慌意亂，通過(guò)直覺(jué)她感到，兩種感情矛盾的火焰正和這位狂熱青年血管中的熱血一起燃燒；于是，她像一個(gè)足智多謀的將軍，看到敵人正要后退，便發(fā)出一聲勝利的叫喊向?qū)Ψ竭M(jìn)發(fā)。她站起身，美如古代的女祭司，又像受神靈啟示的基督圣女，伸著胳膊，敞開(kāi)衣領(lǐng)，散著頭發(fā)，一只手抓著裙子羞怯地蓋住胸口，忽閃著如火的那種目光早已載著撩人的放蕩，射進(jìn)年輕清教徒的五臟六腑。她朝費(fèi)爾頓走去，擺出激昂的神情，揚(yáng)起她那無(wú)比溫柔有時(shí)又會(huì)發(fā)出可怕語(yǔ)調(diào)的嗓門大聲唱道：
你將他的犧牲品交給巴亞爾①吧，
你將殉教者投給雄獅吧：
上帝一定讓你后悔的！……
因?yàn)槲覐纳顪Y中向他呼號(hào)。
在這種異乎尋常的指責(zé)下，費(fèi)爾頓木雕泥塑般地停了下來(lái)。
“您是什么人？您是什么人？”他合著雙手大聲問(wèn)道，“您是上帝的一名使者？您是地獄的一個(gè)判官？您是天使還是惡魔，您是埃洛婭②還是阿斯塔爾蒂③？”
“你沒(méi)有認(rèn)出我，費(fèi)爾頓？我既不是一個(gè)天使，也不是一個(gè)惡魔，我是大地的一個(gè)女兒，我是和你同信仰的一姐妹，僅此而已呀！”
“是的！是的！”費(fèi)爾頓說(shuō)，“我剛才還懷疑的，但現(xiàn)在我相信了�！�
“你相信！可是你卻當(dāng)了別人叫他溫特勛爵的彼列④兒子的同謀呀！你相信！可是你卻拱手將我交到我仇敵的手里，英國(guó)敵人的手里，上帝敵人的手里呀！你相信！可是你卻把我送給用邪道和荒唐去充斥和污染世界的那個(gè)人，送給瞎子稱他為白金漢公爵、教徒們稱他為反基督分子的那無(wú)恥的薩達(dá)那帕爾⑤人呀�！�
--------
①巴亞爾：古迦南人，腓民基人，阿拉米人敬奉的地方神，保護(hù)城市及人文景觀，保護(hù)土地豐饒，驅(qū)除暴風(fēng)驟雨。
②埃洛婭，天主教傳說(shuō)的一個(gè)天使。
③阿斯塔爾蒂，腓尼基人的繁殖女神。
④彼列《圣·新》即魔鬼撒旦。
⑤薩達(dá)那帕爾，古亞述人的神話國(guó)王。希臘作家將他塑造為亞述最殘酷暴君，亞述最后一個(gè)國(guó)王。
“我，把您交給白金漢！我！您在那兒說(shuō)什么？”
“他們有眼睛，”米拉迪大聲說(shuō)，“但他們卻看不見(jiàn)；他們有耳朵，但他們卻聽(tīng)不見(jiàn)�！�
“是的，是的，”費(fèi)爾頓邊說(shuō)邊抬起雙手摸摸布滿汗水的額頭，像是要抹掉他最后一絲懷疑，“是的，現(xiàn)在我聽(tīng)出了在我夢(mèng)中對(duì)我說(shuō)話的聲音；是的，我認(rèn)出了每天夜里在我眼前顯露的天使的面容，是她對(duì)我無(wú)法入眠的靈魂在大叫：‘動(dòng)手吧，救救英國(guó)，救救你自己，因?yàn)闆](méi)有讓上帝消氣之前你就要死去！’請(qǐng)您說(shuō)話，請(qǐng)您說(shuō)話呀！”費(fèi)爾頓叫起來(lái)，“現(xiàn)在我能懂得您的意思了。”
一束狂喜但稍縱即逝的閃光，從米拉迪的雙眸中迸射出來(lái)。
這束深藏殺機(jī)的閃光倏忽即逝，費(fèi)爾頓還是看到了，這束閃光仿佛照出了這個(gè)女人心靈的深壑，使他不寒而栗。
費(fèi)爾頓突然想起溫特勛爵的警告；米拉迪的各種誘惑，以及她到達(dá)時(shí)的最初嘗試；他后退一步，低下頭去，并不停地注視著她：在這個(gè)奇特的女人的迷惑下，他的眼睛似乎怎么也不能脫離她的目光。
對(duì)這種猶疑不決，米拉迪絕不是一個(gè)會(huì)看錯(cuò)含義的女人。在她表象激動(dòng)的底層，她絲毫沒(méi)有放棄冷酷的鎮(zhèn)靜。在費(fèi)爾頓回答她之前，她不得不繼續(xù)談話，但再用慷慨激昂的相同語(yǔ)調(diào)很難維持下去，于是她只好垂下手去，似乎女人的弱點(diǎn)重又壓倒受到神靈啟示的這個(gè)女人的狂熱。
“不，”她說(shuō)“我不是從那個(gè)奧洛菲納手里解救貝圖利亞城的朱迪特。上帝的鋒銳劍刃對(duì)我的胳膊來(lái)說(shuō)太重了，所以請(qǐng)您讓我以一死來(lái)逃避恥辱吧，請(qǐng)讓我在殉教中去避難吧。我既不像罪人那樣向您要自由，也不像異教女那樣向您要復(fù)仇。就請(qǐng)讓我去一死吧，再?zèng)]有別的了，我懇求您，我跪下來(lái)請(qǐng)求您；讓我去死吧，我最后的一聲嘆息將是為我救星的一次祝福�！�
聽(tīng)到這又哀又柔的聲音，看到這沮喪與怯懦并含之眼神，費(fèi)爾頓重又走到她跟前。這個(gè)魔女漸漸地重又披上她任意取舍的魔裝：美貌、溫柔、眼淚，尤其是那不可抗拒的誘人的肉感，這是人的全部享受中最令人貪饞的享受啊。
“唉！”費(fèi)爾頓說(shuō)，“我只能做一件事，那就是同情您，但您要向我證明您是一個(gè)受害者，可是溫特勛爵手握不少對(duì)付您的把柄呀。您是基督徒，您是我同宗教的姐妹；我自感已被吸引到您的這一邊，我只愛(ài)過(guò)我的那為恩人，生活中，我只見(jiàn)過(guò)反叛者和大逆不道的人。而您，夫人，您確實(shí)很美貌，您在外表上很純潔，溫特勛爵卻如此折磨您，那么您可做過(guò)一些傷風(fēng)敗俗之事？”
“他們有眼睛，”米拉迪帶著難以名狀的痛苦說(shuō)，“但他們卻看不見(jiàn)；他們有耳朵，但他們卻聽(tīng)不見(jiàn)�！�
“要是這樣，”年輕軍官叫起來(lái)，“請(qǐng)您講出來(lái)，您講呀！”
“就把我的恥辱告訴您吧！”米拉迪滿臉羞紅地大聲說(shuō)，“因?yàn)橐粋�(gè)人的罪常常是另一個(gè)人的恥；我一個(gè)女人，把我的恥辱告訴您這個(gè)男人？”她又抬起一只手羞怯地捂著她那雙美麗的眼睛繼續(xù)說(shuō)，“哦！我萬(wàn)萬(wàn)，萬(wàn)萬(wàn)不能呀！”
“請(qǐng)告訴我，告訴一位兄弟！”費(fèi)爾頓大聲說(shuō)。
米拉迪含情脈脈久久地看著他；年輕軍官將這表情誤以為懷疑他，而這表情卻是米拉迪在觀察他，尤其是欲引誘他。
費(fèi)爾頓終于合著手懇求了。
“那好，”米拉迪說(shuō)，“我的兄弟我信得過(guò)，我敢相信！”
就在這時(shí)，他們聽(tīng)見(jiàn)了溫特勛爵的腳步聲；然而這一次，米拉迪可怕的小叔子不像上一次，僅在門前過(guò)一過(guò)又走開(kāi)，而是停下來(lái)，和看守說(shuō)了幾句話，然后門打開(kāi)了，他出現(xiàn)在門口。
在他和看守談話時(shí)，費(fèi)爾頓就已趕忙往后退，當(dāng)溫特勛爵進(jìn)屋時(shí)，他已離開(kāi)女囚幾步遠(yuǎn)。
男爵款步走進(jìn)屋，他用探究的目光從女囚掃向青年軍官：“您在這里呆了許久了，”他說(shuō)，“這個(gè)女人對(duì)您講了她的罪行啦？這樣的話，我理解交談是花時(shí)間的。”
費(fèi)爾頓顫栗起來(lái)，米拉迪感到，倘若她不出面援救失態(tài)的清教徒，她本人也就完蛋了。
“��！您是擔(dān)心您的女囚會(huì)從您的手里逃走吧！”她說(shuō)，“那好哇，請(qǐng)您問(wèn)問(wèn)您這位可敬的獄卒，我剛才向他請(qǐng)求什么寬恕了。”
“您請(qǐng)求寬恕了？”男爵懷疑地問(wèn)。
“是的，勛爵，”年輕人局促地說(shuō)。
“什么寬恕，唔？”溫特勛爵問(wèn)。
“一把刀，她說(shuō)拿了刀一分鐘后再?gòu)男〈翱谶�給我，”費(fèi)爾頓回答說(shuō)。
“難道這兒躲著什么人想要割斷這個(gè)美人的喉嚨嗎？”溫特勛爵帶著朝諷蔑視的口氣說(shuō)。
“就是我，”米拉迪回答說(shuō)。
“我曾讓您在美洲和泰伯恩之間選一個(gè)，”溫特勛爵又說(shuō)，“您就選擇泰伯恩吧，米拉迪，請(qǐng)相信我，繩子比刀更牢靠�！�
費(fèi)爾頓滿臉蒼白，向前走了一步，他想起就在他先前進(jìn)來(lái)時(shí)，米拉迪正手拿一根繩。
“您說(shuō)對(duì)了，”米拉迪說(shuō)，“我早已想到了；”隨后她又聲音低沉地說(shuō)，“我還會(huì)想用繩子的�！�
費(fèi)爾頓感到一陣寒栗直透骨髓；溫特勛爵也許瞥見(jiàn)了這種舉態(tài)。
“請(qǐng)當(dāng)心，約翰，”他說(shuō)，“約翰，我的朋友，我曾信任過(guò)你，請(qǐng)你小心！我已通知過(guò)你！此外，請(qǐng)拿出點(diǎn)勇氣出來(lái)，我的孩子，三天后，我們就擺脫這個(gè)女人了，我送她去的那個(gè)地方，她再也損害不了任何人�！�
“您聽(tīng)見(jiàn)了嗎！”米拉迪突然叫起來(lái)，溫特勛爵以為她在叫蒼天，費(fèi)爾頓明白這是在對(duì)他說(shuō)。
費(fèi)爾頓低下頭沉思著。
男爵一邊挽著年輕軍官的胳膊，一邊沿他的肩膀扭過(guò)頭，直到走出門依然注視著米拉迪。
“唉，唉，”房門重新關(guān)好后女囚說(shuō)，“我進(jìn)展得沒(méi)有想象的那么快。溫特勛爵改變了通常的愚蠢，變得少有的謹(jǐn)慎；這就是什么叫復(fù)仇的欲望，而這種欲望又是多么塑造人呀！至于費(fèi)爾頓，他在猶豫不決。��！他不像該死的達(dá)達(dá)尼昂那樣的人。一個(gè)清教徒只鐘情童貞女，他用合著雙掌的方式去愛(ài)她們。一個(gè)火槍手愛(ài)女人，他用叉著胳膊的樣子去愛(ài)他們�！�
其時(shí)，米拉迪焦躁不安地等待著，因?yàn)樗系竭@一整天不會(huì)再見(jiàn)不到費(fèi)爾頓就這樣過(guò)去的。終于，就在我們剛才講述的那場(chǎng)面過(guò)后一小時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)有人在門口低聲說(shuō)著話，隨即不久門便打開(kāi)了，她認(rèn)得出正是費(fèi)爾頓。
年輕人迅速走進(jìn)房間里，身后的房門大開(kāi)著，他打個(gè)手勢(shì)讓米拉迪別說(shuō)話，臉上神色很慌張。
“您想對(duì)我說(shuō)什么？”她問(wèn)道。
“請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，”費(fèi)爾頓小聲說(shuō)，“我剛剛將看守支走了，以便我能呆下來(lái)而別人又不知道我來(lái)了，以便我能和您說(shuō)說(shuō)話而別人又聽(tīng)不到我對(duì)您說(shuō)什么。男爵剛才給我講了一件很可怕的事�！�
米拉迪拿出犧牲者無(wú)奈的樣子莞爾一笑，接著搖搖頭。
“要不您是一個(gè)惡魔，”費(fèi)爾頓繼續(xù)說(shuō)，“要不男爵，我的恩人，我的父親就是個(gè)妖怪。我認(rèn)識(shí)您才四天，而我愛(ài)他卻有兩年了；所以我在您和他之間是猶疑不決的。您不要害怕我對(duì)您說(shuō)什么，我正需要有人說(shuō)服我。今天夜間，午夜過(guò)后，我將來(lái)看您，那時(shí)候，您再說(shuō)服我吧�！�
“不，費(fèi)爾頓，不，我的兄弟，”她說(shuō)，“犧牲太大了，而我感到您要付出代價(jià)的。不能那樣，我是完蛋了，但您不必同我一起完。我死了比我活著更有說(shuō)服力，沉默的尸體將比女囚要說(shuō)的話更好地說(shuō)服您�！�
“請(qǐng)不要說(shuō)了，夫人，”費(fèi)爾頓大叫道，“請(qǐng)不要這樣對(duì)我說(shuō)；我來(lái)這里是請(qǐng)您以榮譽(yù)擔(dān)保答應(yīng)我，請(qǐng)您以最神圣的東西向我發(fā)誓，不要自尋短見(jiàn)�！�
“我不想答應(yīng)您，”米拉迪說(shuō)，“因?yàn)檎l(shuí)也沒(méi)有我更尊重誓言的，假若我答應(yīng)了，我得必須去履行�！�
“那好，”費(fèi)爾頓說(shuō)，“只請(qǐng)您承諾堅(jiān)持再見(jiàn)到我的那時(shí)刻。倘若那時(shí)您見(jiàn)到我，您仍執(zhí)意要去死，那好，那時(shí)候，您將是自由的，而我呢，我就將您向我要過(guò)的那把刀交給您�！�
“那好，”米拉迪說(shuō)，“為了您我等著�！�
“請(qǐng)發(fā)誓！”
“我以上帝發(fā)誓！您現(xiàn)在滿意嗎？”
“滿意，”費(fèi)爾頓說(shuō)，“今天夜間再見(jiàn)！”
他一說(shuō)完便匆匆走出房間，重新關(guān)上門，手拿值崗士兵的一柄短矛。仿佛他在頂班站崗一般煞有介事地等在門外。
那位士兵回來(lái)了，費(fèi)爾頓將短矛還給他。
這時(shí)，米拉迪通過(guò)她靠近的窗口，看見(jiàn)年輕人帶著狂熱的虔誠(chéng)在胸前畫(huà)著十字，然后又帶著狂喜走出過(guò)道。
米拉迪呢，她又回到原位，嘴唇上掛著一綹奚落的微笑；她用褻瀆的口氣叫了幾遍上帝這個(gè)可怕的名字，她過(guò)去就是這樣發(fā)誓的，但從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)去認(rèn)識(shí)它。
“我的上帝！”她叫道，“狂熱的精神失常者！我的上帝！
就是我，我和那個(gè)將要幫我復(fù)仇的人！”