劉京勝
陀思妥耶夫斯基在評論塞萬提斯的《唐吉訶德》時(shí)這樣說：“到了地球的盡頭問人們：‘你們可明白了你們在地球上的生活？你們該怎樣總結(jié)這一生活呢？’那時(shí)，人們便可以默默地把《唐吉訶德》遞過去，說：‘這就是我給生活做的總結(jié)。你們難道能因?yàn)檫@個(gè)而責(zé)備我嗎？’”
《唐吉訶德》描述了一個(gè)看來是荒誕不經(jīng)的騎士，但它并不僅僅是一部諷刺騎士文學(xué)的小說。它很不同于其他文學(xué)作品。從創(chuàng)作手法看，它本身的兩重性，或者其種種強(qiáng)烈的對比，也許能說明這一點(diǎn)。主人公是個(gè)無視社會(huì)現(xiàn)實(shí)、日夜夢想恢復(fù)騎士道的瘋癲狂人；但就像書中介紹的那樣，只要不涉及騎士道，他又是非常清醒明智的，而且往往能高瞻遠(yuǎn)矚地褒貶時(shí)弊，道出了許多精微至理。
有的作家評論說，塞萬提斯在《唐吉訶德》一書里最大限度地發(fā)揮了人類的想象力，杜撰出了各種超常規(guī)的奇遇。但書中又幾乎是采用了紀(jì)實(shí)的手法，來記述歷史上的真實(shí)事件。
書中介紹到的萊潘托戰(zhàn)役就是世界史上一次非常著名的戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)西班牙與威尼斯結(jié)成“神圣同盟”，1571年在希臘海的萊潘托灣里同奧斯曼帝國強(qiáng)大的海軍艦隊(duì)進(jìn)行了一次異常激烈的戰(zhàn)斗，打掉了土耳其人的海上勢力，從而在歷史上留下了光輝的一頁。讀者看完全書后，如果再翻一下書后的《塞萬提斯生平簡歷》，便很容易聯(lián)想到書中哪些部分是對作者某段生活的真實(shí)寫照。此外，作者還借所謂歷史學(xué)家錫德·哈邁德·貝嫩赫利之口，一再向讀者聲稱他寫的某些東西都是有根有據(jù)的。
唐吉訶德余勇可賈，結(jié)果丑態(tài)百出，令人捧腹，最后敗歸故里，直到壽終正寢之前才翻然悔悟。這仿佛是喜劇，卻更像悲劇。究竟是喜是悲，讀者可自下結(jié)論。但譯者以為，它就像人們說《紅樓夢》那樣，嬉笑怒罵皆成文章，人們肯定會(huì)從跌宕詼諧的故事情節(jié)中領(lǐng)略到它的堂奧。
塞萬提斯是受到文藝復(fù)興人文主義影響的幾位重要作家之一。同時(shí)，塞萬提斯的《唐吉訶德》又對后來的一些著名作家產(chǎn)生了影響。笛福曾自豪地稱魯濱遜具有一種唐吉訶德精神；菲爾丁曾寫過一部名為《唐吉訶德在英國》的喜��；陀思妥耶夫斯基說，若想看懂他的《白癡》，必須首先閱讀《唐吉訶德》；�？思{更是每年讀一遍《唐吉訶德》，聲稱“就像別人讀《圣經(jīng)》似的”。
作者塞萬提斯命途多舛，一生坎坷，曾作過士兵、軍需官、稅吏，度過了多年俘虜生活，又?jǐn)?shù)度被陷害入獄。據(jù)說，甚至連《唐吉訶德》這部小說也始作于獄中。作者最后竟落得個(gè)墳塋不知下落的下場，更是讓人感到了一種凄風(fēng)苦雨。
塞萬提斯在下卷的獻(xiàn)辭《致萊穆斯伯爵》里戲謔說，中國的皇帝希望他把唐吉訶德送到中國去。譯者以為這表達(dá)了作者的一種愿望，企盼他這部作品能夠流傳到整個(gè)世界。在西方人的觀念里，中國是最遙遠(yuǎn)的地方，能夠傳到中國，就意味著已傳遍了全世界。可以令作者欣慰的是，他這部舉世公認(rèn)的不朽名著迄今一直是在中國最為人們熟知的西班牙文文學(xué)作品。
感謝漓江出版社的領(lǐng)導(dǎo)和吳�？道蠋煹臒崆楣膭�(lì)，使我有勇氣承擔(dān)起翻譯此書的重任，并且為讀者創(chuàng)造了一次了解此書的機(jī)會(huì)。致貝哈爾公爵
希夫拉萊昂侯爵、貝納爾卡薩爾—巴尼亞雷斯伯爵、阿爾科塞爾城子爵及卡皮利亞、庫列爾、布爾吉略斯諸鎮(zhèn)的領(lǐng)主。揆度閣下眷注優(yōu)秀藝術(shù)，垂顧諸色經(jīng)籍，尤其惠愛風(fēng)雅脫俗之作品，我不揣冒昧，仰承閣下之鼎鼎大名，把《唐吉訶德》付梓。茲恭請大駕蔭庇，以求本書斗膽問世�？v使它全無文人雅士佳作之精美裝幀與淵博學(xué)識，亦任憑淺薄鯫生挑剔。謹(jǐn)稟告閣下明鑒我一片真誠，不負(fù)我懇切愿望。
米格爾·德·塞萬提斯·薩阿維德拉