第三章 唐吉訶德、桑喬與參孫·卡拉斯科學(xué)士的趣談
唐吉訶德在等待卡拉斯科這段時(shí)間里一直在仔細(xì)思考。他想問(wèn)問(wèn)這位學(xué)士，桑喬說(shuō)的那本書里究竟寫了自己什么。他不能相信真有這本書，因?yàn)樽约簹硠ι系难E尚未干，難道就有人把他的高尚的騎士行為寫到書里去了？盡管如此，他還是想象有某位文人，不管是朋友還是對(duì)頭，通過(guò)魔法把他的事寫到書里去了。如果是朋友這樣做，那是為了擴(kuò)大他的影響，把他的事跡突出到比最杰出的游俠騎士還要突出的地步。如果是對(duì)頭做的，那就是為了把他貶低到比有文字記載的最下賤的侍從還要下賤的地步。因?yàn)樗睦锩靼�，書上從�?lái)不寫侍從的事跡。不過(guò)，假如確有么一本書，既然是寫游俠騎士的，就一定是宏篇巨著，洋洋萬(wàn)言，寫得高雅優(yōu)美而又真實(shí)。這么一想，他又有點(diǎn)放心了�？墒�，想到作者是摩爾人，因?yàn)槟莻�(gè)人的名字叫錫德，唐吉訶德又不放心了。摩爾人從來(lái)都是招搖撞騙，而且詭計(jì)多端。他最擔(dān)心的就是書里談到他同托博索的杜爾西內(nèi)亞的愛(ài)情時(shí)會(huì)有不得體的地方，這樣會(huì)造成人們對(duì)他的貞潔的杜爾西內(nèi)亞夫人的蔑視和傷害。他希望書里寫自己對(duì)杜爾西內(nèi)亞始終忠誠(chéng)而又尊敬，克制了自己的本能沖動(dòng)，鄙視女王、王后和各種身份的美女。他正在山南海北地亂想著，桑喬和卡拉斯科來(lái)了。唐吉訶德非�？蜌獾亟哟丝ɡ箍�。
這個(gè)學(xué)士雖然叫參孫，個(gè)子卻并不很大。他面色蒼白，可頭腦很靈活。他二十四歲，圓臉龐，塌鼻子，大嘴巴，一看就是個(gè)心術(shù)不正、愛(ài)開玩笑的人。果然，他一見(jiàn)到唐吉訶德，就跪了下來(lái)，說(shuō)道：
“請(qǐng)您把高貴的手伸出來(lái)，曼查的唐吉訶德大人。雖然我的級(jí)別只有初級(jí)四等，我憑這件圣彼得袍發(fā)誓，您是這世界上空前絕后的著名游俠騎士。多虧錫德·哈邁德·貝嫩赫利寫下了這部記錄您的英勇事跡的小說(shuō)，多虧有心人又把它從阿拉伯語(yǔ)翻譯成我們大眾的西班牙語(yǔ)，才讓大家都欣賞到這部小說(shuō)�！�
唐吉訶德扶他站起來(lái)，說(shuō)道：
“看來(lái)真有一部寫我的小說(shuō)，而且是一位摩爾文人寫的！”
“千真萬(wàn)確，大人，”參孫說(shuō)，“而且據(jù)我估計(jì)，現(xiàn)在至少已經(jīng)印了一萬(wàn)二千冊(cè)。不信，在葡萄牙、巴塞羅那和巴倫西亞都印了。據(jù)說(shuō)在安特衛(wèi)普也在印呢。我估計(jì)無(wú)論什么國(guó)家、什么語(yǔ)言，都會(huì)出版這部小說(shuō)的譯本�！�
“在能夠讓品德高尚、成就突出的人高興的事情中，”唐吉訶德說(shuō)，“有一件就是他的美名能夠以各種語(yǔ)言印成書在人們中流傳。但我說(shuō)的是美名，如果相反，那就還不如死了呢。”
“若論美名，”學(xué)士說(shuō)，“您已經(jīng)超過(guò)了所有游俠騎士�，F(xiàn)在，摩爾人已經(jīng)使用他們的語(yǔ)言，而基督徒們也用自己的語(yǔ)言，向我們極其逼真地描述了您的灑脫形象。您臨危不懼，吃苦耐勞，忍受了各種痛苦，此外，您還在同托博索的唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人的精神戀愛(ài)中保持了自己的忠貞。”
“我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么唐娜杜爾西內(nèi)亞夫人，”桑喬這時(shí)說(shuō)，“我只聽(tīng)過(guò)稱她為托博索的杜爾西內(nèi)亞夫人。小說(shuō)里這點(diǎn)寫錯(cuò)了�！�
“這不是什么大錯(cuò)�！笨ɡ箍普f(shuō)。
“的確不是大錯(cuò)，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)請(qǐng)你告訴我，學(xué)士大人，人們最稱贊的是這部小說(shuō)里的哪些事跡呢？”
“每個(gè)人的口味不同，所以意見(jiàn)也就不同�！睂W(xué)士答道，“有些人最喜歡大戰(zhàn)風(fēng)車的事，也就是您覺(jué)得是長(zhǎng)臂巨人的那些東西；另外一些人愛(ài)看砑布機(jī)的事；這個(gè)人覺(jué)得描寫兩支軍隊(duì)那段好，不過(guò)那兩支軍隊(duì)后來(lái)似乎變成了兩群羊；那個(gè)人推崇碰到送往塞哥維亞的尸體那一節(jié)；也有人說(shuō)釋放劃船苦役犯那段最精彩；還有人說(shuō)這些都不如您遇到兩個(gè)貝尼托巨人，又同勇敢的比斯開人搏斗那一段�！�
“告訴我，學(xué)士大人，”桑喬又插嘴道，“我們的好馬羅西南多癩蛤蟆想吃天鵝肉，于是我們同楊瓜斯人遭遇的那段有嗎？”
“那位文人無(wú)一遺漏地全都寫下來(lái)了，”參孫說(shuō)，“面面俱到，連好心的桑喬在被單里飛騰的事也有�！�
“我沒(méi)有在被單里飛騰，”桑喬說(shuō)，“我只是在空中飛騰，不管我愿意不愿意�！�
“我覺(jué)得，”唐吉訶德說(shuō)，“在世界人類歷史中恐怕沒(méi)有哪一段不帶有波折，特別是騎士史。騎士們不可能總是一帆風(fēng)順。”
“盡管如此，”學(xué)士說(shuō)，“據(jù)說(shuō)有些人看過(guò)這部小說(shuō)后，倒寧愿作者忘掉唐吉訶德大人在交鋒中挨的一些棍棒呢�！�
“這些都是真事�！鄙陶f(shuō)。
“為了客觀，這些事情其實(shí)可以不提，”唐吉訶德說(shuō)，“因?yàn)槭聦?shí)在那兒擺著，不會(huì)改變，所以也就沒(méi)有必要寫出來(lái)，假如這些事情有損主人公尊嚴(yán)的話。埃涅阿斯就不像維吉爾描寫得那樣具有同情心，尤利西斯也不像荷馬說(shuō)的那樣精明�！�
“是這樣。”參孫說(shuō)，“不過(guò)，詩(shī)人寫作是一回事，歷史學(xué)家寫作又是另外一回事。詩(shī)人可以不按照事物的本來(lái)面目，而按照它們應(yīng)該是什么樣子來(lái)描寫和歌頌?zāi)切┦挛铩v史學(xué)家則不是按照事物應(yīng)該怎樣，而是按照事物的本來(lái)面目，不加任何增減地寫作。”
“如果那位摩爾大人想寫真實(shí)情況，”桑喬說(shuō)，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份兒。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不過(guò)，這也沒(méi)什么新鮮的，這就像我主人說(shuō)的，頭疼全身疼�！�
“你這個(gè)狡猾的桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“看來(lái)你不想忘記的事情就一定忘不了。”
“就算我想忘記我挨過(guò)的那些棍棒，”桑喬說(shuō)，“我身上的那些瘀傷卻不答應(yīng)，我的肋骨到現(xiàn)在還疼呢�！�
“住嘴，桑喬，”唐吉訶德說(shuō)，“不要打斷學(xué)士大人的話。
我請(qǐng)他繼續(xù)講那本小說(shuō)里是怎樣寫我的。”
“還有我呢，”桑喬說(shuō)，“據(jù)說(shuō)我還是小說(shuō)里的一個(gè)重要‘人伍’呢。”
“是‘人物’，不是‘人伍’，桑喬朋友�！眳O說(shuō)。
“又來(lái)一個(gè)摳字眼的，”桑喬說(shuō)，“要總是這樣，咱們這輩子也說(shuō)不完了�！�
“你就是小說(shuō)里的第二位人物，桑喬。如果不是，上帝會(huì)懲罰我的。”學(xué)士說(shuō)，“有的人就愿意聽(tīng)你說(shuō)話，而不是聽(tīng)全書刻畫最多的那個(gè)人說(shuō)話。不過(guò)，也有人認(rèn)為你太死心眼兒，竟然相信在場(chǎng)的這位唐吉訶德大人真會(huì)讓你當(dāng)個(gè)島嶼的總督�！�
“現(xiàn)在還為時(shí)尚早，”唐吉訶德說(shuō)，“等桑喬再上些年紀(jì)，有了經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)比現(xiàn)在更具有當(dāng)總督的能力。”
“天啊，大人，”桑喬說(shuō)，“我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)若是當(dāng)不上總督，那么等到瑪土撒拉①那個(gè)年紀(jì)也還是當(dāng)不上。現(xiàn)在，壞就壞在這個(gè)島嶼還不知道藏在哪兒呢，并不是我沒(méi)有能力管理它�！�
“你向上帝致意吧，桑喬�！碧萍X德說(shuō)，“一切都會(huì)有的，也許比你想象得還要好。沒(méi)有上帝的意志，連一片樹葉都不會(huì)搖動(dòng)�！�
“是這樣�！眳O說(shuō)，“如果上帝愿意，別說(shuō)是一個(gè)島嶼，就是一千個(gè)島嶼也會(huì)給你，桑喬�！�
“我見(jiàn)過(guò)的那些總督，”桑喬說(shuō)，“跟我相比，簡(jiǎn)直沒(méi)法兒提。盡管這樣，還是得稱他們?yōu)椤w下’，讓他們吃飯用銀餐具。”
“那些人不是島嶼總督，”參孫說(shuō)，“而是其他一些很容易做的總督。島嶼總督至少得懂語(yǔ)法�！�
“這個(gè)‘語(yǔ)’我還行，”桑喬說(shuō)，“這個(gè)‘法’就跟我沒(méi)關(guān)系了，我不懂。不過(guò)，這些事情還是讓上帝去決定吧，只求上帝把我派到最適合我的地方去。只要這部小說(shuō)的作者寫我的事情時(shí)不寫得讓我太難堪，參孫·卡拉斯科學(xué)士大人，我就會(huì)心滿意足。我擔(dān)保，假如把我的事寫得不像我這個(gè)老基督徒做的，那么，‘就是聾子我也得讓他聽(tīng)見(jiàn)②’�！�
①瑪土撒拉是《圣經(jīng)》里的長(zhǎng)壽老人，活了九百六十九歲。
②西班牙俗語(yǔ)，此處表示氣憤。
“那就是奇跡了。”參孫說(shuō)。
“什么奇跡不奇跡的，”桑喬說(shuō)，“誰(shuí)要是介紹或者記述人物，總不能憑想象亂寫吧�！�
“人們認(rèn)為這部小說(shuō)的毛病之一就是作者插進(jìn)了一個(gè)題為《無(wú)謂的猜疑》的故事。”學(xué)士說(shuō)，“并不是故事本身不好或?qū)懙貌缓茫且驗(yàn)榉诺牡胤讲粚?duì)，與唐吉訶德大人的故事毫不相干�！�
“我敢打賭，”桑喬說(shuō)，“他肯定是把風(fēng)馬牛弄到一塊兒去了�！�
“現(xiàn)在看來(lái)，”唐吉訶德說(shuō)，“這部寫我的事的小說(shuō)的作者不是有學(xué)識(shí)的文人，而是個(gè)無(wú)知的饒舌者。他寫作時(shí)沒(méi)有任何考慮，想到哪兒就寫到哪兒，就像烏韋達(dá)那位畫家?jiàn)W瓦內(nèi)哈，人家問(wèn)他畫的是什么，他回答說(shuō)：‘像什么就是什么�！苍S他畫的是只公雞，不過(guò)畫得太不像了，還得在旁邊用哥特體的字寫上：這是公雞。寫我的這部小說(shuō)大概也是這樣，要看懂它還得加注解�！�
“那倒沒(méi)有，”參孫說(shuō)，“里面寫得很清楚，沒(méi)有看不懂的地方，而且孩子們愛(ài)不釋手，少年們爭(zhēng)相傳閱，成年人一目了然，老人們贊不絕口。這部小說(shuō)被各個(gè)階層的人廣為流傳，以至于后來(lái)人們一看到一匹瘦馬，就說(shuō)‘羅西南多來(lái)了’。最愛(ài)讀這部小說(shuō)的還是那些侍童，沒(méi)有一位貴人家的前廳里不擺著《唐吉訶德》。這個(gè)人剛放下，那個(gè)人就拿走了，這邊有人找，那邊有人借�？傊�，這部小說(shuō)是迄今為止最有意思而且最沒(méi)有低級(jí)趣味的小說(shuō)，全書里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、而且也根本沒(méi)有一句不道德的或違反了教會(huì)思想的句子�！�
“如果不這樣寫，那就不是寫真了，”唐吉訶德說(shuō)，“而是撒謊。對(duì)于那些編歷史的人，就應(yīng)該像對(duì)造偽幣的人一樣把他們燒死。僅我的事情就足夠?qū)懙牧耍也幻靼鬃髡邽槭裁催�要寫那些與此無(wú)關(guān)的大大小小的事情。這大概就像俗話說(shuō)的：‘甭管這草那草……’實(shí)際上，作者只要寫寫我的想法、我的感嘆、我的眼淚、我的良好的愿望和我的奮爭(zhēng)，就足以寫出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。實(shí)際上，學(xué)士大人，我現(xiàn)在得出一個(gè)結(jié)論，就是編寫史書需要具有真知灼見(jiàn)。妙趣橫生才談得上大家手筆。在喜劇里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因?yàn)樽屓艘詾樽约侯^腦簡(jiǎn)單的人其實(shí)頭腦并不簡(jiǎn)單。歷史是一件神圣的事情，必須真實(shí)，有真實(shí)才有上帝�？墒�，總有些人胡編亂造，還把他們的書到處濫發(fā)�！�
①唐胡安二世時(shí)期西班牙阿維拉地區(qū)的大主教，以著作等身而聞名，其著作達(dá)二十四卷。
“不會(huì)有一點(diǎn)好處都沒(méi)有的書�！睂W(xué)士說(shuō)。
“這倒無(wú)可置疑，”唐吉訶德說(shuō)，“不過(guò)，常常是有的作者本來(lái)已經(jīng)名聲在外，可他的作品一出版，他的聲譽(yù)卻一落千丈，或者從此被人看不起了�！�
“出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因是，”桑喬說(shuō)，“印刷出來(lái)的東西可以慢慢閱讀，所以很容易挑出錯(cuò)來(lái)，特別是那些大作家的作品、那些才識(shí)出眾的人。偉大的詩(shī)人、杰出的歷史學(xué)家總是或者經(jīng)常受到那些自己沒(méi)出過(guò)書卻又特別熱衷于給別人挑毛病的人嫉妒�！�
“這并不奇怪，”唐吉訶德說(shuō)，“有的神學(xué)家自己布道時(shí)講得并不好，卻對(duì)別人布道的缺點(diǎn)特別清楚�！�
“的確如此，唐吉訶德大人�！笨ɡ箍普f(shuō)，“不過(guò)，我希望那些評(píng)頭品足的人多一些寬容，少一些苛求，不要對(duì)別人作品的細(xì)枝末節(jié)嘀嘀咕咕�！神R也有失誤的時(shí)候’。那些人應(yīng)該多考慮作者為了他的作品得以出版所花費(fèi)的心血，少考慮作品的陰暗面。也許他們覺(jué)得臉上有痣不好看，可是有些人卻覺(jué)得更漂亮。由此說(shuō)來(lái)，要出版一本書真是要承擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)橐屗械淖x者都滿意和高興是不可能的。”
“喜歡寫我這本書的人大概不會(huì)多�！碧萍X德說(shuō)。
“正相反，就好比‘愚人無(wú)數(shù)’，很多人都喜歡這樣的小說(shuō)。甚至還有一些人埋怨作者記性不好或是故意作梗，沒(méi)有交代是誰(shuí)偷了桑喬的驢，只是寫到驢被偷走了。還說(shuō)忘了交代在莫雷納山撿到的手提箱里那一百個(gè)盾是怎么處理的，以后再也沒(méi)有提起過(guò)，很多人都想知道那筆錢怎么樣了，或者干什么用了。這又是一個(gè)很重要的漏洞�！�
桑喬回答說(shuō)：
“參孫大人，我現(xiàn)在不想報(bào)什么帳。我的胃現(xiàn)在很難受，如果不喝兩口陳年老酒，我就沒(méi)法活了。我家里有酒。您要想聽(tīng)就等著我。我吃完飯就回來(lái)，不管您或者其他什么人想問(wèn)什么，不管是丟驢的事還是盾的事，我都會(huì)回答�！�
桑喬不等別人回答，也沒(méi)再說(shuō)什么，就回家去了。
唐吉訶德請(qǐng)求學(xué)士留下來(lái)吃頓便飯。學(xué)士留了下來(lái)。飯桌上添了兩只雛雞，他們還談?wù)摿蓑T士道�？ɡ箍埔廊淮蛘煵恢�。吃完飯后，他們睡了午覺(jué)。后來(lái)桑喬回來(lái)了，他們又舊話重提。