書的夜話

年老的店主吹熄了燈，一步一步走上樓梯，預(yù)備去睡了。但是店堂里并不就此黑暗，青色的月光射進(jìn)來，把這里照成個(gè)神奇的境界，仿佛立刻會(huì)有仙人跑出來似的。

店堂里三面靠墻壁都是書架子，上面站滿了各色各樣的書。有的紙色潔白，象女孩子的臉；有的轉(zhuǎn)成暗黃，有如老人的皮膚。有的又狹又長，好比我們?cè)诠�哈鏡里看見的可笑的長人；有的又闊又矮，使你想起那些腸肥腦滿的商人。有的封面畫著花枝，淡雅得很；有的是亂七八糟的一幅，好象是打仗的場(chǎng)面，又好象是一堆亂紛紛的蟲豸。有的脊梁上的金字放出燦爛的光，跟大商店的電燈招牌差不多，吸引著你的視線；有的只有樸素的黑字標(biāo)明自己的名字，仿佛告訴人家它有充實(shí)的內(nèi)容，無須打扮得花花綠綠的。

這時(shí)候靜極了，街上沒有一點(diǎn)兒聲音。月光的腳步向來是沒有聲響的，它默默地進(jìn)來，進(jìn)來，架上的書終于都沐浴在月光中了。這當(dāng)兒，要是這些書談一陣話，說說彼此的心情和經(jīng)歷，你想該多好呢？

聽，一個(gè)溫和的聲音打破了窒內(nèi)的靜寂。

“對(duì)面幾位新來的朋友，你們才生下來不久吧？看你們顏色這樣?jì)赡�，好象剛從收生婆的浴盆里出來似的�！?

開口的是一本中年的藍(lán)面書，說話的聲調(diào)象一位喜歡問東問西的和善的太太。

“不，我們出生也有二十多年了，”新來的朋友中有一個(gè)這樣回答。那是一本紅面子的精致的書，里面的紙整齊而潔白�！拔覀円换飪阂还捕�十四本，自從生了下來，就一同住在一家人家，沒有分離過。最近才來到這個(gè)新地方。”

“那家人家很愛你們吧？”藍(lán)面書又問，它只怕談話就此截止。

“當(dāng)然很愛我們，”紅面書高興他說，“那家人家的主人很有趣，凡是咱們的同伴他都愛，都要收羅到他家里。他家里的藏書室比這里大多了，可是咱們的同伴擠得滿滿的，沒有一點(diǎn)兒空地方。書櫥全是貴重的木料做的，有玻璃門，又有木門，可以輪替裝卸。木門上刻著我們的名字，都是當(dāng)令第一流大書法家的手筆。我們住在里面，舒服，光榮，真是無比的高等生活。象這里的書架子，又破又臟，老實(shí)說，我從來不曾見過。可是現(xiàn)在也得擠在這里，唉，我們倒霉了！”

藍(lán)面書不覺跟著傷感起來，嘆息道：“世間的事情，往往就這樣料想不到�！�

“不過，二十多年的優(yōu)越生活也享受得夠了。”紅面書到底年紀(jì)輕，能自己把傷感的心情排遣開，又回憶起從前的快樂來。“那主人得到我們的時(shí)候，心頭充滿著喜悅。他臉上露出十二分得意的神色，告訴他的每一個(gè)朋友說，‘我又得到了一種很好的書！’他的聲調(diào)既鄭重，又充滿著驚喜，可見我們的價(jià)值比珍寶還要貴重。每得到一種咱們的同伴，他總是這樣。這是他的好處，他懂得待人接物應(yīng)該平等。他把我們擺在貴重木料做的書櫥里，從此再也不來碰我們──我們最安適的就是這一點(diǎn)。他每天在書櫥外面看我們一回，從這邊看到那邊，臉上當(dāng)然帶著微笑，有時(shí)候還點(diǎn)點(diǎn)頭，好象說：‘你們好！’客人來了，他總不會(huì)忘記了說：‘看看我的藏書吧。’朋友們于是跟他走進(jìn)藏書室，象走進(jìn)了寶庫一樣贊嘆道：‘好多的藏書��！’他就謙遜道：‘沒有什么，不過一點(diǎn)點(diǎn)�？啥际呛芎玫臅�呢！’在許多的客人面前受這樣的贊揚(yáng)，我們覺得異常光榮。這二十多年的生活呀，舒服，光榮，我們真享受得夠了！”

“那么你們?yōu)槭裁措x開了他呢？”這個(gè)問題在藍(lán)面書的喉嚨口等候多時(shí)了。

“他破產(chǎn)了！不知道為什么。我們只見他忽然變了樣子，眉頭皺緊，沒有一點(diǎn)笑意，時(shí)而搔頭皮，時(shí)而唉聲嘆氣。收買舊貨的人有十幾個(gè)，歷亂地在他家里各處翻看，其中一個(gè)就把我們送到這里來了。不知道許多同伴怎樣了。也許他們遲來幾天，在這里，我們將會(huì)跟他們重新相聚。”

“這才有趣呢。你們來到這里，因?yàn)橹魅似屏水a(chǎn)，而我們來到這里，卻因?yàn)橹魅税l(fā)了財(cái)�！�

說話的是一本紫面金繪的書。這本書雖然不破，但是沾了好些墨跡和塵土。可見它以前的處境未必怎么好，也不過是又破又臟的書架子罷了。它的語調(diào)帶著滑稽的意味，好象游戲場(chǎng)里涂白了鼻子引人發(fā)笑的角色。

“為什么呢？”藍(lán)面書動(dòng)了好奇心，禁不住問。

“發(fā)了財(cái)還會(huì)把你丟了！”紅面書也有點(diǎn)不相信�！跋笪覀儚那暗闹魅�，假如不破產(chǎn)，他是永遠(yuǎn)不肯放棄我們的。”

“哈哈，你們不知道。我的舊主人為了窮，才需要我和我的同伴。等到發(fā)了財(cái)，他的愿望已經(jīng)達(dá)到，我們對(duì)他還有什么用呢？他的經(jīng)歷很好玩，你們喜歡聽，我就說給你們聽聽。反正睡不著，今晚的月光太好了。”

“我感謝你。”藍(lán)面書激動(dòng)他說，“近來我每晚失眠，誰跟我說個(gè)話兒，解解我的寂寞，我都感謝。何況你說的一定是很有趣的�！�

“那么我就說。他是個(gè)要看書而沒有書的人，又是個(gè)要看書而不看書的人。怎么說呢？他本來很窮，見到書鋪?zhàn)永餄M屋子的書，書里有各種的學(xué)問，他想：如果能從這些學(xué)問中間吸取一部分，只消最小最小的一部分，至少可以把自己的處境改善一點(diǎn)兒吧。但是他買不起書。那時(shí)候，他是要看書而沒有書。后來，他好容易攢了一點(diǎn)錢，抱著很大的熱心跑到書鋪?zhàn)永�，買了幾種他最想望的書。他看得真用心，把書里最微細(xì)的錯(cuò)誤筆畫都──校出來了�？克�的聰明，他有了新的發(fā)現(xiàn)。他以為把整本書從頭看到尾是很愚蠢的，簡(jiǎn)捷的辦法只消看前頭的序文。序文往往把全書的大要都講明白了，知道了大要，不就是抓住了全書的靈魂嗎？以后他買了書就按照他的新發(fā)現(xiàn)辦，一直到他完全拋棄我們。因此，他的書只有封面沾污了，只有開頭幾頁印上了他的指痕，此外全是干干凈凈的，只看我就是個(gè)榜樣。你要是問他做什么，他當(dāng)然是看書。但是單看一篇序文能算看書嗎？所以我說，他要看書而不看書�！�

“啊，可笑得很。他的發(fā)現(xiàn)哪里說得上聰明！”紅面書象爽直的青年一樣笑了。

“沒有完呢！”紫面書故意用冷冰冰的口氣說，“我還沒有說到他的發(fā)財(cái)。你們知道他怎樣發(fā)了財(cái)？他看了好幾本書的序文，寫了一篇文章，題目是《某某幾本書的比較研究和批評(píng)》，投給了報(bào)館。過了幾天，報(bào)上把這篇文章登出來了，背后有主筆的按語，說這篇文章如何如何有意思，非博通各種學(xué)問的人是寫不出來的。他得到了一筆稿費(fèi)，這一快活真沒法比擬。他想：‘這才來了！改善處境的道路已經(jīng)打開，大步朝前走吧！’于是他繼續(xù)寫文章，材料當(dāng)然不用愁，有許許多多的書的序文在那里。稿費(fèi)一筆一筆送到，名譽(yù)拍著翅膀跟了來，他漸漸成為了不起的人物。學(xué)校請(qǐng)他指定學(xué)生必讀的書，圖書館請(qǐng)他鑒定古版書的真?zhèn)�。�?bào)館的編輯和演講會(huì)的發(fā)起人等候在他的會(huì)客室里，一個(gè)說：‘給我們寫一篇文章吧！’一個(gè)說：‘給我們作一回演講吧！’他的回答常常是：‘沒有工夫想’。請(qǐng)求的人于是說：‘關(guān)于書，你是無所不知的，還用得著想嗎？你的腦子猶如大海，你只要舀出一勺來，我們就象得到了最滋補(bǔ)的飲料了�！�他遲疑再三，算是勉強(qiáng)答應(yīng)下來。請(qǐng)求的人就飛一般回去，在報(bào)上刊登預(yù)告，把他的名字寫得飯碗一樣大，還加上‘讀書大家’‘博覽群書’一類的字眼。有一天，他忽然想到計(jì)算他的財(cái)產(chǎn)�！�啊，成了富翁了嗎！’他半信半疑地喊了出來。他擰了一下自己的大腿，感覺到痛，知道并非在夢(mèng)中。他就想自己已經(jīng)成了富翁，何必再去看那些序文呢？可做的事情不是多著嗎？他招了個(gè)舊貨商來，把所有的書都賣了，從此他完全丟開我們了�，F(xiàn)在，他已經(jīng)開了個(gè)什么公司在那里�！�

“原來是這樣！”藍(lán)面書自言自語，它聽得出了神。

“在運(yùn)走的時(shí)候，我從車上摔了下來。我躺在街頭，招呼同伴們快來扶我。他們一個(gè)也沒聽見，好象前途有什么好境遇等著他們，心早已不在身上了。后來一個(gè)苦孩子把我撿起來，送到了這里�！弊厦鏁�停頓一下，冷笑說，“我心里很平靜，不巴望有什么好境遇，只要能碰到一個(gè)真要看我的主人，我就心滿意足了。”

“真要看書的主人，算我遇到得最多了。然而也沒有什么意思�！闭f這話的是一本破書，沒有封面，前后都脫落了好些頁，紙色轉(zhuǎn)成灰黑，字跡若有若無。它的聲音枯澀，又夾雜著咳嗽，很不容易聽清楚。

紅面書順著破書的意思說：“老讓主人看確乎沒有意思，時(shí)時(shí)刻刻被翻來翻去，那種疲勞怎么受得了。老公公，看你這樣衰弱，大概給主人們翻得太厲害了。象我以前，主人從不碰我，那才安逸呢�！�

“不是這個(gè)意思�！逼茣鴵u搖頭，又咳嗽起來。

“那倒要聽聽，老公公是什么意思。”紫面書追問一句。它心里當(dāng)然不大佩服，以為書總是讓人看的，有人看還說沒意思，那么書的種族也無妨毀掉了。

“你們知道我多大年紀(jì)？”破書倚老賣老地問。

“在這里沒有一個(gè)及得上你，這是可以肯定的。你是我們的老前輩�！彼{(lán)面書搶出來獻(xiàn)殷勤。

“除掉零頭不算，我已經(jīng)三千歲了�！�

“啊，三千歲！古老的前輩！咱們的光榮！”許多靜靜聽著沒開過口的書也情不自禁地喊出來。

“這并不希奇，我不過出生在前罷了，除了這一點(diǎn)，還不是同你們一個(gè)樣？”破書等大家安靜下來，才繼續(xù)往下說，“在這三千多年里頭，我遇到的主人不下一百三十個(gè)。可是你們要知道，我流落到舊書鋪里，現(xiàn)在還是第一次呢。以前是由第一個(gè)主人傳給第二個(gè)，第二個(gè)又傳給第三個(gè)，一直傳了一百幾十回。他們的關(guān)系是師生：老師傳授，學(xué)生承受。老師干的就是依據(jù)著我教，學(xué)生干的就是依據(jù)著我學(xué)。傳到第一二十代，學(xué)起來漸漸難了，等到明白個(gè)大概，可以教學(xué)生了，往往已經(jīng)是白發(fā)老翁。再往后，當(dāng)然也不會(huì)變得容易一些。他們傳授的越來越少了，在這個(gè)人手里掉了三頁，在那個(gè)人手里丟了五頁，直把我弄成現(xiàn)在這副寒酸的樣子�！�

“老公公，你不用煩惱，”藍(lán)面書怕老人家傷心，趕緊安慰他，“凡是古老的東西總是破碎不全的。破碎不全，才顯得古色古香呢�！�

“破碎不全倒也沒有什么，”破書的回答出于藍(lán)面書的意料，“我只為我的許多主人傷心。他們依據(jù)著我耗盡心力學(xué)，學(xué)成了，就去教學(xué)生。學(xué)生又依據(jù)著我耗盡心力學(xué)，學(xué)成了，又去教學(xué)生。我被他們吃進(jìn)去，吐出來，是一代；再吃進(jìn)去，再吐出來，又是一代。除了吃和吐，他們沒干別的事。我想，一個(gè)人總得對(duì)世間做一點(diǎn)事。世間固然象大海，可是每一個(gè)人應(yīng)該給大海添上自己的一勺水。我的許多主人都過去了，不能回來了，他們的一勺水在哪里呢！如果沒有我，不把吃下去吐出來耗盡了他們的一生，他們也許能干點(diǎn)事吧。我為他們傷心，同時(shí)恨我自己�，F(xiàn)在流落到舊書鋪里，我一點(diǎn)不悲哀。假若明天落到了垃圾桶里，我覺得也是分所應(yīng)得�！�

“老公公說得不錯(cuò)。要看書的也不可一概而論。象老公公遇見的那許多主人，他們太要看書，只知道看書，簡(jiǎn)直是書癡了，當(dāng)然沒有什么意思�！弊厦鏁�十分佩服他說。

月光不知在什么時(shí)候默默地溜走了。黑暗中，破書又發(fā)出一聲傷悼它許多主人的嘆息。

　　目錄　　上一篇：古代英雄的石像 皇帝的新衣