①心里一團如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。
②在宋代四大雕版印刷基地中，福建的建陽一直承擔著那片大地上文明的傳播。其它幾個雕版中心如汴梁、杭州等，總是隨著戰(zhàn)亂與京都變遷或興或衰，唯有這“天高皇帝遠”的建陽從中古一直走到近代。我喜歡建安圖書的民間感。它自始就服務于平民大眾，也就將先民們的閱讀興趣與審美觀念融入坊間。明代以來，杭州、蘇州，以及相繼崛起的金陵派和徽派刻印的圖書，一窩蜂地趨向文人之雅致，建安圖書卻始終執(zhí)拗地固守著它的平民性。大眾日常消遣的故事、笑話、野史、農家應用的醫(yī)書、藥書、占卜以及專供孩童啟蒙的讀物，都是建安版常年熱銷的圖書。今天看來，這種民間印坊養(yǎng)育出來的淳樸的氣質便是建安版特有的審美品格了。
③然而，建安圖書真正的福氣，是它至今還保存著一個雕版印刷之鄉(xiāng)——四堡。中國古代雕版基地大都空無一物，只剩下建安的這個“活化石”。它猶然散發(fā)著書香墨香文明之香嗎？
④四堡身在閩西，肩倚武夷山脈，地遠天偏，這種地方正是歷史藏身之處。但現(xiàn)代化法力無邊，近幾年古鎮(zhèn)也熱鬧起來了。不過令我吃驚的是，這里居然還完整地保留著二百年來聲震閩西的印書世家鄒氏的坊間與宅第。大大小小一百四十間房子，組成客家人典型的民居——“九廳十八井”。在四堡，這種房子都是一半用于生活，一半用于印書�？墒�，無論陪同我的主人怎樣指指點點地講述，我也無法想象出往日那種奇異又儒雅的景象來。
⑤倘若留意，那又細又彎高高翹起的椽角，鳥兒一樣輕靈的木雕斗拱，敷彩的磚雕，帶著畫痕的粉墻，還殘存一些歷史的優(yōu)雅。但擠在這老宅子里生活的人們，對此早已視而不見。歷史走得太遠了，連背影也看不到。高大的墻體全都糟朽，表面剝落，磚塊粉化；地面的磚板至少在半個世紀前就全被踩碎了；門窗支離破碎，或者早已不倫不類地更換一新；雜物堆滿所有角落，荒草野蔓糾纏其間。唯一可以見證這里曾是印坊的，是一些院子中央擺著的一種沉重的石缸。它是由整塊青石雕出，歲月把它磨光。當年的印房用它來貯墨，如今里邊堆著煤塊或菜，上邊蓋著木板；有的棄而不用，積著半缸發(fā)黑和泛臭的雨水。
⑥生活在這擁擠的黏濕的腐朽的空間里，是一種煎熬。特別是電視屏幕上閃現(xiàn)著各種華屋和豪宅的時候，人們會巴望著逃脫出去，切盼現(xiàn)代化早日來到，把它們作為垃圾處理掉。這就是發(fā)明了印刷術的古國最后一個“活化石”必然的命運么？
⑦應該說的當?shù)剡�是有些有心人的。他們將鄒氏家族的祠堂改造為一座小型博物館，展示著從四堡收集來的古版古書，以及裁紙、印書、切書、裝訂等種種工具。還將此地雕版的源起、沿革、歷代作坊與相關人物、都做了調查和梳理，并在這小展館中略述大概。可是當我問及現(xiàn)存書版的狀況時，回答竟使我十分震驚——只有一套完整的書版！難道這塊生育出千千萬萬圖書的沃土已然資源耗盡，貧瘠的連幾套書版也找不出來？
⑧其實并非如此，直到今天，無孔不入的古董販子還在閩北和閩西各地進村人鄉(xiāng)、走街串巷去搜羅古書古版。四堡人窮，自然就拿它們換錢。文化受到自己主人的輕視才是真正的悲哀。
⑨四堡的雕版印刷肇始何時，仍是一個謎。但它作為建安版的一個產地，自然屬于中華雕版印刷史源頭的范疇。特別是宋代汴京淪落，國都南遷，文化中心隨之南移，印刷業(yè)便在福建西北這一片南國紙張的產地如魚得水地遍地開花。明清兩代，建安圖書覆蓋江南大地，這也正是四堡的極盛時代�？墒堑搅耸攀兰o，西方的石印與鉛印技術相繼傳人，四堡的雕版便走向衰落。從大文明的系統(tǒng)上說，中華文明傳承未斷；但在許許多多具體的文化脈絡上，我們卻常常感受到一種失落!
⑩在連城、龍巖、泉州和廈門，我都刻意去古董店來觀察建安書版的流散狀況。很不幸，在四堡見不到的書版，在這些商店里很容易地見到。不過一位販子對我說：“你出大價錢也買不到明代的版子了。我相信他的話。受制于經費的拮據(jù)。在這些文化沃土上，到處是古董販子，反倒很少看到專家的身影。
⑾四堡現(xiàn)有的書坊不會堅持太久，殘剩在民間的古版又會很快地滅絕。照此說來，最終的結果是，我們這個曾經發(fā)明了印刷術的古國就不再有 “活態(tài)的見證”可言了?
⑿那么，誰救四堡呢?
（節(jié)選自《葵未手記》，有刪改）
【注】歷史上，建安，建陽二縣多次分和，印刷業(yè)興盛時，建陽等地的印刷坊多沿用建安之名。
19.簡析第②段在文中的作用。（4分）
20.賞析文中劃線句子的變現(xiàn)手法和表達效果。（4分）
（1）心中一團如花似錦的猜想，在四堡灰飛煙滅。（2分）
（2）歷史走的太遠了，連背影都看不到。 （2分）
21.請根據(jù)本文概括四堡雕版及其文化衰落的原因。（4分）
22. 文中的五個問句，意蘊豐富，設置巧妙，請結合全文談談你的認識。（6分）
參考答案：
19.（1）在內容上，總體概括了建安印刷的民間感和平民性的特點，突出了它獨特的純樸審美品格；（2）在結構上，與下文寫建安文化的沒落與消逝做對比，突出作者的惋惜之情。
20.（1）運用比喻手法。作者原本認為四堡雕版印刷傳統(tǒng)文化本應該被繼承和弘揚，但在現(xiàn)實中理想破滅了，表達了作者對文明消逝的失望。 （2）運用比擬手法。寫出了傳統(tǒng)文化消逝的無影無蹤的情形，表達了作者對文化消逝的惋惜。
21.（1）人們對現(xiàn)代化的渴望，企圖拋棄傳統(tǒng)文化；（2）四堡人窮，拿文明來換錢，輕視自己的傳統(tǒng)文化；
（3）西方石印與鉛印技術的相繼傳入，對四堡雕版的沖擊； （4）受制于經費的拮據(jù)，很少有專家來研究繼承；（5）四堡的書房沒落，使民間的古版無處寄存。
22.（1）對四堡逐漸變質乃至消逝的惋惜失望之情； （2）就四堡文明消逝的原因發(fā)問引起讀者思考，加強語氣；（3）表達對文明即將消逝的憂患，渴望挽救傳統(tǒng)文明。
