歌德之勺 山東高考選段閱讀
張煒
1987年，從北到南走了一趟德國。一天，我和朋友在法蘭克福的大街上閑走，突然想起了歌德，這兒有他最重要的故居啊。我和幾個朋友立刻匆匆去尋。
這是一個奇特的人物。在文學(xué)的星云中，像他一樣的文壇“恒星”大概不會太多。在中國，也只有屈原、李白才能和他媲美。第一次讀《少年維特之煩惱》，扳指計(jì)算著作家當(dāng)時的年齡，感受一個少年的全部熱烈。那時覺得如此飽滿的情感只會來自一種寫實(shí)，而不需要什么神奇的技巧。現(xiàn)在看這種理解有一多半是對的。一件偉大的藝術(shù)品，究竟需要多少技巧？不知道。我們只知道它會是一位偉大的藝術(shù)家寫的，它只要源于那樣的一顆心靈。心靈的性質(zhì)重于一切。
今天終于以另一種方式接近了你。今天來到了從小就覺得神秘的這位藝術(shù)家生活過的實(shí)實(shí)在在的空間。多么不可思議，多么幸福。我們可以用手撫摸一下詩人觸摸的東西，小心翼翼。我們試圖通過逝去的詩人遺留在器物的神秘，去接通那顆偉人的靈魂。
歌德故居是一幢三層樓房，當(dāng)然很寬敞，很氣派，與想象中的差不多。書房，臥室，客廳，最后是廚房。我不知為什么，對這個寬大的廚房特別注意起來，在那個闊大的鐵鍋跟前站了許久。記得鍋上垂了一個巨型排汽鐵罩。所有炊事器具一律黝黑粗大，煎鍋、鏟子，特別是那把高懸在墻上的平底銅勺，簡直把我嚇了一跳。
我從來沒有見過這么大一把炊勺。
這樣的炊具有沒有辦法做出精致的菜肴，我不知道。但我可以想象出當(dāng)年這里一定是高朋滿座，常常讓詩人有一場大歡樂大陶醉。可以想象酒酣耳熱之時，那一場詩人的豪放。大廚房約可以讓十幾個廚子同時操作，他們或烹或炸，或煎或炒，大銅勺碰得哐哐有聲。
詩人的一顆心有多么纖細(xì)。我難以想象他需要這樣的一間廚房。為什么，想不出。這樣一間廚房足可以做一家大飯店的操作間，太大，太奇怪。
主要是勺子太大。
從廚房中走出，到二樓，又到三樓——那里主要是一些關(guān)于詩人的各種圖片，它們懸滿了墻。我沒有看到心里去。我好像還在想著那把大勺子。它是銅的，平底，勺柄極長。我就是弄不懂它是做什么用的……人的一生無非是“取一勺飲”，而對于像歌德這樣的天才，其勺必大。這樣一想，似乎倒也明白了。
