蔣勛帶我和曉風(fēng)上陽(yáng)明山,說(shuō)是去一處在冷水坑附近的飯店,這“飯店”卻是置身于幽林與溪谷之間。
主人林先生來(lái)接待,沿著青苔鋪滿的石階梯往下去溪谷,坐在長(zhǎng)得極高的疏林間,旁邊是不斷奔流著的溪澗,我覺(jué)得仿佛又回到我高中和大學(xué)時(shí)代的生活場(chǎng)景。我們攀梯上了山壁,坐在半山上一間小小的和室中品茶,秋光靜好,三五友人且暫作歇息,一只黑貓,安穩(wěn)地睡在蔣勛懷中。
這只黑貓名叫“黑米麻吉”,原是一只小流浪貓,被山谷的主人收養(yǎng)之后,長(zhǎng)得頗為壯碩,而且跟人很親。
山色因著天光而慢慢轉(zhuǎn)變,室內(nèi)陳設(shè)非常簡(jiǎn)單,除了長(zhǎng)桌的桌布的反光,極柔極淡,映照到對(duì)坐著的蔣勛的臉上。曉風(fēng)坐在我旁邊的窗臺(tái)上,我與她之間,隔著瓶中幾朵花瓣厚厚的百合。窗外風(fēng)聲倒是挺厲害的,可是,在我們這間長(zhǎng)長(zhǎng)的有著許多大窗戶的房間里,卻非常安靜。好朋友相處就是這樣,不必急著找話講,我們?nèi)烁鲹?jù)一處,默默相對(duì)。
好像是蔣勛先提起“空間”,說(shuō)是想念在東海住宿時(shí),那一塊可以種花的空間,又說(shuō)誰(shuí)的母親,生前多么喜歡種花,然后就忽然說(shuō)到他與父母的永別。在暮色浮動(dòng)的空寂的室內(nèi),他的面孔幾乎半隱在暗影里,他的聲音極沉極低,可是我和曉風(fēng)都聽得清清楚楚。
他所說(shuō)的,也正是我想要說(shuō)卻一直不能好好說(shuō)出來(lái)的感覺(jué)。于是,我也想試著表達(dá),曉風(fēng)也加入了談話。
像是有些什么觸動(dòng)讓我們?nèi)齻(gè)人在那一刻都來(lái)試著“各抒己懷”,極為簡(jiǎn)單的話語(yǔ),卻一直到此刻還在我心中停留,不肯離去,恍如是一種凝定的意象。
此刻,在燈下回想,蔣勛、曉風(fēng)和我之間的簡(jiǎn)單對(duì)話,說(shuō)到長(zhǎng)輩逝去之后的我們的感覺(jué),其實(shí)應(yīng)該不只是我們?nèi)说膫(gè)人感受而已,想必在這個(gè)島嶼上,有許多和我們同一個(gè)世代、同一樣身世的人,也都會(huì)深有同感吧。那是一種自覺(jué)單薄而又無(wú)所依恃的孤獨(dú),不是示弱,也不是對(duì)自身的憐憫,只是真相在眼前寂然顯現(xiàn),而我們竟無(wú)言以對(duì)。
是何等美麗而又驚心的
巨大的秩序如鯨的骸骨
隱藏了整整的一生只有在那些
曾經(jīng)與血肉的黏連都消失了之后
才能顯示出潔凈光滑弧形完美的
骨架 支撐著提升著
我俯首內(nèi)省時(shí)那無(wú)由的悲傷與顫怖?
——《遲來(lái)的渴望》
三個(gè)好朋友,一起走過(guò)許多路,去過(guò)許多地方,談過(guò)許多次話,也透露過(guò)許多彼此的心事,可是,那浮動(dòng)在暮色中的幾句簡(jiǎn)單的話語(yǔ),為什么在我心中卻始終不肯淡去?
我想,那真正觸及深心的痛,卻是之后的沉默無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有人急著要發(fā)表看法,沒(méi)有人急著要來(lái)“勵(lì)志”,更沒(méi)有人急著要轉(zhuǎn)換話題,而最最可貴的,是沒(méi)有人想要稍稍更進(jìn)一步地去“深入”。
我們就站在這“深入”的邊緣。
三個(gè)人都知道,我們已經(jīng)抵達(dá)了這個(gè)邊緣,反而覺(jué)得沉默才是最最值得珍惜的溝通了。
(選自《潤(rùn)文摘》)
1.請(qǐng)用兩個(gè)詞語(yǔ)準(zhǔn)確概括出飯店所處位置的環(huán)境特點(diǎn)。
2.長(zhǎng)輩逝去后,“我們”常會(huì)有一種什么感覺(jué)?(請(qǐng)用文中語(yǔ)句回答)
3.文中引用的詩(shī)歌,能體現(xiàn)出作者的什么情緒?
4.你是如何理解“沉默才是最最值得珍惜的溝通”這句話的含義的?請(qǐng)依據(jù)文本作答。
5.從文章來(lái)看,作者與朋友之間進(jìn)行的交流是有著心靈的默契的,這是真純友誼的體現(xiàn)。那么你對(duì)“朋友”是如何理解的呢?請(qǐng)寫出你的看法。
參考答案:
1.清幽,雅致。……點(diǎn)此查看完整答案(答案頁(yè)第1頁(yè))……4.文中多處寫到“我”與友人相處時(shí)都是沉默,這種沉默是建立在靈魂相契的朋友間彼此了解、感悟相同的基礎(chǔ)上的,無(wú)需多言,即可互知對(duì)方所想所悟,因而說(shuō)這種沉默是最值得珍惜的溝通。5.示例:朋友就是彼此相交的人,彼此要好的人。但“人之相識(shí),貴在相知;人之相知,費(fèi)在知心”,在交友方面,我們應(yīng)遵循的原則是莫逆于心,只有彼此尊重,互相理解,精神契合,才有可能成為真正的朋友。