[美]大衛(wèi)•歐文
①懷特森先生教的是六年級的科學(xué)課。在第一堂課上,他給我們講了一種叫作凱蒂旺普斯的東西,說那是種夜行獸,冰川期中無法適應(yīng)環(huán)境而絕跡了。他一邊說,一邊把一個頭骨傳來傳去,我們都作了筆記,后來又進(jìn)行了測驗。
②他把我的試卷還給我時,我驚呆了。我答的每道題都被打了個大大的紅叉。測驗不及格。
③一定有什么地方弄錯了!我是完完全全按照懷特森先生所說的寫的呀!接著我意識到班里的每個人都沒及格。發(fā)生了什么事?
④很簡單,懷特森先生解釋道。有關(guān)凱蒂旺普斯的一切都是他編造出來的。這種動物從來沒有存在過。所以,我們筆記里記下的那些都是錯的。難道錯的答案也能得分嗎?
⑤不用說,我們都?xì)鈮牧。這種測驗算什么測驗?這種老師算什么老師?
⑥我們本該推斷出來的,懷特森說道。畢竟,正當(dāng)傳遞凱蒂旺普斯的頭骨(其實那是貓的頭骨)時,他不是告訴過我們有關(guān)這種動物的一切都沒有遺留下來嗎?懷特森描述了它驚人的夜間視力,它的皮毛的顏色,還有許多他不可能知道的事實。他還給這種動物起了個可笑的名字?晌覀円稽c沒有起疑心。
⑦他說我們試卷上的零分是要登記在他的成績記錄簿上的。他也真這么做了。
⑧懷特森先生說他希望我們從這件事當(dāng)中學(xué)到點什么。課本和老師都不是一貫正確的。事實上沒有人一貫正確。他要我們時刻保持警惕,一旦認(rèn)為他錯了,或是課本上錯了,就大膽地說出來。
⑨上懷特森先生的課,每一次都是不尋常的探險。有些科學(xué)課我現(xiàn)在仍然能夠差不多從頭至尾地記起來。有一次他對我們說他的大眾牌轎車是活的生物。我們花了整整兩天才拼湊了一篇在他那里通得過的駁論。他不肯放過我們,直到我們證明我們不但知道什么叫生物,且還有堅持真理的毅力時,他才罷休。
⑩我們把我們這種嶄新的懷疑主義帶進(jìn)了所有課的課堂。這就給那些不習(xí)慣被懷疑的老師帶來了問題。我們的歷史老師講著講著,會有人清清嗓子,說道:“凱蒂旺普斯。”
如果要我給我們的學(xué)校危機(jī)提出個解決辦法的話,我一定會提出懷特森先生。我沒做出過什么重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)