牛漢《一窠八哥的謎》中考散文閱讀訓(xùn)練及答案
我不是個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)的人。我連自己都養(yǎng)活不好,還養(yǎng)什么鳥(niǎo)?
小時(shí)候,只喂養(yǎng)過(guò)家鄉(xiāng)叫做“小雀兒”的鳥(niǎo),就是麻雀。會(huì)唱的鳥(niǎo)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一只。也許是受我祖母和父親的影響,他們說(shuō),天上的鳥(niǎo)飛著唱才好聽(tīng),養(yǎng)在籠子里的鳥(niǎo),唱得再好也聽(tīng)著難過(guò)。但愚頑的我總還想逮一只會(huì)唱歌的鳥(niǎo)。
天上過(guò)境的大雁,盤旋于高空的老鷹,它們那凄厲而縹緲的聲音也許就是它們的歌,不管是悲的還是喜的,由于太高遠(yuǎn),我聽(tīng)不懂。它們不是豢養(yǎng)的鳥(niǎo)類,只管自己唱,不是唱給人聽(tīng)的。繞著村子低飛的鳥(niǎo),都不會(huì)唱,比如鴿子、麻雀,還有喜鵲,只會(huì)嘁嘁喳喳,可能是離人間太近,都想學(xué)人話。這種鳥(niǎo),以為自己會(huì)唱,唱給人聽(tīng),討人喜歡,絕不是真正的鳥(niǎo)歌。
我不會(huì)養(yǎng)鳥(niǎo),卻有探險(xiǎn)和獵取神秘事物的野性。有一年的麥?zhǔn)占竟?jié),聽(tīng)說(shuō)城墻上出現(xiàn)了一窠八哥,我在城墻下繞來(lái)繞去尋找。果然,聽(tīng)到了一絲兒很稚嫩而清脆的聲音,似出殼不久的雛雞的叫聲。順著細(xì)微的聲音找去,終于望見(jiàn)了在高高的城墻上一孔洞穴里,四五張鮮紅的小嘴正張著,像一束喇叭花懸掛在崖釁上,好看極了。我當(dāng)下就想把它們掏下來(lái)。但壁立的城墻太高太陡,無(wú)法攀登。八哥的窠在城墻的上方,用梯子夠不著,從城墻上用繩子縋下來(lái)一定可以掏著,但我不敢。我只能立在城墻跟前,仰起頭望著那一窠神秘的八哥。
記得父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò),縣城墻最早是隋朝時(shí)筑的土城,明朝時(shí)包的青磚。墻面上已經(jīng)有一段磚朽爛成窟窿,很有點(diǎn)像現(xiàn)在北京故宮東北角的那一段城墻,但比故宮的城墻似乎要高些。我異想天開(kāi),想攀登上去掏這窠八哥。
全村的孩子中,我最會(huì)爬墻上樹(shù)。我相信自己會(huì)手摳著腳蹬著那些孔洞往上攀登,總有一天能把這窠八哥掏到手。
我天天練攀登,苦練了一二十天,一天比一天攀登得高。小八哥的爹媽從天空“嗖”的一聲回到窠里喂食,翅膀又黑又亮,在我眼前一閃而過(guò),隨后從窠里伸出頭,朝下望著我,吱吱地叫,我知道它們?cè)谥淞R我。有幾次,頭發(fā)上落了雨點(diǎn)似的鳥(niǎo)糞,還有臟土。我心里明白,這是大八哥在對(duì)我進(jìn)行反抗。
小八哥抖動(dòng)著茸茸的羽毛,我聞到了奇異的鳥(niǎo)的氣味,再往上攀登三五尺,就夠著了八哥。
一天清早,我來(lái)到城墻下,感到有點(diǎn)異樣,沒(méi)有聽(tīng)到小八哥的聲音。前幾天,我已聽(tīng)出小八哥的聲音變得洪亮了起來(lái),不再是嗷嗷待哺,而是牙牙學(xué)語(yǔ),已經(jīng)很像歌唱。八哥的歌,一定不同于鴿子那種柔媚而混
濁的聲音,更不是麻雀粗糙的吵叫,也不同于村里八音會(huì)上的任何一種樂(lè)器聲。
整個(gè)城墻顯得鐵青鐵青,千瘡百孔,像死了一樣。我頓然明白,八哥一家已經(jīng)飛走了,已經(jīng)移居到不可知的地方。
叫賣黃酒的小栽根告訴我,他看見(jiàn)天亮前后,有一朵黑亮的云彩,向滹沱河那個(gè)方向飛走了,那一定就是八哥一家。我傷心地扒在城墻上哭了半天。我知道小八哥還沒(méi)長(zhǎng)到該出飛的時(shí)候,它們?nèi)绾卧诖篪B(niǎo)翅羽的扶托下逃到遠(yuǎn)方,真是一個(gè)猜不透的謎。我為它們擔(dān)憂。
我曾在村子上空看見(jiàn)過(guò)成千上萬(wàn)只蜜蜂嗡嗡叫著,扶托著它們不會(huì)飛的蜂王,像金黃色的云朵從天空飛過(guò),后來(lái)落在我家院子的老槐樹(shù)上,父親用涂了蜜的大笊籬,把抱成團(tuán)兒的蜂,小心地收了下來(lái),于是我家有了一窠蜜蜂,養(yǎng)在西房的屋頂上。
我想連那么小的蜜蜂都能扶著蜂王飛,那窠小八哥一定能夠讓自己的父母扶托著飛走。但是我不大相信它們能飛得很遠(yuǎn),我在村里村外到處尋找,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)八哥的蹤影。它們究竟飛到什么地方?難道真的飛越過(guò)了滹沱河,飛到了二十里以外的北山上?是的,一定飛到了那個(gè)郁郁蔥蔥的鳥(niǎo)的世界。
過(guò)了好多天,在村邊碰到小栽根。他問(wèn)我:“找到了嗎?”我說(shuō):“還沒(méi)有。”我請(qǐng)教他:“那幾只小八哥,翅膀還沒(méi)長(zhǎng)成,怎么能飛走?”小栽根毫不遲疑地說(shuō):“兩只大八哥背著孩子飛走的。”我驚奇地問(wèn):“怎么個(gè)背法?”他說(shuō):“小八哥緊緊咬著它們爹媽的背,不能咬翅膀。只能是這個(gè)背法!彼路鹩H眼看見(jiàn)似的。我還是半信半疑。原來(lái)這幾天,小栽根也在村里村外找這一窠八哥,他不是為自己,是為了我才找。他對(duì)我說(shuō):“你找得太誠(chéng)心了!
我這一輩子不會(huì)忘記這窠小八哥。而且直到現(xiàn)在也不明白,它們?cè)诖箅y,臨頭的時(shí)刻,如何能神奇地飛到了遠(yuǎn)方。
前幾年,有一個(gè)詩(shī)人聽(tīng)我講述這個(gè)故事,沉思了一會(huì)兒,對(duì)我說(shuō):“是小鳥(niǎo)自己飛的,在災(zāi)難面前,翅膀一下子就會(huì)長(zhǎng)大。”
我有點(diǎn)相信這個(gè)解釋了。
真的,是小八哥自己飛走的。我怎么會(huì)想不到這一.占、?
在大災(zāi)大難面前,我也曾有過(guò)這種突然之間從生命深處爆發(fā)出神力的經(jīng)歷。
(選自《新時(shí)代的忍耐》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年8月版)
1.“我”不是個(gè)養(yǎng)鳥(niǎo)的人,為什么“總還想逮一只會(huì)唱歌的鳥(niǎo)”?
2.那一窠八哥的謎作者解開(kāi)了嗎?那位詩(shī)人的話就是答案嗎?“我”為什么會(huì)相信他的解釋?