二百多年前這場火山爆發(fā)，把埋在山里的黑色玄武巖化為流水，噴射天空，爾后落地，形態(tài)如燒過的樹一樣，成了一段一段的焦炭。就化學(xué)性質(zhì)判定，這些不成樣子的焦炭，仍然是玄武巖。
時間不愿意停留的火山口，人像一群奇怪的動物在坑邊逡巡。他們圍著一圈兒向坑里看，不知看什么。石頭從坑底排列到坑沿，塊塊充滿死寂。在河邊，我們看到的鵝卵石像一條條干魚，仿佛先前它們在水里活過�？瓷嚼锏氖^，更感覺它們是活的，是山的肉或者叫筋腱。而火山口的每塊石頭都是石頭的尸體，大大小小都如此。我說我感到不安就是這原因。密密麻麻的石塊被1729年的火柱燒死了，匍蔔在地，沒有聲音，沒有流水，沒有青草。我們看到了地球當(dāng)年的劫難和它永不愈合的傷口。
而大自然永不絕望，脆弱的是人而非大自然。離開火山口，在參觀其他地方的時候，我們看到了勃勃生機(jī)。當(dāng)年火山把玄武巖化為焰火狂歡之后，這些焰火灑在方圓幾十公里的土地上，似焦炭。我說過，在火山口沒見到青草。但在焦巖之上，在好像犁過的石頭的黑波浪上，我看到了萋萋青草，在這里邂逅了生命。青草長在黑波浪的轉(zhuǎn)折處，那里面有土和水分。我們驅(qū)車向前走，穿過了一大片樹林。導(dǎo)游停下車，說這是一片火山楊。
火山楊？它們的腳底下就是石頭的黑波浪，上面覆蓋著薄薄一層土。這些樹貌不驚人，纖弱不直。導(dǎo)游說：這里一根拇指粗的火山楊已經(jīng)生長了幾十年。一棵一米多高的火山楊，有幾十米的根扎在地下（巖石里）盤繞。
一米高的、拇指粗的樹在地下有幾十米的根，這讓我驚呆。我想下車摸摸這些樹。在火山景區(qū)，行人都不可以離開棧道，摸不到樹。
它們成精了。樹之成精，如人之成圣，是從輪回中轉(zhuǎn)脫涅槃的達(dá)彼岸者。它的幾十米的根是為了找到水，它自己就是一口井。當(dāng)一棵樹要這么難嗎？命運讓它在火山熔巖里當(dāng)一棵樹就要經(jīng)歷這些磨難。這些“小”樹實際上都是老樹。它們跟胸徑五六十公分的樹有一樣的樹齡。如果把人放到一個艱苦的地方，他也許會跑掉，但樹跑不掉。它不僅要留在這里，還要站立，要活著。我想象這些“小”樹在慢慢生長，夏日缺水，冬日是幾個月的白雪嚴(yán)寒。對樹來說，這沒有什么好與不好。火山楊的幸運在于它不知道長在海南與江南的樹是怎么活的�；畹锰菀椎扔诨畹锰珎}促，太快長粗長大，過完了一生。馬丁·海德格爾在《存在與時間》里說的：“倘若存在就是生命，那就沒什么問題，就沒什么答案需要回答�！�
是的，對火山楊不需要說什么艱難、致敬一類的話，它的存在就是它的生命。它的生命以及所有成敗都在它的存在之中，在它的纖弱的軀干和與其他楊樹看不出區(qū)別的葉子里。對火山楊而言，對靜默的山峰、河流和小小石子而言，它們的存在集合了無法知曉的殘酷與歡欣，而它們卻像什么也沒發(fā)生過。
就這樣，這些蔥綠的火山楊長在這里。我為樹林沒有小鳥陪它們有一點遺憾，但這不是問題所在。人說這里還有圓耳朵的小火山兔和細(xì)細(xì)的火山蛇。我覺得它們活得很壯烈，它們自己覺得活得很甘美。人永遠(yuǎn)了解不到大自然的內(nèi)心。
1. 本文的題目和描寫的主要對象均為“火山楊”，但文章為什么花了大量的筆墨去寫火山遺址？請作簡要分析。
2. 請簡要概括“火山楊”的特點。
3. 請從修辭手法的角度，賞析文中畫線的語句。
4. 文章結(jié)尾說“人永遠(yuǎn)了解不到大自然的內(nèi)心”，為什么？請結(jié)合本文的內(nèi)容作簡要分析。
參考答案：
1.（1）引出本文的主要寫作對象——火山楊（或為火山楊的出現(xiàn)作鋪墊）；（2）用生存環(huán)境的惡劣來反襯火山楊生命力的頑強；（3）更加突出在死寂的環(huán)境下見到生命的驚喜與對自然奇跡的贊美。（大意對即可）
2.（1）外在特征：貌不驚人，纖弱不直，一米來高，拇指般粗細(xì)，扎在地下的根卻有幾十米；生長緩慢，拇指粗的樹已經(jīng)生長了幾十年等。（2）內(nèi)在特征：不擇環(huán)境而生、而活，活得很壯烈，并且它們自己覺得活得很甘美等。
3. 畫線句運用了多種修辭手法來描寫火山口的情景：如比喻，“鵝卵石像一條條干魚”“看山里的石頭，更感覺它們是山的肉或者叫筋腱”；如排比，“沒有聲音，沒有流水，沒有青草”。修辭手法的運用，不僅使語言變得形象生動，更加把火山口充滿死寂、毫無生命跡象的情景描繪得具體可感，為下文火山楊的出現(xiàn)蓄勢。4. 人類往往以“人” 的價值觀去理解自然，甚至帶有很強烈的功利之心，總覺得很多自然現(xiàn)象不可思議，猶如本文的火山楊，總覺得火山楊活得太虧了，不值。其實，自然有其本來的規(guī)律，“地球在汪洋或冰川的時代，并不是毀滅，只是它輪回的一瞬，海水與冰川撤去，地球又耐心地從頭開始，培育低級生物，使之高級，繁衍萬物”。也正如海德格爾所說：“倘若存在就是生命，那就沒什么問題，就沒什么答案需要回答�！弊髡叩脑捀嬖V我們要尊重自然，尊重生命，存在的就有其合理性；同時也委婉批評了人在自然面前的功利性、狂妄和無知。
