①柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。他已經(jīng)成為我生活的一部分了。
②他之容易接受，是由于他的流暢的旋律與洋溢的感情和才華。他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿。比如《花的圓舞曲》，比如《天鵝湖》，比如鋼琴套曲《四季》，比如小提琴曲《旋律》，膾炙人口，家喻戶曉，渾然天成，了無痕跡。它們令人愉悅光明，熱愛生命。他是一個賦予生命以優(yōu)美的旋律與節(jié)奏的作曲家。沒有他，人生將減少多少色彩與歡樂!
③他的另一些更令我傾倒的作品，則多了一層無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆。他的傷感，多情，瀟灑，無與倫比。我總覺得他的沉重嘆息之中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風(fēng)格像是——我只找到了——蘇東坡。他的樂曲——例如第六交響曲《悲愴》，開初使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，瑰麗而又幽深，溫柔而又風(fēng)流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那里去。他能自解。藝術(shù)就是永遠(yuǎn)的悲愴的解釋，音樂就是無法擺脫的憂郁的擺脫。擺脫了也還憂郁，憂郁了也要擺脫。對于一個絕對的藝術(shù)家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀著人生的苦難的光明。悲即美，而美即光明。悲愴成全著美，美宣泄著卻也撫慰著悲。悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補。人生苦短，人生苦苦。然而有美，有無法人為地尋找和制造的永恒的藝術(shù)普照人間。于是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴可夫斯基的第六交響曲的哲學(xué)。
④在他的第五交響曲與D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲中，既有同樣的美麗的痛苦，又有一種才華的赤誠與迷醉，我覺得締造著這樣的音樂世界，呼吸著這樣的樂曲，他會是滿臉淚痕而又得意洋洋，爛漫天真而又矜持飽滿。他締造的世界悲從中來而又圓滿無缺。你好像剛剛迎接到了黎明，重新看到了罪惡而又清爽、漫無邊際而又栩栩如生的人世。
⑤這就是才華。我堅信才華本身就是一種美，是一種酒，飲了它一切悲哀的體驗都成就了詩的花朵，成就了美的云霞。它是上蒼給人類的，首先是給這個俄羅斯人的最珍貴的禮物。是上蒼給匆匆來去的男女的慰安。擁有了這樣的禮物，人們理應(yīng)更加感激和平安。柴可夫斯基教給人的珍惜，珍惜生命，珍惜藝術(shù)，珍惜才華，珍惜美麗，珍惜光明。珍惜的人才沒有白活一輩子。而這樣的美誰也消滅不了，在火里不會燃燒，在水里也不會下沉。
⑥我寧愿說他是一個抒情作曲家。也許音樂都是抒情的。但貝多芬的雍容華貴包含著夠多的理性和諧的光輝，莫扎特對于我來說則是青春的天籟，馬勒在絕妙的神奇之中令我感到的是某種華美的陌生……只有柴可夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的夢，他的酒使我如醍醐灌頂。他使我熱愛生活熱愛青春文學(xué)，他使我不相信人類會總是像豺狼一樣的你吃掉我、我吃掉你。我相信美的強大，柴可夫斯基的強大。他是一個真正的催人淚下的作曲家。我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關(guān)。這與冥冥中的上蒼的意旨有關(guān)。
⑦我喜歡——應(yīng)該說是崇拜與沉醉這種風(fēng)格。特別是在我年輕的時候，只有在這種風(fēng)格中，我才能體會到生活的滋味，愛情的滋味，痛苦的滋味，藝術(shù)的滋味。
⑧真正的深情是無價的。雖然年華老去，雖然我們已經(jīng)不再單純，雖然我們不得不時時停下來舔一舔自己的傷口，雖然我們自己對自己感到愈來愈多的不滿……又有什么辦法!如果夜闌人靜，你諦聽了柴可夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下你青年時代落過的淚水。只要還在人間，你就不會完全麻木。
⑨于是你感謝柴可夫斯基。 （選自《二十世紀(jì)中國精品散文賞讀》）
【注】①行板：音樂速度術(shù)語，指稍緩的速度而含有優(yōu)雅的情緒，屬中慢板。它出自意大利語，原意為“行路”，通譯為“行板”。
1.作者將柴可夫斯基的作品分為兩類，它們各有什么特點？（4分）
2.請簡要說說文中劃線句子在文中的含義。（4分）
（1）這就是柴可夫斯基的第六交響曲的哲學(xué)。
（2）這就是才華。
3.文章開頭說柴可夫斯基“已經(jīng)成為我生活的一部分了”，最后又說“于是你感謝柴可夫斯基”，從全文看，我們應(yīng)該“感謝”他什么？（6分）
4.《如歌的行板》是柴可夫斯基的一首樂曲，作者將它化為了文章的標(biāo)題，有什么妙處？（6分）
參考答案:
1.一類：純潔明麗，帶給人色彩與快樂；另一類：憂郁而美麗，帶給人照耀苦難的光明。（每點兩分，共4分）
2.（1）“第六交響曲悲愴而成全著美，美宣泄著也撫慰著悲愴”或者“悲與美共生，悲與美沖撞，悲與美互補。”（2分）（2）柴可夫斯基的樂曲既能充分宣泄情感，又能達(dá)到藝術(shù)與人生的完美結(jié)合。（2分）
3.①流暢的旋律給人以愉悅；②他洋溢的才華教人懂得珍惜；③他深摯的情意教人相信善良。（每點2分，共6分）
4.作者巧妙地將它作為文章的標(biāo)題，既契合文章寫作涉及的內(nèi)容，又運用比喻的手法生動形象地表達(dá)了對偉大的音樂家的感激和崇拜之情。（6分）
