扁擔(dān)那頭的父親
卞毓方 ①人說(shuō)“有其父，必有其子”�？尚r(shí)候，沒(méi)人說(shuō)我長(zhǎng)得像父親。除了身高不及，臉型也不像，父親的臉明顯偏長(zhǎng)，我的臉則近似于圓；五官也不像，父親的線條是儒家的，外柔而內(nèi)剛，我的線條卻是剛的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是粗糙的；脾性也不像，父親詼諧、幽默，我則木訥、無(wú)趣。
②父親有頂禮帽，深灰色的，冠高而圓，帽檐寬大而略微翹起。我偶見(jiàn)父親戴過(guò)一次，其余日子，禮帽一直放在紙盒里，紙盒擱在竹棚上。我曾無(wú)數(shù)次偷著試戴，可我的腦瓜太小，往頭上一套，禁不住想起成語(yǔ)“沐猴而冠①”。從此只能仰望父親高大的背影興嘆，那頂禮帽或許在竹棚上竊笑。是的，它屬于魁梧、偉岸的父親。
③夏日晚間，一幫小孩捉迷藏，玩得興起，夜深了也不歸宿。這時(shí)，各家大人就會(huì)出來(lái)找。找著了，還賴著，不肯回，大人出手就打：“讓你瘋！讓你瘋！”父親也會(huì)出來(lái)找我，他號(hào)準(zhǔn)我的脈，料定我會(huì)往哪兒躲，一下子就找個(gè)正著。見(jiàn)了面，老遠(yuǎn)揚(yáng)起右手，作狠抽狠揍狀。我曉得，那是唱戲的胡子——假生氣，父親的巴掌不會(huì)落下，嚇唬而已。父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，也沒(méi)有打過(guò)弟弟。四弟生性頑皮，走路總是亂跑亂撞，一不小心，不是把墻角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的醬油瓶碰翻了……然而父親對(duì)四弟的“劣行”沒(méi)有呵斥，只是溫和勸誡。他有一句掛在嘴邊的話：“牛大自耕田。”因此，對(duì)一時(shí)過(guò)錯(cuò)無(wú)須責(zé)打，重在以身作則，言傳身教。果然，四弟上學(xué)后，各方面表現(xiàn)皆優(yōu)。
④父親在家里，從來(lái)不發(fā)脾氣；對(duì)外人，更是笑顏相對(duì)，真誠(chéng)相待。父親對(duì)鄰里關(guān)系是看得很重的，“行要好伴，住要好鄰”“惱個(gè)鄰居瞎只眼”是他的口頭禪。因此，遠(yuǎn)近鄰居都非常敬重父親。
⑤為人處世，父親常講，宰相肚里能撐船，小肚雞腸成不了大事。他跟我講過(guò)一個(gè)故事，特別強(qiáng)調(diào)，是祖上傳下來(lái)的。
⑥這個(gè)故事叫“秦穆飲盜馬”。秦穆公丟了幾匹馬，派負(fù)責(zé)養(yǎng)馬的官員去找。官員回報(bào)：“馬兒已經(jīng)被三百多個(gè)農(nóng)夫殺了分吃，我把這幫不知好歹的家伙統(tǒng)統(tǒng)抓了來(lái)，國(guó)君您看如何處治！”秦穆公說(shuō)：“別，別，哪兒能因?yàn)閹灼ヱR，就把這么多百姓都抓起來(lái)呢？我聽說(shuō)馬肉不是尋常食物，吃它時(shí)必須喝點(diǎn)兒酒，否則會(huì)傷腸胃。趕緊給每人都喝點(diǎn)兒酒吧，然后放他們回家。”三年后，秦國(guó)與晉國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。秦穆公被圍，身負(fù)重傷。節(jié)骨眼上，那三百個(gè)農(nóng)夫趕了來(lái)，舍命將秦穆公救出。
⑦這個(gè)故事，令我想到祖父的待人接物，原來(lái)這是“家學(xué)”。祖上傳下來(lái)的還有諸多。竹棚上，在禮帽盒的旁邊，還擱著一根扁擔(dān)。這也是文物級(jí)的古董，串聯(lián)著父親前半生的許多故事。父親說(shuō)，這扁擔(dān)是曾祖父留下的。祖父用過(guò)，父親接過(guò)。
⑧父親還說(shuō)，自己去上海打工，在碼頭上裝貨卸貨，用的也是它。船與碼頭之間，搭著一尺寬的跳板，挑著擔(dān)子走在上面，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的，腿會(huì)發(fā)抖，一不小心，就會(huì)栽下河。經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)？練呀。巷子里放幾條長(zhǎng)板凳，連在一起，權(quán)當(dāng)跳板。徒手走，挑著擔(dān)子走，閉了眼睛走，練腿勁，練膽量。
⑨后來(lái)，我去北京念大學(xué)，因事陷入困境，我寫信給父親，說(shuō)不想念書了，干脆回家種田。父親回信：“人都有七災(zāi)八難，捆起來(lái)經(jīng)住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就過(guò)去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁擔(dān)能睡三個(gè)人，天無(wú)絕人之路。”
⑩“一根扁擔(dān)能睡三個(gè)人”，這句話給了我力量。我后來(lái)遇到過(guò)更大的苦境、逆境，也都是憑了這種信念，咬牙度過(guò)。
⑪晚歲攬鏡，發(fā)現(xiàn)我和父親竟然有幾分相像，而且是愈老愈掛相。當(dāng)初為什么覺(jué)得不像呢？這是因?yàn)椋菚r(shí)我面對(duì)的是父親的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照歲月的滄桑，當(dāng)然是合不上轍的。如今我已邁入耄耋，五官逐漸向父親趨同，總歸是基因相承，血濃于水，繁華落盡，露了本色。
⑫歲月是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，父親在那頭，我在這頭。
（節(jié)選自《光明日?qǐng)?bào)》，有刪改）
[注]①沐猴而冠：沐猴（獼猴）戴帽子，裝成人的樣子。比喻表面上裝扮得像個(gè)人物，而實(shí)際并不像。
1． 本文是一篇回憶性散文。文章寫了父親對(duì)“我”言傳身教的哪幾件事？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（5分）
2． 下列對(duì)文章的理解與分析，不正確的一項(xiàng)是（ ）
A．文章第①段寫父親五官的線條是“外柔而內(nèi)剛”，聯(lián)系全文可以體會(huì)到，這也是父親為人處世的特點(diǎn)。
B．文章第②段畫線的句子“那頂禮帽或許在竹棚上竊笑”，運(yùn)用擬人，寫出了禮帽像父親一樣對(duì)我嘲笑。
C．文章開頭寫“我不像父親”，第⑪段又寫“我逐漸像父親”，不僅首尾呼應(yīng)，構(gòu)思巧妙，而且意味深長(zhǎng)。
D．本文善用俗語(yǔ)，例如，“牛大自耕田”“行要好伴，住要好鄰”等，使文章讀起來(lái)通俗易懂，耐人尋味。
3． 文章第⑥段用較大篇幅寫了“秦穆飲盜馬”的故事，你認(rèn)為作者的用意是什么？（3分）
4． 請(qǐng)任選一個(gè)角度，賞析文章第⑧段中畫線的句子。（3分）
徒手走，挑著擔(dān)子走，閉了眼睛走，練腿勁，練膽量。
5． 文章結(jié)尾的句子含義豐富，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀愕睦斫狻＃?分）
歲月是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)，父親在那頭，我在這頭。
【參考答案】
1． 父親佯裝打“我”、父親對(duì)四弟的“劣行”視若無(wú)睹、父親給“我”講故事、父親去上海碼頭裝貨卸貨、父親回信鼓勵(lì)“我”。
【點(diǎn)此查看完整答案】（答案集第三頁(yè)第二十五則）
5． 父親以身作則、言傳身教。父親重視家風(fēng)傳承。家中保留著曾祖父用過(guò)的扁擔(dān)，它見(jiàn)證過(guò)父輩的成長(zhǎng)與堅(jiān)持，父親又用“一根扁擔(dān)能睡三個(gè)人”鼓勵(lì)“我”像父輩一樣不怕困難。隨著歲月的流逝，對(duì)作者的成長(zhǎng)有著潛移默化的影響。作者明白了自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
