鼓殤
陳永林
山子是個十鄉(xiāng)百村出名的好鼓手。一只小小的牛皮鼓，被山子敲得出神入化。人們從他的鼓聲中能聽到風聲雨聲，雞鳴狗吠；能看到旭日徐徐升起，雪花漫天飛舞；能嗅到鮮花的芬芳，稻谷的馨香；能觸到情人柔唇的燙熱，剛墾的土地的濕軟。
因而十鄉(xiāng)百村誰家辦喜事喪事，以能請到山子敲鼓而覺得臉上有光。
這天一大早，山子背著鼓剛要出門，村長來了。村長說，山子，你去哪兒？山子說，這還要問？村里德高望重的七根去世了，今天安葬，他當然得去祭奠七根。即使七根家沒人請他，他也會主動去。七根對他有恩。山子自小失去父母，七根極憐愛他，家里好吃的總給山子留一份，一年也總給山子縫兩身新衣服。過年過節(jié)，山子也大都在七根家過。山子的這只鼓，都是七根送的。山子說著就要出門，村長拉住了山子，說，你不能去。山子說，我咋不能去？村長說，鄉(xiāng)長的兒子今天結(jié)婚，想讓你去助興。山子說，我干嗎去？難道憑他是鄉(xiāng)長？山子甩脫了村長的手，就出了門。
村長喊，山子，你難道不想要宅基地？山子立住了，說，咋不想？山子快三十了，可沒哪個女人肯進門。女人嫌山子住的是低矮的泥坯屋。山子想拆了老屋重蓋，可老屋地基太小。山子為這事不知找了村長多少次。村長總拖，說鄉(xiāng)土管所不批。山子心里痛恨，但沒法。村委會的章綁在村長褲帶上，你總不能強迫他蓋。
山子呀，你的鼓給鄉(xiāng)長兒子的婚事驅(qū)了邪，他一高興，跟土管所所長一說，你的宅基地不就批了？那女人不也有了？你歲數(shù)也不小了，不能再拖。要不，歲數(shù)一大，更找不到女人。村長又從口袋里掏出山子的宅基地申請書，說，進屋，章我這就給你蓋，待會兒就給鄉(xiāng)長。
山子冷冷哼一聲，又邁開步子走。村長跑上前拉住了山子，說，就算你不想要宅基地，但你也該為鄉(xiāng)親們的利益著想。山子定定地望著村長。村長說，你知道我們村想修條路。村里人集的資遠遠不夠。我想讓鄉(xiāng)里撥點兒款。這事，我已給鄉(xiāng)長說過，他說可以考慮。到時，你的鼓敲得他高興，我再一提，他的筆一揮，不就簽了字？山子還有點猶豫。村長又說，要知道鄉(xiāng)親們待你不薄。你可是吃百家飯、穿百家衣長大的。山子眼里就濕漉漉的了。
山子就背著鼓來到鄉(xiāng)長家。
新娘坐著寶馬來了，噼里啪啦的鞭炮熱熱鬧鬧地響個不停。山子起勁地敲著鼓，鼓聲時而高亢
如雷鳴，時而溫柔如情人私語。人們被山子的鼓聲吸引住了，不時發(fā)出贊嘆聲。
鄉(xiāng)長也歡笑著看山子敲鼓。喝酒時，鄉(xiāng)長給山子敬酒，說，你辛苦了，謝謝。晚上鬧洞房時，還得辛苦你。山子就笑說，不辛苦。鄉(xiāng)長說，宅基地的事，你村的村長也給我說了。你放心，這事還不是我一句話？山子說，那鄉(xiāng)里能批給村里多少修路款？什么修路款？村長沒給你說？我村想修條路，可村里集的資不夠。哈哈，你別聽村長瞎起哄。鄉(xiāng)里的工資都發(fā)不出，哪有啥閑錢撥給你們修路？
山子握酒杯的手抖起來，他被村長愚弄了。山子仿佛瞧見七根怨恨地望著他。山子就起勁地喝酒，喝了一杯又一杯，鄉(xiāng)長勸住了，說，你晚上還要敲鼓，敲完鼓再喝個夠。山子說，不礙事。
晚上敲鼓時，山子再找不到感覺。鼓敲得雜亂無章。人們很失望，也感到怪，這是山子敲的鼓？鄉(xiāng)長也說，山子，你敲的啥鼓？山子很尷尬，我也不知怎么敲的鼓。你喝多了酒？鄉(xiāng)長問。沒呀，我以往喝那么多酒，鼓仍敲得那么好。
山子的鼓敲得更是一塌糊涂，山子索性住了手，灰溜溜地回家了。
晚上，山子背著鼓來到七根新落的墳前。山子又敲起鼓。忽而，刮起狂風，狂風呼呼地叫。片刻又下起雨。雨很大，噼里啪啦地響。貓頭鷹在風雨中凄凄哀哀地叫，狗也惶惶不安地吠。又傳來數(shù)百個人的嚎啕大哭。
