2010年的最后一天，早上八點(diǎn)半，我被手機(jī)短信鬧醒，去看，才知道史鐵生去世的消息。接著的幾天有幾十家媒體要求采訪，我一一謝絕。我自己寫(xiě)文章比記者寫(xiě)更真實(shí)。
他在送我的華夏社出版的《禮拜日》一書(shū)上寫(xiě)道，陳村：這家出版社，這本書(shū)的裝幀，這本書(shū)的作者和這本書(shū)的存有者，都與殘疾有關(guān)。看，殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)。鐵生八九年十月。
這些年，我到北京必去望望史鐵生。在他那里坐兩三個(gè)小時(shí)，吃頓飯。他們夫婦邀我住他們家，我總推辭了。我來(lái)去匆匆，住下本可以多說(shuō)話，可是他的身體禁不住客人的打擾。他的截癱，他的腎臟萎縮，用他的話說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)和輪子都?jí)牧耍S持身體的運(yùn)行很累。每周兩到三次的腎臟透析，不由分說(shuō)地打斷他的生活和思維。
他跟我投緣，也許是因?yàn)槲覀冇邢嗨频慕?jīng)歷，都曾當(dāng)過(guò)知青，都是病退回城，都曾在里弄加工組“午餐半小時(shí)”，都屬殘疾人，都寫(xiě)作。但他站不起了，我還能彎曲地站立和難看地短程行走。我曾跟他說(shuō)，我在走向他。他的困厄比我多十倍，他的思想也比我深入十倍。在我眼里，史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。
除了他的體力、精力、除了同情他不能多抽煙，我和他的談話與常人無(wú)異。談得很快樂(lè)。殘疾其實(shí)并不缺少什么，只是不能實(shí)現(xiàn)罷了。他常常想得比人們深入透徹，他有自己的理由和節(jié)律。他是小說(shuō)家，我喜歡讀他作品的一個(gè)最大的理由是，他的想法和明凈的文字，不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的、寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了，才能去愛(ài)自己，愛(ài)世界。
史鐵生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命題下的諸多奧義。別人用腿走路，丈量大地。他從腿開(kāi)始思想，體察心靈。他常常糾纏在那些排遣不開(kāi)的命題中，時(shí)間長(zhǎng)了，成為習(xí)慣和樂(lè)趣。他的想法都是經(jīng)過(guò)推理論證的，有明晰的線索可尋�？墒�，聽(tīng)他說(shuō)話的人，因?yàn)樽约旱暮猛群媚I，常常哼哼哈哈的，懶得跟從他的思維。他的書(shū)被更多閱讀的是《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《我與地壇》《命若琴弦》。那樣的故事只有他能寫(xiě)。讀的時(shí)候想，滄浪之水清兮，可以濯吾纓。
讀史鐵生的文章，和他談話，都不會(huì)越讀越狹隘。他很艱難地從生存的窄縫里走出，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。我常常是站到自己之外，有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)。他不是，他完整地保存自己，依然快樂(lè)。經(jīng)過(guò)那道窄縫之后，快樂(lè)肯定不再?gòu)垞P(yáng)，應(yīng)該稱為喜悅了。他是用喜悅平衡困苦的人，不容易破滅。許多游戲和他無(wú)緣，他不再迷失，可以欣賞自己，欣賞上帝的手藝。史鐵生坦然寫(xiě)他自己，他的一生透明坦蕩，讀過(guò)他作品的人知道他的許多往事，也看見(jiàn)他的許多思索。那些困苦，經(jīng)過(guò)血的洗禮后成了他的資，以此走向內(nèi)心，走向命定之路，去看他人和世界。他追問(wèn)，但不控訴，不失態(tài)。
這幾天重新翻看《病隙碎筆》和他送我的其他書(shū)。他將自己拆開(kāi)，思索許多有關(guān)精神的命題。關(guān)于上帝和神，關(guān)于心魂，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于有無(wú)，關(guān)于自卑，關(guān)于生死。他給世界找到的本質(zhì)是殘疾和愛(ài)情：殘疾是事物的障礙，愛(ài)情是心魂的追求。他將上帝視為同行，窺探上帝作為編劇的手藝。1998年1月，我?guī)畠喝タ磋F生。鐵生打開(kāi)電腦教她玩著名的吃豆子游戲。他說(shuō)自己有時(shí)也玩兩盤(pán)。這也是他的生存狀態(tài)，在死神的追逐下，他飛快行走，一路蹦蹦跳跳吃下許多豆子。這個(gè)輪椅上的人是最勇敢的人，敢面對(duì)真實(shí)的人生，不退縮到無(wú)知和曲解，不麻痹麻醉自己。他對(duì)許多事情都興致盎然，關(guān)心新舊科學(xué)和新舊哲學(xué)，關(guān)心今天。他的敘述強(qiáng)調(diào)邏輯，推理嚴(yán)密，用論據(jù)論證那些看似荒謬的人生命題。他一直在思索：人從哪里，到哪里去。他從身體的不能去想精神，想靈魂。他的神不是星相或星座，而在自己心中。他是無(wú)法站立的人，也是最挺拔正直的人。
2011年1月6日 ，復(fù)旦大學(xué)的“史鐵生追思會(huì)”，屏幕上打出他的肖像。照片上的他那么神采奕奕，寬厚地笑著。史鐵生如同他的作品一樣真誠(chéng)、溫暖、厚重。這樣的作家是不會(huì)死的。
6．下列對(duì)傳記有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）（4分）
A、史鐵生的身體狀況很差，除了截癱不能行走外，他還患上了腎臟萎縮，但是史鐵生的喜悅和樂(lè)趣卻正自于對(duì)生命意義的思索和探尋，他追問(wèn)，但不控訴命運(yùn)的不公。
B、陳村得知史鐵生去世的消息之后，謝絕了幾十家媒體的采訪要求，決定自己寫(xiě)文章紀(jì)念史鐵生，是因?yàn)樗X(jué)得只接受媒體采訪，讓記者寫(xiě)文章不能夠真實(shí)地反映出史鐵生的偉大。
C、作者在文中用了較多的筆墨寫(xiě)自己對(duì)史鐵生作品的理解和思索，是為了突出史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。
D、史鐵生的手總是溫暖的、寬厚的、照片上的他那么神采奕奕，寬厚地笑著，如同他的作品一樣真誠(chéng)、溫暖、厚重，作者這樣寫(xiě)是為了說(shuō)明史鐵生超越了生命的苦難。
E、陳村在閱讀史鐵生的作品時(shí)，經(jīng)常能夠感受到史鐵生從生存的窄縫里走出，帶著豁然開(kāi)朗的喜悅。他也對(duì)比了自己和史鐵生的差距，感到自己的寫(xiě)作有一種嘲弄自己之流的快樂(lè)，但并不快樂(lè)也并不坦然。
7．根據(jù)作者的回想，史鐵生是一個(gè)什么樣的人？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）
8．文中特別寫(xiě)到了史鐵生打開(kāi)電腦教作者的女兒玩吃豆子的游戲，史鐵生自己有時(shí)也玩兩盤(pán)的細(xì)節(jié)。請(qǐng)簡(jiǎn)要分析作者這樣寫(xiě)的作用。（6分）
9．史鐵生說(shuō)殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)，他將自己拆開(kāi)，思索許多有關(guān)精神方面的命題。請(qǐng)你就對(duì)“殘疾”、“生命”、“有無(wú)”三個(gè)方面的理解，任選一個(gè)方面，結(jié)合全文，談?wù)勀愕目捶�。�?分）
參考答案：
6．AD（此題考查表現(xiàn)手法、人物精神、文本主旨的分析能力。B項(xiàng)：陳村謝絕了幾十家媒體的采訪要求，決定自己寫(xiě)文章來(lái)紀(jì)念史鐵生，是因?yàn)樗X(jué)得自己寫(xiě)文章更能反映出史鐵生作為人的真實(shí)，選項(xiàng)對(duì)原因的理解有誤。E項(xiàng)：作者對(duì)照了自己和史鐵生，但并不是在找差距，作者也并沒(méi)有感到自己并不快樂(lè)也并不坦然。選項(xiàng)對(duì)文章語(yǔ)句的理解有誤。C項(xiàng)：作者在文中用了較多的筆墨來(lái)寫(xiě)自己對(duì)史鐵生作品的理解和思索，是為了說(shuō)明史鐵生以他的存在和作品給人們帶來(lái)的深刻思考，并不是為了突出史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最好的作家。選項(xiàng)的邏輯關(guān)系比較牽強(qiáng)。D項(xiàng)：作者這樣寫(xiě)是為了說(shuō)明史鐵生的超越了生命的苦難，但并不能完全說(shuō)明史鐵生是最挺拔正直的人。所以選AD。）
7．①史鐵生是一個(gè)殘疾多病站不起來(lái)但是心靈上最挺拔正直的人。（2分）②史鐵生是一個(gè)超越了自身的苦難愛(ài)自己，愛(ài)世界，知道感恩，知道生命意義的人。（2分）③史鐵生是一個(gè)面向真實(shí)的人生，不退縮到無(wú)知和曲解，不麻痹麻醉自己的最勇敢的人。（2分）
8．①為了表明史鐵生的生存狀態(tài)。（2分）②表明史鐵生在死神的追逐下，以堅(jiān)強(qiáng)的意志生存與疾病抗?fàn)幒蜆?lè)觀積極的人生態(tài)度。（2分）③表明史鐵生對(duì)許多事情興致盎然，沒(méi)有退縮到麻木無(wú)知的頹唐地步。（2分）
9．“殘疾”： ①史鐵生是一個(gè)罹患?xì)埣驳撵`挺拔正直的偉大作家，他超越了自身的苦難去思索世界與生命的價(jià)值。（2分）②在他眼里殘疾只不過(guò)是不能實(shí)現(xiàn)罷了，殘疾并沒(méi)有使他退縮到無(wú)知和曲解，沒(méi)有麻痹麻醉自己。（2分）③殘疾是生命存在的諸多形式之一，人的價(jià)值和生命的意義只在于心靈的偉大。（4分）
“生命”： ①史鐵生認(rèn)為上帝是生命的編劇，無(wú)論什么樣的生命都有一種真實(shí)的存在。（2分）②即使面對(duì)苦難，史鐵生也從不抱怨，他知道感恩，他用自己的思索給生命找到了意義。（2分）③我們可以用坦然和喜悅?cè)テ胶馍械睦Э�，我們依然可以在生存的夾縫中讓自己快樂(lè)。（4分）
“有無(wú)”： ①生命中有了苦難，但并不意味著就沒(méi)有了快樂(lè)。（2分）②史鐵生罹患?xì)埣彩チ诵凶叩哪芰徒】档捏w魄，但并不意味著，他失去了存在的價(jià)值與意義。（2分）③有和無(wú)在很大程度上是相對(duì)的，決定有和無(wú)終極意義的是人的精神與思考。（4分）
