第一章
朋友：當(dāng)白癡的滋味可不像巧克力。別人會(huì)嘲笑你，對(duì)你不耐煩，態(tài)度惡劣。吶，人家說(shuō)，要善待不幸的人，可是我告訴你——事實(shí)不一定是這樣。話雖如此，我并不埋怨，因?yàn)槲易哉J(rèn)生活過(guò)得很有意思，可以這么說(shuō)。
我生下來(lái)就是個(gè)白癡：我的智商將近七十，這個(gè)數(shù)字跟我的智力相符，他們是這么說(shuō)的。不過(guò)，我可能比較接近智商三到七歲的低能兒，或甚至更好一點(diǎn)智商八到十二歲的智障；但是，我個(gè)人寧愿把自己當(dāng)做是個(gè)半智，或是什么的——絕不是白癡——因?yàn)�，別人一想到白癡，多半會(huì)把它想成蒙古癥白癡——就是那種兩個(gè)眼睛長(zhǎng)得很近，而且嘴巴常常掛著口水，只跟自己玩的人。
唔，我反應(yīng)遲鈍——這一點(diǎn)我同意；不過(guò)我可能比旁人以為的聰明得多，因?yàn)槲夷X子里想的東西跟旁人眼睛看見(jiàn)的有天地之別。比方說(shuō)，我很能思考事情，可是等我試著把它說(shuō)出來(lái)或是寫(xiě)下來(lái)，它就變成果醬似的糊成一團(tuán)。我舉個(gè)例子解釋給你聽(tīng)。
前些日子，我走在街上，有個(gè)人正在他家院子里忙活兒。他弄了一堆灌木要栽種，于是，他跟我說(shuō)：“阿甘，你想不想嫌點(diǎn)錢？”我說(shuō)：“嗯，想，”于是他派我去攢泥土。用獨(dú)輪手推車搬了十一、二車的泥土，大熱天里，推著車走遍大街小巷倒掉它。等我搬完了。他從口袋里掏出一塊錢。當(dāng)時(shí)我應(yīng)該為工資這么低大鬧一場(chǎng)，可是我卻收下了那一塊錢，嘴里只說(shuō)得出一句“謝謝”之類的蠢話，然后走上街，手里拿著那張鈔票——摺上，打開(kāi)，摺上，覺(jué)得自己真象個(gè)白癡。你明白我的意思了吧？
說(shuō)真的，我對(duì)白癡略有所知。這大概是我唯一懂得得的學(xué)問(wèn)，不過(guò)我真的讀過(guò)這方面的東西——從那個(gè)叫什么杜耶奇耶夫斯基的家伙筆下的白癡，到李爾王的傻瓜，還有�？思{的白癡，班吉，甚至《殺死后舌鳥(niǎo)》里頭的瑞德利——哦，他可是個(gè)嚴(yán)重的白癡。我最喜歡的是《人與鼠》里頭的連尼。那些寫(xiě)文章的人多半說(shuō)得對(duì)——因?yàn)樗麄儗?xiě)的白癡都比旁人以為的聰明。嘿，這一點(diǎn)我同意，隨便哪個(gè)白癡都會(huì)同意。嘻嘻。
我出生后，我媽媽給我取名福雷斯特，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間有個(gè)將軍名叫納森·貝福·福雷斯特。媽媽總說(shuō)我們跟福雷斯特將軍有什么親戚關(guān)系。而且他是個(gè)偉人，她說(shuō)，不過(guò)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后他創(chuàng)立了“三Ｋ黨”，連我奶奶都說(shuō)他們是一幫壞蛋。這一點(diǎn)我倒是會(huì)同意，因?yàn)槲覀冞@兒有個(gè)自稱“尊貴的狗屁”還是什么的家伙，他在城里開(kāi)了一家店賣槍，有一次，當(dāng)時(shí)我大概十二歲左右，我經(jīng)過(guò)那家店，從窗子往里望，他在店里吊了一根絞刑用的那種大大的繩環(huán)。他瞧見(jiàn)我在看，居然真的把它套在脖子上，然后把繩子往上一抽，好像上吊似的，還吐出舌頭等等來(lái)嚇我。我嚇得拔腿就跑，躲在一座停車場(chǎng)的車子后面，直到有人報(bào)警把我送回家交給我媽。所以，不管福雷斯特將軍有啥豐功偉績(jī)、創(chuàng)立那個(gè)三Ｋ黨的玩意可不是什么好心腸——隨便哪個(gè)白癡都會(huì)這么告訴你。不管怎么說(shuō)，我的名字就這么來(lái)的。
我媽是個(gè)大好人。人人都這么說(shuō)。我爸，他在我剛出生之后不久就死了，所以我從來(lái)不了解他。他在碼頭當(dāng)裝卸工，有一天，一臺(tái)起重機(jī)從一艘“聯(lián)合水果公司”的船上吊了一大網(wǎng)的香蕉，結(jié)果不知道是什么東西斷了，香蕉砸在我爸身上．把他壓成煎餅。有一次我聽(tīng)到一些人在談?wù)撃谴我馔狻f(shuō)當(dāng)時(shí)情況慘不忍睹，半噸重的香蕉把我爸砸得稀爛，我個(gè)人不太喜歡吃香蕉，除了香蕉布丁。這個(gè)我倒是喜歡。
我媽從“聯(lián)合水果公司”領(lǐng)到了一點(diǎn)兒撫恤金，而且她還把我們的房子分租出去，所以我們的日子還過(guò)得去。我小時(shí)候，她總是把我關(guān)在屋里，免得其他小孩子騷擾我。夏天下午，天氣熱壞了，她會(huì)把我安頓在客廳里，拉上窗簾，讓房間陰一點(diǎn)，涼快些，再給我弄杯檸檬汁。然后她就坐在那兒跟我聊天，就那么一直說(shuō)個(gè)不停，也沒(méi)什么特別的話題，就好像一般人跟貓狗說(shuō)話那樣，不過(guò)我也習(xí)慣了，而且滿喜歡，因?yàn)樗穆曇糇屛矣X(jué)得好安全又舒服。
我成長(zhǎng)期間，一開(kāi)始她都準(zhǔn)我出去跟大家玩，可是后來(lái)她發(fā)現(xiàn)他們是在捉弄我。有天他們?cè)谧肺业臅r(shí)候，一個(gè)男孩用棍子打我的背，弄出好可怕的傷痕。那以后，她叫我不要再跟那些男孩子玩。我就開(kāi)始試著跟女孩子玩，但情況也好不到哪兒去，因?yàn)樗齻兌级阒摇?
媽媽認(rèn)為念公立學(xué)校對(duì)我有益．因?yàn)橐苍S這樣會(huì)幫助我變得跟其他人一樣，但是上了幾天學(xué)之后，校方告訴媽媽我不該跟大家一起上學(xué)。不過(guò)他們讓我念完了一年級(jí)。有時(shí)候，老師在講課，我坐在那兒，也不知道自己腦子里在想什么，總之．我開(kāi)始看窗子外頭的鳥(niǎo)、麻雀，還有在外頭那棵大橡樹(shù)上爬來(lái)爬去，一會(huì)兒又坐下的東西，老師就會(huì)走過(guò)來(lái)教訓(xùn)我一頓。有的時(shí)候，我會(huì)被—種很奇怪的感覺(jué)沖昏了頭，大吼火叫，她就叫我出去坐在走廊里的長(zhǎng)板凳上。其他孩子從來(lái)不跟我玩耍什么的；除了追我或是惹得我嚎啕大哭，這樣他們就可以嘲笑我一—只除了珍妮·可蘭，起碼她不會(huì)躲著我．有時(shí)候放了學(xué)她還讓我跟她一起走路回家。
可是第二年，他們安排我念另一種學(xué)校，我告訴你，那學(xué)校真古怪。就好像他們把所有找得到的怪人統(tǒng)統(tǒng)集攏在一道，有跟我一樣年紀(jì)的，有比我小的，還有大到十六、七歲的大男孩。他們都是各種程度的智障、瘋癇病患，還有甚至不會(huì)自己上廁所吃東西的小孩。我大概是其中的佼佼者，
有個(gè)胖胖的大塊頭，起碼有十四歲左右，他患了一種病，發(fā)作起來(lái)會(huì)全身發(fā)抖，就好像坐電椅什么的。我們老師瑪格麗特小姐每次都叫我陪他去上廁所，免得他做出什么怪舉動(dòng)。不過(guò)，他還是照做不誤。我不知道要怎么攔阻他，所以，索性把自己鎖在一間廁所里等他做完，再陪他走回教室。
我在那所學(xué)校呆了大概五、六年。其實(shí)那個(gè)學(xué)校并不太壞，他們會(huì)讓我們用手指繪畫(huà)，做些小東西，不過(guò)多半時(shí)間，他們只教我們?cè)趺聪敌瑤Ю玻趺醋鼍筒粫?huì)把食物弄翻啦，不要發(fā)狂大叫大哭、把大便扔得到處都是等等。他的沒(méi)教我們念書(shū)——除了認(rèn)識(shí)路標(biāo)記號(hào)，還有分辨男女廁所之類的�？傊瑢W(xué)校里有那么多嚴(yán)重的傻瓜，要想教點(diǎn)別的東西其實(shí)是不可能的事。而且，我認(rèn)為這種學(xué)校的宗旨是免得我們?nèi)莿e人煩。誰(shuí)愿意讓一群傻瓜在外頭亂跑？這個(gè)道理連我都懂。
快滿十三歲，我開(kāi)始發(fā)生一些極不尋常的事。第一，我開(kāi)始長(zhǎng)高。半年之內(nèi)我長(zhǎng)了六寸，我媽一天到晚得把我的褲子放長(zhǎng)。再就是，我開(kāi)始橫著長(zhǎng)。到了十六歲，我有二米二高，重兩百四十二磅。我知道是這個(gè)緣故他們才帶我去量體重。他們說(shuō)簡(jiǎn)直無(wú)法相信。
之后發(fā)生的事使我的生活徹底改變。一天．我從傻瓜學(xué)校放學(xué)回家，悠悠哉哉走在街上，一輛汽車停在我旁邊。那家伙叫我過(guò)去，問(wèn)找叫什么名字。我告訴他，他又問(wèn)我念什么學(xué)校，他從來(lái)都沒(méi)在附近見(jiàn)過(guò)我。我告訴他那間傻瓜學(xué)校之后，他就問(wèn)我有沒(méi)有打過(guò)美式足球。我搖頭。其實(shí)我大可告訴他我見(jiàn)過(guò)別人玩，只是他們從不讓我玩。不過(guò)，我說(shuō)過(guò)，我不太擅長(zhǎng)跟人長(zhǎng)時(shí)間談話，所以我只點(diǎn)個(gè)頭。那大概是開(kāi)學(xué)兩個(gè)星期的事。
過(guò)了三天左右，他們把我從那間傻瓜學(xué)校弄出來(lái)。我媽媽在場(chǎng)，還有那天開(kāi)汽車的人和兩個(gè)打手型的人——我猜想這兩個(gè)人在場(chǎng)的原因是以防萬(wàn)一我惹什么事。他們把我拍屜里的東西統(tǒng)統(tǒng)取出來(lái)，放進(jìn)一個(gè)褐色紙袋里，然后叫我跟瑪格麗特小姐說(shuō)再見(jiàn)；突然之間她哭了起來(lái)，又用力摟抱我。過(guò)后，我跟所有的傻瓜說(shuō)再見(jiàn)，她們流口水、抽筋，還用拳頭敲桌子。然后我就走了。
媽媽跟那個(gè)家伙坐前座我坐在后座兩名打手中間，就好像電影里面警察帶犯人“進(jìn)城”的情形。只不過(guò)我們并不是進(jìn)城。我們?nèi)バ鲁闪⒌母咧�。到了那兒，他們帶我進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，媽媽和那個(gè)男人陪我一起進(jìn)去，那兩個(gè)打手在走廊上等。校長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)灰白的老頭子，領(lǐng)帶上有個(gè)污潰，褲子松垮垮的，看起來(lái)活像也是從傻瓜學(xué)校出來(lái)的。我們統(tǒng)統(tǒng)坐下，他開(kāi)始解說(shuō)一些事，又問(wèn)我話，我只是點(diǎn)頭，不過(guò)他們的目的是要我打美式足球。這個(gè)部分是我自己理解出來(lái)的。
原來(lái)，坐汽車那個(gè)家伙是教練，名叫費(fèi)拉斯。當(dāng)天我沒(méi)進(jìn)教室，也沒(méi)上課什么的，那個(gè)費(fèi)拉斯教練帶我到衣帽間，打手之一替我找來(lái)一套球衣，有墊肩啊那些玩意，還有一頂很棒的塑膠頭盔，頭盔前面有一塊東西可以防止我的臉被壓扁。唯一的問(wèn)題是，他們找不到我能穿的球鞋，所以我只得穿自己的運(yùn)動(dòng)鞋，等他們訂到球鞋再換。
費(fèi)拉斯教練和兩名打手幫我穿上球衣，然后又幫我脫下，再穿上，反復(fù)十幾二十次，直到我會(huì)自己穿脫為止。有一樣配件我半天穿不好，就是護(hù)擋——因?yàn)槲也挥X(jué)得有什么理由嬰穿它。晤，他們努力解釋給我聽(tīng)，過(guò)后一名汀手對(duì)另一名說(shuō)我是個(gè)“笨蛋”還是什么的。我猜想他以為我不懂他說(shuō)什么，可是我懂，因?yàn)槲姨貏e留意這類“屁話”。倒不是因?yàn)檫@話會(huì)傷害我感情。嘿，別人曾經(jīng)用過(guò)更惡劣的宇眼罵我。不過(guò)，我還是留意了。
過(guò)了一陣子，一群孩子陸續(xù)走進(jìn)衣帽間，取出他們的球具穿上。之后，我們?nèi)慷嫉酵饷�，費(fèi)拉斯教練召集大家，然后叫我站在大家面前介紹我。他說(shuō)了一大堆屁話，我不太聽(tīng)得懂，因?yàn)槲覈樀冒胨�，因�(yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人當(dāng)著一群陌生人介紹我。不論，后來(lái)有些人過(guò)來(lái)跟我握手，說(shuō)他們歡迎我等等。之后，費(fèi)拉斯教練吹了一聲哨予，把我嚇得魂都飛了，不過(guò)大家開(kāi)始跳來(lái)跳去練習(xí)。
接下來(lái)發(fā)生的事可以說(shuō)是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，不過(guò)，總而言之，我開(kāi)始打美式足球。費(fèi)拉斯教練和一名打手特別訓(xùn)練我，因?yàn)槲也欢趺创蚯颍蜿?duì)有一招阻擋對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)，他們盡力解說(shuō)清楚，可是練習(xí)幾次之后，大家似乎都厭煩了，因?yàn)槲矣洸坏梦以撛趺醋隽恕?
爾后，他們又練習(xí)另一種叫做防守的動(dòng)作；他們安排三個(gè)家伙擋在我前面，我應(yīng)該突破他們，抓住帶球的那個(gè)家伙。前半部分比較容易，因?yàn)槲铱梢暂p輕松松把那三個(gè)家伙推倒，可是他們不喜歡我抓住帶球那家伙的動(dòng)作，最后，他們要我去撞一棵大橡橡樹(shù)十幾二十次——體會(huì)一下那種感覺(jué)吧，我猜�？墒沁^(guò)了一陣子，他們猜想我從那棵橡樹(shù)身上已經(jīng)學(xué)到一些東西之后，又叫我跟那三個(gè)家伙和拿球的家伙練習(xí)。他們發(fā)火了，因?yàn)槲彝崎_(kāi)三名阻擋的人之后撲向拿球那家伙的動(dòng)作不夠狠毒。那天下午我挨了許多辱罵，可是練習(xí)完中之后我去見(jiàn)教練，告訴他我不愿撲倒帶球那家伙．因?yàn)槲遗聲?huì)傷到他。教練說(shuō)，不會(huì)傷到他，因?yàn)樗┝饲蛞�，有保護(hù)。其實(shí)，我并不是那么怕傷到他，我怕的是他會(huì)生我的氣，要是找不好好對(duì)待每個(gè)人．他們又會(huì)來(lái)迫打我。長(zhǎng)話短說(shuō)，我花了好一陣子工夫才弄清楚訣竅。
此外，我得上課。在傻瓜學(xué)校，我們其實(shí)沒(méi)上過(guò)什么課，但是這所學(xué)校對(duì)課業(yè)認(rèn)真多了。總之，不知怎么弄的，他們?cè)O(shè)法安排我上三堂自習(xí)課，這種課只要你坐在教室里，隨你愛(ài)做什么都行；另外還有三堂課是一位女士教我識(shí)字。班上只有我們兩個(gè)人。她人真好又漂亮，我不只一、兩次對(duì)她動(dòng)過(guò)邪念。她名叫韓德生小姐。
可以說(shuō)，我只喜歡午餐這堂課，不過(guò)我想這不能算是課。念傻瓜學(xué)校時(shí)，我媽都會(huì)給我弄份三明治、一份餅干和一個(gè)水果——除了香蕉以外——我都會(huì)帶到學(xué)校�？墒沁@所學(xué)校有間餐廳，有九、十樣?xùn)|西可吃，我老是難以決定要吃什么。我想一定有人說(shuō)過(guò)什么，因?yàn)檫^(guò)了一星期左右，費(fèi)拉斯教練叫我想吃什么盡管吃，說(shuō)一切都“打點(diǎn)了”。太棒了！
猜猜誰(shuí)到我的自習(xí)教室？珍妮·可蘭。她在走廊上過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，她記得小學(xué)一年級(jí)跟我同學(xué)。她已經(jīng)出落得亭亭玉立，一頭亮麗烏黑的頭發(fā)，腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，和一張漂亮的臉蛋，還有別的，我不敢講。
費(fèi)拉斯教練并不滿意球隊(duì)的情況。他好像經(jīng)常很不高興，總是在吼叫。他也吼我。他們想方設(shè)法讓我站在原地不動(dòng)，只要阻止對(duì)方抓住我方帶球的家伙，但是除非他們把球傳到中線，否則這法子不管用。教練對(duì)我擒抱帶球員的動(dòng)作也不滿意，我告訴你，我可花了不少時(shí)間在那棵橡樹(shù)上�？墒俏以趺匆矝](méi)法子照他們要求的動(dòng)作抱倒帶球員。我心里有顧忌。
過(guò)后，有一天，發(fā)生了一件事，把這一切也都改變了。當(dāng)時(shí)我在餐廳里剛?cè)×孙埐�，走過(guò)去坐在珍妮·可蘭旁邊。我真不愿意說(shuō)，不過(guò)她可以算是學(xué)校里我唯一半生不熟的朋友，而且跟她坐在一起的感覺(jué)真好。她大半時(shí)間不注意我，都跟別人聊天。我原先都跟球員們坐一起，可是他們的態(tài)度好像我是隱形人什么的。起碼珍妮·可蘭當(dāng)做有我這么個(gè)人。但是過(guò)了一陣子，我開(kāi)始留意到另外一個(gè)家伙也常出現(xiàn)，而且他開(kāi)始拿我耍嘴皮子，說(shuō)什么“笨蛋好嗎？”之類的屁話。這種情況持續(xù)了一、兩星期，我始終沒(méi)吭聲，但是后來(lái)我終于說(shuō)了——到現(xiàn)在我還沒(méi)法相信我說(shuō)了那句話——我說(shuō)：“我不是笨蛋，”那家伙一個(gè)勁兒瞪著我，然后哈哈大笑。珍妮·可蘭就叫那家伙閉嘴，可是他拿了一紙瓶鮮奶倒在我大腿上，我跳起來(lái)鮑出去，因?yàn)槲覈槈牧恕?
過(guò)了大概一天左右，那家伙在走廊上攔住我，說(shuō)他會(huì)“逮到”我。我整天心驚膽戰(zhàn)，那天下午我走出教室要去體育館，但是他走過(guò)來(lái)動(dòng)手推我肩膀，叫我“呆子”等等，然后他揍我肚子。那一拳并不很疼，可是我哭了起來(lái)，轉(zhuǎn)身就跑，我聽(tīng)到他跟在后面，還有其他人也在追我。我使出全力拚命跑向體育館，越過(guò)足球練習(xí)場(chǎng)，突然我看見(jiàn)費(fèi)拉斯教練坐在看臺(tái)上，望著我。迫我的那些家伙停下來(lái)，掉頭走了。費(fèi)拉斯教練表情真奇異，他叫我立刻換球衣。過(guò)了一會(huì)兒，他走進(jìn)衣帽間，手里拿著一張紙，紙上面了三種戰(zhàn)術(shù)——三種！——叫我盡可能記牢。
那天下午練球的時(shí)候，他把所有球員分成兩隊(duì)。突然間四分衛(wèi)把球傳給我，我應(yīng)該沿著線的右端外側(cè)奔向球門柱。他們統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)始追我，我立刻拼命跑——我閃過(guò)了七、八個(gè)人，他們才撲倒我。費(fèi)拉斯教練開(kāi)心極了；蹦蹦跳跳，又吼又叫，拍大家的背。我們以前跑過(guò)不少次，測(cè)驗(yàn)看看能跑多快，可是我被追的時(shí)候跑得快多了，我猜想。哪個(gè)白癡不會(huì)？
總之，那以后我受歡迎多了，球員們開(kāi)始對(duì)我比較好些。第一次賽球我嚇壞了，可是他們把球傳給我，我就拚命跑，兩、三次達(dá)陣，大家對(duì)我前所未有的好。那所高中確實(shí)扭轉(zhuǎn)了我生命中的一些事；甚至使我喜歡帶球跑，不過(guò)他們多半叫我繞著邊線跑，因?yàn)槲疫�是沒(méi)法子做到在中央突破人墻，把人撞倒。一名打手說(shuō)我是全世界塊頭最大的高中二分衛(wèi)。我不認(rèn)為他這是在夸獎(jiǎng)我。
除此而外，我跟韓德生小姐學(xué)習(xí)閱讀進(jìn)步不少。她給了我《湯姆歷險(xiǎn)記》和另外兩本書(shū)，我記不得書(shū)名。我把它們帶回家，統(tǒng)統(tǒng)讀過(guò)，可是，接著她給我做了個(gè)測(cè)驗(yàn)，我的成績(jī)不怎么樣。不過(guò)我的確喜歡那幾本書(shū)。
過(guò)了一陣子，在餐廳用餐時(shí)又坐到珍妮·可蘭旁邊，好一段時(shí)間沒(méi)再發(fā)生狀況，可是后來(lái)有一天，是春天里，我放學(xué)回家，那個(gè)把牛奶倒在我腿上后又迫我的家伙又出現(xiàn)了。他弄了一根棍子，還罵我“傻瓜”、“笨蛋”之類的話。
有些人在旁觀，珍妮·可蘭也在，當(dāng)時(shí)我又正要打退堂鼓——可是，我也不明白為什么，我沒(méi)有那么做。那家伙拿棍子戳我肚子，我跟自個(gè)兒說(shuō)，去它的，我抓住他的胳膊，另一只手卯他的腦門，就這么一下就解決了問(wèn)題，可以這么說(shuō)。
那天晚上我媽接到那家伙父母打來(lái)的電話，說(shuō)我要是再碰他們兒子，他們就要報(bào)警把我“關(guān)起來(lái)”。我盡力跟媽媽解釋，她說(shuō)她了解，不過(guò)我看得出她擔(dān)心。她告訴我，因?yàn)槲椰F(xiàn)在塊頭太大，我得留心自己，因?yàn)槲铱赡軙?huì)傷到別人。我點(diǎn)頭保證絕不會(huì)傷害任何人。那天晚上我躺在床上，聽(tīng)到她在她房間獨(dú)個(gè)兒哭。
不過(guò)，卯那家伙腦袋的事，使我對(duì)打球的看法完全改變。第二天，我要求費(fèi)拉斯教練讓我直接帶球鮑，他說(shuō)好.結(jié)果我一口氣撞倒了四、五個(gè)家伙，沖破重圍，他們又再爬起來(lái)追我。那一年我入選“全州美式足球明星隊(duì)”。我簡(jiǎn)直無(wú)法置信。我生日那天，我媽送給我兩雙襪子和一件新襯衫。她的確存了些錢，給我買了一套新西裝，要我穿著它去領(lǐng)取“全州美式足球獎(jiǎng)”；那是我平生第一套西裝。媽媽替我打上領(lǐng)帶，我就這樣出發(fā)了。