研天究道隐伯阳
公元前四九九年农历二月十五日至二十二日，老聃先生从周都洛阳回到家乡曲仁里村（老聃辞官归里之后，家乡人多称他为伯阳先生。写到这里，请允笔者也来暂改一下称呼，或称伯阳先生，或称李伯阳）。
回乡三天之后，李伯阳先生开始着想立说之事。从开始着想立说之事起，他就开始着想隐居之事了。
他想：过隐居生活需要隐，要创立自成一家的，真正自成一家的，独树一帜的学说，更需要隐，特别是象我这样地位、身份、名声的人。隐写和瞒哄不能相提并论，因为隐写的结果以后要如实地向所有的人公开。“人说，欲成事业，不可没有埋头苦干，这话不是没有道理。”他心里说，“终日繁乱不安，无法静下心来真正地去独立思考；终日应付杂事，淹埋在世俗之中，甚至让你的学说听任世俗的摆布，你的学说，不是世俗的综合，就是脱不了低俗之壳，或者是杂家理论的总汇。更何况是没有真正的心力和时光去写。这不是说一种学说可以脱离凡尘、脱离事世而从十万里高空去产生。学说未立之前，天是我师，地是我师，人人皆是我师；学说将立之时，我要隐，要藏，要安，要静，要独写独思。就我而言，不能真正静下心来将学说立好之悲哀在不隐，不能真正隐住的悲哀在不能从根本上隐。”为了能够真正做到隐写，接下去他就开始琢磨如何在隐阳山深处那所隐宅隐居之事了。
曲仁里村西隐阳山深处的隐宅（外宅），是儿子李宗在段干做官期间派人修建（目下他还在段干地方尚未归回），目的是为了在天下出现更大的战乱时进行避难和退隐。那里，几所于山洞通连着的茅草屋，常用铁锁锁着门，从来无人居住。当时地旷人稀，深山背后的地方轻易没人到过，加上这里没住过人，再加上小茅草屋很不显眼，所以人们从心里压根就没有这个处所。儿子李宗在沛地亲戚们那里成家立业之后，就搬回了老家曲仁里。他们一家三口，加上管家、佣人，共是七口，从沛地归里之后，是住在曲仁里村的老宅上。如今他们全家都搬走了，老宅的房舍也成了无人居住的空房了。李伯阳先生回乡之后就是住在这老宅之内。原来冷冷清清的老宅，从李伯阳回乡之日起就开始热闹起来，亲戚朋友来来往往，比里，闾里，乡里，里里，州里，党里，不管是庶民百姓，也不管是三老、州官，许多人都来瞧看，比起以往，这里真是另有一番景象。伯阳先生这个“隐君子”，为了隐居，先来个比不隐居还不隐居——当然隐阳山里的隐宅他是不向任何人说出的——他要在初步构想学说轮廓的情况下，和亲戚朋友好好亲热亲热，以尽人情。等人情尽了之后，再考虑隐居之事。
近来伯阳先生家里真叫热乎，闹乎，他的家人，仆人真叫忙乎，他本人真叫忙乎、亲乎、应接不暇乎。急流勇退，去官做民，还有这么多的亲戚朋友前来瞧看，这一点使伯阳先生感到了人情的美好，感到了人间不是没有真情。除了姬如公不知现在隐居哪里，不知是否还在人世，到几处找他没有找到，除了燕普是李伯阳流着泪亲自驱车到宛丘去瞧看之外，其余的该来的亲戚朋友和弟子几乎全来了。连小时闹过意见的同学杜杰也来了。此时的杜杰已经成了一个不仅有学识而且有德行的老员外了。
一次，他的弟子文子来瞧看他，在他们师徒二人谈到王子朝的理论时，伯阳先生有这样一段言语：
我知道了，我从几十年的为官生涯知道了，从数十年的天下大乱特别是将近二十年的周朝内乱知道了，用王子朝的理论基点作为一种学说的脊梁和精髓，是从天地之间的大根本上完全错了的。早年我曾被他的理论迷惑过，如今算是看透了。我说，一种有益的学说，其脊梁应该是慈爱，谦让，和善，济世，活人；他说，不，你那是空家伙，不能实行，应该是打斗争夺才对。我说，我的所谓的空家伙是实实在在的家伙，是一点也不空的家伙。它能实行！它怎么不能实行？生而不有，为而不恃（让、予），从小的时空范围看，似是不能实行。然而，作为一种学说，其影响的时间是很长久很长久的。布善布让之说既已立起，就有作用。即如眼下起不了作用，让它影响千年之后呢？让它影响万年之后呢？十万年之后呢？百万年之后呢？百万年后人的素质非象你这个样子不行吗？这学说如能存在一百万年，它不是在一百万年之中都有好的影响吗？不比弄个恶、斗、夺的学说在那影响一百万年好吗？用否定布善布让的学说去立打斗夺的学说，去用一部分人毁掉一部分人来解决人间问题，看去象是万能之法，其实不然，为什么呢？因为，以打斗争夺为起点，为贯线，这部分人胜了，整个儿地翻上去，来个恶性大当权。因是打斗争夺上去的，所以必以此种精神压人家，来以此巩固压人权。你不这样不行，为什么？因为人家是被你的打斗争夺压下去的，所以也会以你的精神往上翻。即使人家翻不上去，你的后者也会以你的办法对待你，因为你用此法对待了人。一粒恶种入了土，地里必出恶性苗。一粒种繁殖千万粒。千万粒恶种入了土，人间到处是恶苗。你压我，我翻你，你夺我，我打你，打斗争夺永无穷，人间永无安宁日，人间灾祸永不息。反过来，以布善布让，布慈布爱为贯线，你让我，予我，我也会以你的精神还给你。你爱我，我报爱，你予我，我报予，你让我，我报让。你再予再让，我再报予，再报让。一粒善种入了土，地里必出善性苗。一粒种繁殖千万粒。千万粒善种入了土，人间到处是善苗。你慈我，我爱你，你予我，我让你，来往还报无有穷。人世间永享慈爱予让福，永远和谐乐无穷。只因为爱慈予让是基点，爱慈予让是贯线，故而，爱慈予让永无穷。我这样说，并不意味着去以此否定善对恶的大惩罚，包括天惩罚，地惩罚，人惩罚，自己惩罚。因为如若把惩恶给否定，从一定范围的时空讲，就会出现恶者以善可欺而欺善。然而，从大范围的时空讲，同布善布让的学说相比，那些教人怎样斗夺，怎样仇恨的学说就不应该称之为学说（至少不能称为万年闪光的真学说），而应该称之为：为播种罪恶而开脱责任的工具篇。
听完伯阳先生这一大段论述，弟子文子十分佩服，连连点头称是。然而，他的这段论述到底是对了呢？还是错了呢？不管是对也好，是错也好，反正他是这样说了。不仅是这样说了，而且这段话还成了鼓舞他去下大决心建立天道学说的信心和力量。
好一个促他努力立说的别具一格的思想基础！
文子问伯阳先生说：“老师，听你论述，看来您要著书立说了。”
伯阳先生为从根本上隐写起见，就直截了当地进行了否认：“无此想法。”
事情千头万绪，纷纷扰扰。不知不觉到了夏天。一天，一辆马车从正南方向而来。车夫“吁好”一声，车子在曲仁里村前的一棵柏树底下停了下来。一个中等个子的壮年人从马车上跳下。此人蓝衣蓝裙，头顶蓝色扎帕，聪眉慧眼，白净面皮，大约三十八九岁的年纪。他就是二十三年前因投师伯阳先生而掉到井里、遭受磨难的?渊。
?渊这次特意从曲仁里南十里远的山水里村（如今已无遗址）赶来，意思是要请他的老师伯阳先生到他家去住几天，请他谈天论地，从宇宙间最高的角度、最大的方面讲述一下最大的大理，以便将来他写一些文章，能够正确无误而不违背宇宙间最根本的最高最大的大理——天理和人情。
?渊的家原在楚地而不在陈地，后见陈地的山水里村的姐家的一处外宅幽美而安静，于做学问很是有利，就深深喜爱上了这里。于是就应姐夫之邀将家迁移到了这里。他将家庭转移至此，还有一个原因，那就是出于一种宿命的观点，想将自己的住所往曲仁里靠近一下。他偷偷地在内心认为：曲仁里出个李老聃，那是因为曲仁里是个万灵宝地。人杰地灵，那是因为风水而致。他将家移至离曲仁里不远的山水里村，这不仅可以占占灵光，感感灵感，而且可以在后辈出个老聃第二呢。
?渊走进伯阳先生的家门。李伯阳见昨日刚来过的弟子?渊今日又来，感到惊奇。?渊说出要请老师到他家去住几天的心意。李伯阳推说很忙，不愿前去。?渊无奈，只好把他另外的一个心思——邀请他谈天论地之事向他说出。经过再三恳求之后，伯阳先生才答应前去。
伯阳先生和弟子?渊一起坐上马车。车夫将鞭子一挥，向着山水里村的方向驶去。
山水里村是一个只有几户人家的小村庄。村子上杂树茂绿。村西头有一条南北流向的小河。河西沿有一片湛清湛清的绿水。水中央有一个小巧玲珑的小土山。山上长满低矮而浓绿的小树。绿树间有几间和古画里小屋相仿的茅草房。这就是?渊的住处——他姐家的外宅。如今他姐家是在河东沿小村庄上居住，这河西沿的水中山上之屋完完全全成了?渊的家。
马车从村子后边拐弯往西驶去。车子走过小河上的一座小桥，又走半里远，就停在那里。伯阳先生和?渊下车，转脸向南，沿着一条窄窄的沙碱小路往水中央的小山上走。此时车夫回过头去，挥鞭赶马，驱车往河东沿?渊的姐姐居住的山水里村驶去。
小山顶上，?渊陪同老师走进自己的屋室。
头一天，?渊热情地招待了自己从内心深处敬慕着的老师。席间，两个人都没提起他们要说的正题。第二天早饭过后，他们师徒二人就在这里开轩临水畅谈起来。
?渊请求老师向他谈天说地。“好！”伯阳先生高兴地接受，他心里说：“正好我要找一个人和我研究一下宇宙。”“好吧，让我们二人一起来研讨一下吧。我希望你能提出一些问题让我回答。有时我提出一些问题，也希望你能尽其所知，予以答复。”
“好，那好。”?渊兴高采烈地说。
“我先来问你，天有多大？——从广度说，是天有多大；从深高度（这里包括深度）说，是天有多高——你来回答一下天有多高吧。”伯阳先生动弹着雪白胡须，两只眼睛很有光彩地看着?渊说。
“这天……，天……是的，这天有多高呢？”?渊说，“有十万里，不，还多，百万里也多，不，还多，千万里也多。好吧，我就试着回答吧，一万万里，天有一万万里高。”
“你的意思是往上走一万万里，就走到天的尽头了。”伯阳先生一手捋着白胡说，“那好。既然天是一万万里高，那，我再问你，我们往上走，走一万万里远，就走到天的尽头了，那，从一万万里的地方再往上说，那里又是什么呢？”
“那里是一道墙。因为天到边了，再往外没有天了，所以挨着墙了。”
“墙头那边是什么呢？”
“墙头没有那边了。——因为墙厚得很，所以没有墙那边了。”
“噢，墙厚得很。那，我还要问，这墙头，有多厚呢？是一千万里厚呢？还是一万万里厚呢？”
“一万万里。不，十万万里也多，我还试着回答，有一百万万里。”
“好，一百万万里。”李伯阳又捋一下白胡说，“依你说，这墙的厚度是一百万万里。那，我还要问，过完这一百万万里，也就是过完这道厚墙，再往上说，又是什么呢？”
“又是个空间。”
“这空间又有多大呢？”
“很大，很大。”
“很大，很大，大到什么时候算毕呢？”
“大得没法说了。”
“对啦，大得没法说了，无限大了。”李伯阳微微点了一下头，“好，现在我要回过头来，再问问地。地是多厚呢？是一百万万里厚吗？”
“地是二百万万里厚。”?渊高兴地笑着，故意配合回答说。
“二百万万里，那好。我再来问，过了二百万万里，再往下，又是什么呢？”
“再往下，透气了，又是个空。”
“对，又是个空。我要问，这个空，往下有多深泥？是三百万万里深吗？”
“不，是没底子深，是没法说的深，也是无限的。”
“对啦，我们知道啦，知道宇宙是无限的啦。”伯阳先生暂时作结说，“这宇宙的空间是无限，宇宙的时间当然也是无限的。这时间往上追，到啥时候能追到头呢？往下追，到啥时候能追到尾呢？现在我们知道啦，知道宇宙的空间和时间都是无限的啦。知道了，问题就算完结了吗？不，不完结，不光不完结，而且问题才算开始。现在我要接着往下来问。宇宙是无限大的，那么，在这个广大无边的无限里，都是有些什么东西呢？”他又往下继续追究说，“我看见了，共有两个东西。这两个东西叫什么呢？一个叫‘有’，一个叫‘无’。‘无’是空无，什么也没有；‘有’是物质，实体的物质。‘无’和‘有’相依地存在着，相对的变化着。‘无’里头生出‘有’；‘有’生出后，又到覆灭，又归于‘无’。这种变化是有规律的，是无穷无尽的。我从万物生死变化中，从这变化规律中，从这规律给人间所造成的事理中，看出了宇宙之间的一种永远不灭的、最了不起的东西。这种东西，在物形以上，看不见，抓不住，摸不着，恍恍惚惚，窈窈冥冥，寂寂寥寥。说它恍惚，它又是十二万分真实的真实存在着，它是无状之状，无物之象。看着啥也没有，实际其中有精，其精甚真，其中有信，确实存有。它广大无边，无所不在。它永远不灭，永远在动，前不见头，后不见尾。如有上帝，它当在上帝以前很久很久都有了。它在时序上、品位上都先于任何东西，它不受时间和空间的限制。它不会因它物的生灭变化而有任何影响。它寂兮寥兮，独立永恒，周行而不殆，可以为天下母。因它不是生灭变化着的具体东西，因它是不能用任何名称来指代的东西，所以叫不出它的名字。叫不出名字，就无法来论述它。为了论述方便，现在我勉强给它起个名字，称它为‘道’。”
?渊听老师说到这里，感到十分新奇，十分高兴，就故意发问说：“有意思，这个‘道’真有意思。老师，为什么，为什么这个道是不能有名字的呢？”
“物体都有形，有形才有名，名是随着形而来的。既然‘道’没有形体，所以就不可有名了。”伯阳先生回答说。
“老师，这个‘道’，它抓不住，摸不着，看不见，连名字都无法叫出，咱们要它又有何用呢？”?渊又一次配合老师故意发问说。
“有用，有用得很。”伯阳先生说，“我们了解它，掌握它，顺从它，适合它，意义可是大得很呢！道不是唯无主义，也不是唯有主义。道是无形的，然而，它会向下往有形的物体上落实。道生一，一生二，二生三，三生万物，这是道向下落实的过程。在道的作用下，空空的‘无’中，会生出‘有’来；一个‘有’会生出两个‘有’；两个‘有’会生出三个‘有’；三个‘有’会生出数以万计的‘有’来。道是最自然的，最合规道的，最合天理的，最不胡作妄为的。道带着它的特性往下落实到万物时，万物如若合乎道——合乎这自然的天道，万物就是上了规道的。道带着它的特性往下落到人生时，人生如若合乎道——合乎这自然的天道，人生就是上了规道的，就是不胡作妄为的，不胡作妄为，是可以大大有所作为的。这样，人才是可以有福的。道带着它的特性往下落实到政治时，政治如若合乎道——合乎这自然的天道，政治就是上了规道的，就是不胡作妄为的，不胡作妄为，是可以大大有所作为的。我说的‘不妄为’，是和‘无为’的意思一样的。当你做到‘无为’的时候，国家没有不治的。国家治了，国人才是有福的。天道往下落实而创生万物时，是表现出它的一定规律的。人能符合天道特性，才是符合规律的。人能符合天道特性，例如不妄为，不胡来，致虚守静，生而不有，为而不侍，长而不宰，谦让，不争，处柔，居下，俭朴，就是合道，合德，合乎道德。世人都有道德，世人也就有福了。所以我说，道在有形的物质以上，处在无形的状况时，道是无用的；道在落实到物质，落实到人生，落实到政治的时候，道的作用就是无法估量了。”
“好！好！老师说得好，老师说得好！”?渊十分赞佩地合起两只手，一连声地叫好说。
?渊啊，聪明的?渊啊！你只知你的老师在和你一起谈天说地，是不是知道他所谈论的这些就是他要隐写，他要创立的天道派学说的纲领呢？
第二天，伯阳先生回到自己家里，刚刚正式开始着想隐居立说之事，忽然有人告诉他说：有人在苦县南边——离苦县十七八里的地方的一个幽美的境地看见了姬如公。说姬如公以往就隐居在这里，说姬如公眼下还在这里住着。
伯阳先生十分高兴，他很是想念这位恩人，很想见到这位恩人，就立即骑上一头青色的黄牛（这不是以后他要骑牛西行的青牛）往苦县正南十里以外的地方走去。
李伯阳急欲见到这位恩人，并不只是限于报恩，也不是说姬如公荐他当官这就是恩。伯阳先生确实是并不追求做官的。而且他的几十年的官吏生涯，除了在看透政治和高层人生方面给了他一定的作用之外，其余方面并无什么好处，只不过是使他晚立学说几十年罢了。他之所以把他看成恩人，重要因素有两点：一是那可贵的人情，也可以说是恩情。他姬如公用最真挚、最亲近的感情来对待他。他是那样的看重他，喜他，爱他，拥赞他。他所给予他的这种感情是十分值得珍惜和报答的。以感恩之心不忘别人的好心，才是自己懂得人情。二是他的人格可佩可敬。他姬如公谦退，不争，是一位他所喜爱的君子。他重道、重德，唯贤是举，为天子，为社稷，为黎民，不为自己，为而不恃，长而不宰。人格可贵，堪为楷模。他从内心爱戴他，佩服他，所以想念他，几十年没见，很想再能见到他。
上午，阳光明丽。一位白须、白眉、白头发（此时已无发髻，已去掉别在那里的龙柱模型，而是自然地散开）的，身穿米黄布袍，袖口带有紫色水袖的老人，骑着一头青色的黄牛，往正南走着，走着。
当这骑牛的老者——伯阳先生走到苦县正南十八里的地方的时候，看见一个风光优美之处。这是一个方圆三四里大的天然湖泊。湖水平静，浅清见底，接天连叶，滴绿流碧。岸上白杨行行，湖中绿柳簇簇。湖外方圆四五里没有人家，更显这里清静美丽。湖当中有一个土石结构的高台。台高十多丈，占地好几十亩。台上芳草覆盖，绿树成荫。野花片片，犹似落霞。馨香阵阵，十分宜人。苍松参天，翠柏留云。麋鹿猿猴跳石壁，白鹤黄丽舞绿林。这个台子并无名称。传说舜曾来此，在这里做过韶乐。因为十人来此九人留恋，有人称他“留恋之台”（如今仍有遗址，人们呼之为栾台）。
伯阳先生骑牛沿着通往幽台的湖水小路往里走。当他来到台下的时候，就从牛背上下来，牵牛沿盘台小路往顶上走。等他登上台顶的时候，就把牛拴在一棵柏树上，一个人到林间各处去寻找，看看姬如公住在哪里。只见台中靠后有一座样式别致，古香古色的古庙。庙门口坐着一位身穿青衣的花胡须老者，样子有点和当年的姬如公相仿。老者依着庙门外边的墙根坐在蒲团上，挤着眼并不看人。伯阳先生上前说话，他才睁开眼。老聃问他可知道姬如公。他摇摇头说，从没见过什么姬，也没见过什么如公。
李伯阳心里明白了，一定是人们把这位不知名的老者误认成了姬如公。
伯阳先生从留恋之台回到曲仁里自己的家里。当他又一次考虑隐居立说之事的时候，又有几个人前来请他帮忙做事了。他打算把这几家要请他帮忙做的事情给帮助做好再去隐写，没想到一陷进去，很难出来，请办的事情越来越连，越来越多。人们尊崇他，仰赖他，事无巨细，大小事情都想请他办。有的事情本来无须去办，为了借他的名声光耀光耀，也没事找事地和他挨挨边儿。例如远远近近的人慕名来访；一些小国修国志、写国书，请他帮忙指点；一些人写这写那，请他动手挥笔。甚而至于一些人家小孩起名也来找他。张先云家生个胖小子，两次起名都认为不好，最后找到伯阳先生起名铁蛋，才感到名字起得合适。
就这样，隐居立说之事一拖再拖，直到第二年冬天——公元前四九八年农历十二月，才算正式开始进行。立说的事项进行得晚了一些，看起来是坏事，事实上坏里头有好事，因为这样以来，更增加了他埋头隐写之决心。
此时伯阳先生的家里，除他本人以外，还有一个管家，一个侍女。管家姓韩，五十多岁，名叫韩福，是前任管家韩六（如今已去世）的儿子；侍女是管家韩福的外甥女，十八九岁，名叫梅嬴，是个哑女，又是个石女。梅嬴从小没了父母，孤苦无依，跟着舅舅过活。她终生不能嫁娶，终日为谋不到合适于她的职业而发愁。经舅舅举荐，伯阳先生同意收下她担当他的侍女。他们二人，老实，听话，对伯阳先生十分忠诚，而且斗大的字不识一升。他们对伯阳先生都很爱戴，都很尊崇敬慕，伯阳先生说一，他们从来不二。韩福是个十分忠于职守的好管家，平日总是把家务料理得一停二当，使伯阳先生十分满意。梅嬴是个十分忠于职守的好侍女，聪明，伶俐，比会说话的人心里还透亮。她俊美，干净，利索，勤快，眼色头极能达到。她做的饭菜总能合乎伯阳先生的口味，洗浆缝补，样样在行，把伯阳先生侍候得很是周到，使得伯阳先生从内心感到满意，感到舒适。
伯阳先生打算隐写，打算从根本上真隐得住，不知到底该如何办，找管家韩福商量，说：“我打算做一项秘密的事务，想隐居在隐山深处的密宅里去做，要长期隐，要从根本上隐，要静下心来干，不让任何人知道。是什么事，连你本人也不需要去问。这当然要有你和梅嬴相助。这怎样才能真正隐得住呢？想请你给出出主意。……”接下去又向他说了自己的初步想法。
“中，这好办。”韩福说，“那隐山深处，常年没人走到，即使偶尔有人走到那里，见那隐宅院子的大门锁着，也从来没有人到里边去过，你往那一住，让梅嬴守在那里侍候。我往村子里老宅上一住，不管谁来找你，我都有话应付，或说您到沛地去了，或说您到段干去了，有啥特殊情况需要办的都有我办，别问我咋样办，别问我咋样说，反正我要忠于职守，保着叫你真正隐居就是我的职务。你住在隐宅里，或是在一段时间里，你从里边上上门闩，或是在另一段时间里我从外边把门锁上。我可以不让任何人知道地到里边看你。院子不算小，你在里边饮食起居，散步游走，都很方便。你可以长期住下，也可以在你愿意出来的时候出来。出来还可以再隐去。不管是住下，也不管是出来，都不让人知道你是在那里隐居着。不光是宅门上有锁，我嘴上也有锁。梅嬴嘴上的锁更不用说。我打算一辈子都不往外边说。”说到这里暗暗下了决心：“放心吧，先生，我要叫你真正从根本上隐，要先从我管家身上隐，我要故意不去知道里边的秘密。反正是周天子派你为天下人做好事。既是天子叫保的秘密，我一辈子都不应该知道。我要故意不知道，你就是故意对我说，我也故意捂着耳朵不去听。”想到这里，又补充说，“先生只要真从根本上隐，没有隐不住的。我希望您真能从根本上隐。”
“真从根本上隐，真从根本上隐。”伯阳先生高兴地点点头，满意地笑了。
这年十二月中旬，在一个寒冬将尽的日子里，伯阳先生终于正式隐居，在隐山深处的隐宅住了下来。一些人只知道隐阳山是隐太阳，而不知道隐阳山是隐伯阳。传说上讲，因为隐山很高很高，能够隐着太阳，所以起名叫隐阳山。即使按夸张说，这也是不恰当的。因为不管山有多高，都不能隐住太阳。如果说那是站在山根背后才看不见太阳，那么，我也要说，你站在墙根背后也是看不见太阳的。而且按现在的遗址分析，那时的隐阳山并不是高得可以插入云霄。所以，事实上，隐阳山的得名不是来自隐太阳，而是来自隐伯阳，来自隐居老聃先生李伯阳。
这处隐宅是个方形的院落。高高的围墙，颜色和这里的山石大致相似。大门朝西。东边，南边，北边，紧紧靠着悬崖峭壁。你如果开开大门往西走，迎面是一个架在深涧上边的双木小桥。过了“小桥”一连拐了几个弯子才可以通往另外一个幽谷。
院内，三棵高大的古柏不规则地长在中间。长青的叶子使你在这里几乎分不出春夏秋冬。树下退落的厚厚的一层柏壳和老叶，人走在上面，能踩出四指深的脚印。靠东墙和西墙是两所对着脸儿的茅草屋。西边的小屋是梅嬴的住处；东边的小屋是厨房。北边，坐北朝南的主房，是一所用石块砌墙的茅草屋。屋门口常常挂着帘子，这就是伯阳先生居住的地方。
主房西山墙外，是用青砖砌成的茅厕，中间用墙隔成两个。每个茅厕的后墙根上的便窑窑都有和墙外的深涧相通连着的小洞洞。
主房东山墙外是一片空地。空地上长着一些低矮的小灌木。灌木丛边的石头地上，有一个水桶粗细的小水泉，里边的水墨清墨清。说水泉，里边的水并不往外冒，总是保持在土皮以内不算多深的地方。伯阳先生他们的吃水就是来自这个地方。
主房屋内的空间有两间屋子的空间大。屋后墙并不是人垒的石墙，而是紧紧靠趁着的隐山的山石。屋内后墙的正中是一个往里伸进去的山洞。山洞里是伯阳先生的密室。密室里放着一个方形大木案。木案上放置着文房四宝和一大卷一大卷的丝绸帛绢。山洞口外，主房内的房间里，靠东山墙，放置着伯阳先生简朴的床铺。床铺西边有一张长方形的大木案。这就是伯阳先生长年工作的大阵地。靠西山墙有一张小桌，一个小木凳。这就是伯阳先生用餐的地方。
此时，伯阳先生正坐在大木案旁边的木椅上，隐秘地、聚精会神地进行着一项神圣的事业，——他要撰写一部上至天，下至地，中至人，包括万事万物及其规律的，益天、益地、益人的，按当时说是自古以来从未有过的，篇幅最长，容量最大的长篇大书。他下定决心，就是一直写到老死也要把它写完，写好。他看着木案上摆放着的绢帛、刀子、竹简、木札、松烟墨，静静地出神。那时没有纸，也没有墨，墨是由黑漆和松烟代替的。一般人写东西是用笔蘸漆写在木札上，写错了就用刀子刮去。伯阳先生这次撰写，是用笔蘸着松烟和水调成的墨，将字写在他从周都带回的帛绢上。
他拉开一卷帛卷，握着狼毫竹笔，认真而又认真地写着。
他的写作态度十分严肃。从事例的核实，到道理的正确，他要使其不发生一丝一毫的谬误。他认为著书误人，那是伤天害理的。这部书，他构勒的框架太大了，内容太多太复杂了。不仅内容复杂，而且笔法也太复杂，不仅要有铺叙，而且要有描写，特别是要有独具一格的无法驳倒的论证。他要描写得栩栩如生，使形象逼真得如同真的见物；他要叙述得条条是道，清楚明白，要把万千事件摆放得各各有序，井井有条；他要把其中的大理小理论证得深入浅出，玄而易见，精辟透彻，不偏不倚，能经得起千万摔打和考究；要使语言高妙，文雅而且准确鲜明，可懂、生动，传神。太难了，写这部书太难了！不管是多大智慧的人，要高质量地写好这部书，都是十分不容易的。
他写着，认真地聚精会神地写着。由于精神集中得厉害，而把天下的一切全忘记了。往往是当梅嬴把做的饭菜送到屋来而在饭桌之上摆好，咿咿呀呀地叫着吃饭的时候他才知道。
梅嬴心里“明白”：“先生是在应天子之托为世人做着一项秘密的工作。”她同情先生，可怜他偌大年纪还这样以献身的精神去忙去累。她怕先生因为每每刚停笔就吃饭，时间久了出疾病，在饭将要做好的时候就在帘外用她那充满同情、充满敬爱的好听的呀呀声音先叫一阵，使得伯阳先生不得不先停下笔来。
这是个模样很俊的女孩子，中高个，鹅蛋脸，高鼻梁，大黑眼，那嘴角不笑也是笑着的。这是一个善良的知道关心别人的有同情心的女孩子，每每是她把热腾腾的饭菜在桌上放好，看着伯阳先生吃得香甜的时候，才抿嘴笑着离开。
一次伯阳先生吃完饭，梅嬴前来收拾碗筷，伯阳先生疼爱地看着她，充满同情地在心里说：“好孩子，你多可怜哪！你若不是生理上缺陷，不也象别的孩子一样去享受合家欢乐之福了吗？好孩子，谁能知道这里还有一个默默奉献的哑女呀！”想到此，眼里竟然流出两颗同情的泪水来。“呀呀，呀呀，呀呀，呀呀。”哑女梅嬴用她的语言咿呀着，拿手巾去给她的先生爷爷擦泪水。
伯阳先生的这部大书，其中要包括很多部，总括地说，只有宇宙述论部和人尘述论部两大部分。他打算前一段时间完成宇宙部，后一段时间完成人尘部。对于撰写这部大书，起先他是打算要宽松着写。他想：“慢工出巧匠，快工没好活。我撰文主要是以正确无误，使其益世益人。这么大的东西，不是在一个短时间能够完成的，反正只要能在有生之年写好都行。”开初他是写写，停停，想想。疲乏了就睡，或是到小水泉边的灌木丛边，以及大柏树下走走，转转。后来不行了，后来因为越写越难，越写越费心力，就感到十分苦累，很不宽松了。是的，里头的内容太多太广了，头绪太多太乱，太复杂纷纭了，特别是其中不少的规律要从玄而又玄中十分微妙地将它抓到，还得用大量的事实将它证明出来，而且多方考证它到底是不是真正的正确，这太不容易了。有时候因为弄不清它到底是错是对，而不得不停下笔来去进行一段较长时间的思考，甚至还要进行再考查。他曾为考查一个问题，而几次秘密出山，以走亲串友为名，到沛地前去进行考查呢。
时间一天一天，一月一月，一年一年地过去了。伯阳先生就这样秘密地，紧张地，艰苦地工作着。由于一生没得安闲，由于近些年来的紧张苦累，加上体内一些说不清的内部原因，他病了，病得很厉害，病得终于不能掂笔了。此时他的大书才算完成一半，病魔就不许他往下再去进行了。为了战胜病魔，为了给续写下半截大书保存一段时间的老命，他只好以从外地归来为名，让梅嬴和他一起出山，搬往曲仁里村中的老宅居住，开始了投医治病的生涯。此时，光阴老人的脚步已经跨入了公元前四八九年。
