與章仲鍔先生的交往從何說(shuō)起呢？
1988年夏，我的小說(shuō)《玫瑰門》將近收尾。我挑出《玫瑰門》中的幾章，試著寄給了作家出版社一位年輕的編輯。我急切地想聽到職業(yè)編輯的真實(shí)意見(jiàn)和評(píng)價(jià)，以證實(shí)自己不是在書桌前毫無(wú)根據(jù)地自我欣賞。依據(jù)那個(gè)年代的通訊條件和我經(jīng)驗(yàn)中的編輯閱讀速度，我揣測(cè)半個(gè)月左右能夠得到一個(gè)答復(fù)。
我沒(méi)有想到，大約五天后，一個(gè)悶熱的中午，作家出版社那位年輕的編輯攜帶著我那幾章小說(shuō)，竟專程從北京來(lái)到當(dāng)時(shí)我居住的城市保定。和她同來(lái)的，是被稱為京城幾大名編之一的、時(shí)任作家出版社《文學(xué)四季》雜志副主編的章仲鍔。用驚喜形容我當(dāng)時(shí)的心情是不過(guò)分的，當(dāng)我把他們讓進(jìn)家門，才知道他們因?yàn)橘I不到合適的火車票，是乘了一列慢車，用了三個(gè)多小時(shí)，由北京一路站到保定的。他們沒(méi)顧得喝水，也沒(méi)有多余的客套話，剛一落座就興奮地和我談起《玫瑰門》。那位年輕的編輯在讀過(guò)我的稿子后興奮地送交她的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)章仲鍔，章仲鍔大約產(chǎn)生了比她還要興奮的心情，于是兩人就一路艱辛趕赴保定。他們?cè)谖壹也莶莩粤朔莸俺达垼叧赃呎劦倪�是《玫瑰門》。
和章仲鍔的交往就是這樣開始的。這交往其實(shí)又僅限于文學(xué)，沒(méi)有文壇是非，多的是對(duì)作品的分析和一針見(jiàn)血的坦率批評(píng)。比如他對(duì)我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》就很不以為然。以我有限的觀察，我覺(jué)得章仲鍔對(duì)他的編輯事業(yè)有一種近乎狂熱的癡迷，對(duì)文學(xué)有一種持久不衰的激情。也因此，“作品面前人人平等”這句話，在他這里就得到了清晰的凸顯。他不會(huì)因你初出茅廬就對(duì)你有意漠視，更不會(huì)因你漸漸出名便違心地夸贊你的文章。他對(duì)作者的態(tài)度不卑不亢，只有談起他認(rèn)為的好小說(shuō)時(shí)，才見(jiàn)他的欣賞之情溢于言表，決不吝嗇。
2006年初，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》出版不久，我接到章仲鍔長(zhǎng)達(dá)六頁(yè)的來(lái)信。他在信中詳述了對(duì)這小說(shuō)的看法和評(píng)價(jià)，他說(shuō)他是在《當(dāng)代》上讀到這小說(shuō)的，他說(shuō)“我已年逾七十，平時(shí)仍是看看寫寫，自得其樂(lè)……最后，也找點(diǎn)小疵”。他說(shuō)“我這個(gè)編輯有職業(yè)病，閱讀也是校對(duì)。總的說(shuō)，相當(dāng)講究質(zhì)量，錯(cuò)字少……”接著他認(rèn)真地指出了一些錯(cuò)字，并就某一節(jié)中的一個(gè)詞和我作了商榷。然后他還特別謙虛地談到我在小說(shuō)中用的幾個(gè)字是他過(guò)去不認(rèn)識(shí)的，而現(xiàn)在既知讀音也知用法了，他為此感到高興。
有時(shí)候我會(huì)拿出這信來(lái)讀一讀，我讀到的是一位純粹而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫾覍?duì)他的作者無(wú)私持久的關(guān)心和關(guān)注，字里行間洋溢出的，是某種“頑固不化”的古典的職業(yè)興奮。
還是再回到文章的開始吧。1988年夏天，當(dāng)我完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門》的寫作后，在北戴河有幾天短暫的休假。巧的是在北戴河的海邊我又遇見(jiàn)了章仲鍔。那時(shí)我還不會(huì)游泳，章仲鍔卻是游得非常出色。他自告奮勇當(dāng)了我的游泳教練。他教人游泳一點(diǎn)也不故弄玄虛，比方他說(shuō)，游泳不難，五分鐘你就能學(xué)會(huì)。當(dāng)我學(xué)會(huì)游泳的一剎那，當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)無(wú)際的大海時(shí)，欣喜和感激一齊涌上心頭。人們有時(shí)候喜歡用人海茫茫這個(gè)詞，文海又何嘗不是茫茫呢——文海茫茫，深不可測(cè)。每個(gè)寫作者在這大海里都免不了時(shí)有趔趄的。作為一個(gè)以寫作為樂(lè)事的人，在從前的歲月里，我的一些文稿能夠交與章仲鍔這樣的編輯家，亦能夠得到他的苛刻批評(píng)和嚴(yán)厲要求，那真是我的幸運(yùn)。
（1）下列關(guān)于文章內(nèi)容的概括與分析，正確的兩項(xiàng)是(5分)
A．寄出《玫瑰門》后，我揣測(cè)半個(gè)月左右能夠得到一個(gè)答復(fù)，是因?yàn)槟莻�(gè)年代的通訊條件差，編輯閱讀速度慢，可章仲鍔五天就來(lái)了。
B．文章寫章仲鍔因?yàn)殚喿x我的小說(shuō)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)他過(guò)去不認(rèn)識(shí)的字，表現(xiàn)了章仲鍔的謙虛，同時(shí)表明他這樣的名人也有缺點(diǎn)。
C．章仲鍔堅(jiān)持“作品面前人人平等”的原則，他對(duì)作者的態(tài)度不卑不亢，不管是初出茅廬的新手還是著名的作家，都一視同仁。
D．章仲鍔只有談起他認(rèn)為的好作品時(shí)，才見(jiàn)他的欣賞之情溢于言表；他以培養(yǎng)出了像鐵凝這樣著名的作家而感到滿足。
E．文章用平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言描寫了章仲鍔先生癡迷文學(xué)、謙虛嚴(yán)謹(jǐn)、關(guān)心作者的事跡，表現(xiàn)了一位著名編輯的高尚品格。
（2）請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容，分條陳述作者與章仲鍔交往中的幾件事情。(6分)
（3）“當(dāng)我學(xué)會(huì)游泳的一剎那……欣喜和感激一齊涌上心頭”，作者欣喜和感激的是什么？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容作簡(jiǎn)要回答。(6分)
（4）有人說(shuō)，假如章仲鍔不是編輯就不會(huì)那么執(zhí)著，請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容談?wù)勀愕目捶ā?8分)
參考答案：
⑴（5分）CE�。‥3分，C2分，B1分）（A項(xiàng)“編輯閱讀速度慢”表述錯(cuò)誤，是我憑經(jīng)驗(yàn)的揣測(cè)。B項(xiàng)，“同時(shí)表明他這樣的名人也有缺點(diǎn)”表述有誤。D項(xiàng)，“他以培養(yǎng)出了像鐵凝這樣著名的作家而感到滿足”于文無(wú)據(jù)。）
（2）本題考查學(xué)生篩選并整合文章…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則(本題在答案頁(yè)第六頁(yè)） …”卻遇到了章仲鍔編輯，他給“我”指點(diǎn)迷津，讓“我”少走了不少?gòu)澛贰＃奎c(diǎn)3分）
（4）本題考查探究能力。答題時(shí)，要從文章內(nèi)容出發(fā)，不能空發(fā)議論。學(xué)生應(yīng)在整體把握文章內(nèi)容的基礎(chǔ)上，辯證地分析問(wèn)題。重點(diǎn)把握章仲鍔和鐵凝的性格特點(diǎn)、為人處世的態(tài)度、思想品德等內(nèi)容，然后再談自己的觀點(diǎn)看法。
