在某宿舍樓衛(wèi)生間昏黃的燈光下,一個(gè)年輕人在水龍頭下的洗手盆上墊了一塊木板,雙腿斜蹬著地面,用左臂支撐著前傾的身子,上身趴在木板上,忘我地寫(xiě)著東西,以至有人上廁所從身邊經(jīng)過(guò)他都渾然不覺(jué)……每晚熄燈鈴響過(guò)以后,他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那里。
這一幕發(fā)生在上世紀(jì)八十年代的解放軍藝術(shù)學(xué)院。這個(gè)人就是剛剛獲得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言。而他27年前在衛(wèi)生間寫(xiě)下的,就是他的成名作《透明的紅蘿卜》。
這個(gè)故事,文壇知道的人并不多,曾經(jīng)執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院的黃憲國(guó)在1990年秋天的一次文學(xué)講習(xí)班上作為勵(lì)志的例子給學(xué)員講述了這個(gè)細(xì)節(jié),而我就曾是那屆學(xué)員中的一個(gè)。
我至今還記得當(dāng)年讀莫老師的中篇《透明的紅蘿卜》時(shí)那種奇妙的感覺(jué),第一次從文字中產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,猶如醍醐灌頂。他的語(yǔ)言那么神秘和輕盈,似乎寫(xiě)下的每一個(gè)漢字隨時(shí)都能從紙上飛翔起來(lái)。一顆孤獨(dú)的少年之心第一次在文學(xué)中得到了呼應(yīng),從此我迷上了莫老師的小說(shuō),這些年讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品。
許多年以后,當(dāng)我第一次站在莫老師面前,說(shuō)句實(shí)話,他完全顛覆了我心目中文學(xué)大師的形象。
一襲布衣的他那么平易,憨態(tài)可掬,像個(gè)老小孩。我絲毫也沒(méi)感覺(jué)到是第一次見(jiàn)他,仿佛好多年前早就熟悉了。他呵呵笑著說(shuō),“小老鄉(xiāng),剛在《人民文學(xué)》讀了你一組詩(shī),你在《方圓》寫(xiě)的那些文章我也看過(guò),不錯(cuò)。”我突然受到了夸贊,有點(diǎn)囧,像調(diào)皮學(xué)生突然被揪到了班主任面前。
接下來(lái)的日子,我自然多了不少見(jiàn)到莫老師的機(jī)會(huì)。每次去,莫老師都會(huì)提前泡好一壺茶,一進(jìn)門(mén)一杯熱騰騰的茶就能捧在手中。喝茶的功夫,往往是聽(tīng)莫老師談文學(xué)的最佳時(shí)機(jī)。
我驚異于莫老師的細(xì)致與平和,像他這樣的大家竟然對(duì)什么時(shí)候哪個(gè)省又冒出一個(gè)有潛力的新作者,哪個(gè)刊物又發(fā)出一篇不錯(cuò)的小說(shuō)如數(shù)家珍。莫老師曾鼓勵(lì)我嘗試寫(xiě)一點(diǎn)非虛構(gòu)作品,他說(shuō)你既是詩(shī)人又是記者,兩種問(wèn)題一綜合,沒(méi)準(zhǔn)就能搞一個(gè)有影響的非虛構(gòu)文本出來(lái)。正是在莫老師的鼓勵(lì)下,我拿出了第一個(gè)非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《看房記》的梗概。我的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇寫(xiě)作計(jì)劃獲得了2012年度人民文學(xué)“大地寫(xiě)作計(jì)劃”的扶持,計(jì)劃明年寫(xiě)完,也算是我向莫老師第一次交上的小說(shuō)作業(yè)。
這些年莫老師突然迷上了書(shū)法,我曾在《書(shū)法》雜志上看到他的一幅手札,敦厚中透著率性灑脫,文氣中透著高古清雅之氣。一天下午,我有幸現(xiàn)場(chǎng)目睹了莫老師的左手書(shū)法,那簡(jiǎn)直是一種享受。莫老師左手扣著右手腕,慢慢把墨研勻,然后凝神屏氣,懸腕捉筆,一氣呵成。寫(xiě)到得意處,莫老師抿著嘴,右手扶腰,額頭上都是汗,樣子特別可愛(ài),寫(xiě)下的似乎不只是幾個(gè)漢字,而是認(rèn)真完成了一套對(duì)古漢語(yǔ)拜祭的儀式。
知道莫老師寫(xiě)字,求字的人也就蜂擁而至,圈子里的作家、詩(shī)人,曾經(jīng)采訪過(guò)他的記者,以前的戰(zhàn)友、同事……莫老師從不忍拒絕人,總是笑呵呵應(yīng)承,哪怕耽誤了自己的寫(xiě)作進(jìn)程也沒(méi)有怨言。莫老師自己給自己下了個(gè)定義:善良、懦弱,不傷害人。
一個(gè)曾采訪過(guò)莫老師的記者這樣回憶,“結(jié)束采訪在茶館里出來(lái)后,他堅(jiān)持先給我攔一輛出租車讓我先走!
我們偶爾和莫老師聚會(huì),他從不讓人接送,而是自己騎著一輛破舊的大輪自行車,從平安里一直騎到后海的孔乙己酒店或南鑼鼓巷深處的某個(gè)小館。說(shuō)好的時(shí)間他是從不遲到的,總是按點(diǎn)趕到。魯國(guó)人那些最美好的品質(zhì)在莫老師的骨頭里珍藏著,在他血液里流淌著……
進(jìn)入2012年9月,諾貝爾獎(jiǎng)的事在網(wǎng)上炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),莫老師為了躲清靜回山東高密去了。
老作家叢維熙曾對(duì)莫言有這樣的描述:“莫言是個(gè)一貫沒(méi)有文場(chǎng)中嬌氣,肯于在集體中吃苦負(fù)重的人。早在1987年,中國(guó)作家代表團(tuán)出訪德國(guó)的時(shí)候,莫言在團(tuán)隊(duì)中也拿出他的那份樸實(shí),在往返的機(jī)場(chǎng)上扮演搬運(yùn)工的角色。其實(shí)并沒(méi)有人讓他這么干,其閃光點(diǎn)出自他的行為本能,源于他性格里具有的憨厚!
(選自《方圓》2012年第20期,有刪節(jié))
19.本文以一個(gè)年輕人在宿舍樓衛(wèi)生間昏黃的燈光下寫(xiě)作的情景開(kāi)頭,有何作用?(4分)
20.文章寫(xiě)了莫言哪些美好的品質(zhì),請(qǐng)結(jié)合原文分點(diǎn)概括。(5分)
21.作者第一次見(jiàn)莫言時(shí),為什么會(huì)“絲毫也沒(méi)感覺(jué)到是第一次見(jiàn)他,仿佛好多年前早就熟悉了”?(6分)
19.(4分)【引出本文傳主莫言(1分),為后文提到莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)埋下伏筆,點(diǎn)明獲獎(jiǎng)并非僥幸(1分)激發(fā)讀者的好奇與關(guān)注,增強(qiáng)讀者的閱讀興趣(1分);作者對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)記憶清晰,表明了作者對(duì)莫言的深切關(guān)注和了解,使全文顯得真切可信。(1分)】
20.(5分)【①勤奮刻苦。在宿舍樓衛(wèi)生間昏黃的燈光下堅(jiān)持創(chuàng)作;②平易…點(diǎn)此查看完整高中散文閱讀訓(xùn)練參考答案(本文答案在第3頁(yè)) …寫(xiě)作、對(duì)待書(shū)法都虔誠(chéng)認(rèn)真,傾注真情。(有評(píng)價(jià)有分析答對(duì)1點(diǎn)得2分,有評(píng)價(jià)無(wú)分析答對(duì)1點(diǎn)得1分。本題最多得5分。)】
21.(6分)【①聽(tīng)過(guò)關(guān)于莫言勤奮寫(xiě)作的故事,對(duì)他的精神態(tài)度拳拳服膺。②讀他的作品產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,此前讀完了能買到或搜羅到的他所有的作品,與他早有神交。③雖是第一次見(jiàn)面,但莫言毫無(wú)文學(xué)大師的架子,平易近人。④第一次談話的內(nèi)容表明了莫言對(duì)于作者的關(guān)懷和鼓勵(lì),使作者回憶起了面對(duì)老師時(shí)的熟悉情形。(每點(diǎn)2分,其他答案言之成理亦可。本題最多給6分。)】