喬治·費舍爾已經(jīng)醒了，但仍然躺在床上，他想著白天目睹的那次車禍。一個年輕人被一輛汽車撞了。喬治深深地同情這個人，他看上去不過二十八九歲，當(dāng)時，他很想上前安慰他，可是就是不知該怎樣說出來。喬治回家，心中一直還憋著這未說出口的話。
回到那間黑暗的屋子，躺在床上，聽到女兒弗洛倫斯把鑰匙插進鎖里的聲音。她悄聲對人說：“你不進來呆一會兒嗎？”
“不。我明天九點有課�！�
喬治想，這個小伙子真是好孩子。弗洛倫斯和他在一起，一準(zhǔn)叫人放心。她有點像她媽媽，不知道該怎樣和好人相處。
一連不少天喬治都沒有睡覺，這是因為他讀了一本非常有趣的書，他總是躺在那里想象著，這些事情都是沖著他發(fā)生的。在這些無眠的夜里喬治想著白天所發(fā)生的事，他對那個垂死的年輕人說“不要怕”，他對小說中的女主人公說“你理解我的孤獨”。他告訴妻子和女兒他對她們是怎么想的。
“貝蒂，”他對妻子說，“有一回你讓我說了話，但是那不是你，而是海，是那黑暗，還有那水拍打橋墩橫梁的聲音。這些富于詩意的東西讓我感到了人是多么孤獨……”
他對弗洛倫斯說：“你從小我就愛你，可自從你拒絕上大學(xué)，我對你就失去了最后一點點感情。你讓我最滿意的事情是常常把像保羅那樣受過教育的小伙子帶回家，但你卻又和他們處不長久……”
喬治不斷地向自己說這些事，直到黎明的第一抹灰白色的光溜進臥室，睡在另一張床上的貝蒂的側(cè)影更清晰。
一天，門鈴響了。來人是保羅，他戴一頂舊帽子，穿一件雨衣，肩上已淋濕了。
“保羅，下雨啦？”
“下點小雨�！�
保羅進來了，但沒有脫下雨衣，“弗洛倫斯呢？”
“她和朋友一起去看電影了，她母親到什么地方去打橋牌或玩麻將了�！�
保羅有點失望，朝門口走去。
“哦，很抱歉�！眴讨握f，心里希望這個年輕人能待一會兒。
保羅到了門口又轉(zhuǎn)過身來，“費舍爾先生�！�
“嗯？”喬治應(yīng)道。
“和我出去散散步怎么樣？”
“你不是說在下雨嗎？”
“只是春雨而已�！北Ａ_說。
“好吧，”喬治說，“散步，對我有好處�！彼M到他的房間去找雨鞋。他感到一陣激動。
剛一走上大街，冷霧就落在他的臉上，喬治可以感覺到一陣激動像電流一樣流遍全身。
整個天空都飄灑著白白的霧水，街燈上也掛滿了水珠。充滿水汽的風(fēng)從新澤西州吹來，越過赫德森河，帶來了春天的氣息。有時，風(fēng)把霧珠吹進喬治的眼里，使他好像觸了電一般，身上一陣驚悸。他邁著大步跟上保羅。他很想喊出來，但他不想讓保羅看出來。
保羅一直在講話，他講他在哥倫比亞大學(xué)的教授們的故事，談起這次戰(zhàn)爭，又談?wù)撈鹆巳嗣�。喬治向這個孩子講了在車禍中死去的那個年輕人的故事，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個故事讓保羅深受感動時，心里有一種說不出的高興。
后來他們就談起了弗洛倫斯。喬治有些不安，并且有點害怕。
“弗洛倫斯挺漂亮，長著那么一頭紅發(fā)�！北Ａ_說，他那個神態(tài)好像是在講述自己。
喬治沒有說什么。
“費舍爾先生，”保羅很認真地告訴他，“弗洛倫斯愛上我了，她是這么對我說的。我也想愛她，因為我很孤獨，可我不知道——我對她愛不起來。我們在河濱路散步，她說我郁郁寡歡，悶悶不樂，她要去看電影�！�
喬治感到自己心跳得很厲害。他感到他是在傾聽他們的秘密，然而這些又不是什么秘密，因為他一生中早就知道這些。他想要說話——告訴保羅自己也和他一樣。他想要告訴保羅他
一生中是如何孤獨，如何徹夜不眠，不是做夢就是想這想那直至東方發(fā)白。但是他沒有說。
“我知道你的意思，保羅。”他說。
他們冒著雨往回走，雨下得大起來……
進屋，喬治脫掉雨鞋，把淋濕的帽子和雨衣掛到了衛(wèi)生間。他輕輕地從收音機里調(diào)出一些爵士音樂，點燃一支雪茄，然后關(guān)了燈。在黑暗中站了一會兒，他來到窗前，把窗簾拉到一邊去。
春雨飄落著，落在一望無際黑黝黝的澤西河岸，落進奔騰流淌的河水。雨點拍打著高大的楓樹的葉子，發(fā)出單調(diào)的聲音。冷雨灑窗，喬治感到淚水已流到了腮邊。
他內(nèi)心中涌起一股強烈的欲望，他想要說他從來沒有說出的話。他想要告訴她們他發(fā)現(xiàn)了自己，而且再也不會失落，再也不會沉默。他愛保羅，他愛弗格倫斯和貝蒂，他也愛那個在車禍中死去的年輕人。
“我必須告訴她們�！彼耄韧崎_了弗洛倫斯房間的門。
弗洛倫斯在睡覺。他能聽到她那輕輕的呼吸聲。
喬治想說的那些話又凝滯不動了。 （有刪改）
11．當(dāng)談起弗洛倫斯時．喬治為什么會“有些不安，并且有點害怕”？（2分）
12．怎樣理解喬治的兩次激動？請作分析。（4分）
①“好吧，”喬治說，“散步，對我有好處�！彼M到他的房間去找雨鞋。他感到一陣激動。
②剛一走上大街，冷霧就落在他的臉上，喬治可以感覺到一陣激動像電流一樣流遍全身。
13．小說多次寫到車禍中的年輕人，有什么作用？（4分）
14．結(jié)合文意，賞析文中畫線部分。（4分）
15．“喬治想說的那些話又凝滯不動了”，小說的結(jié)尾這樣寫有什么作用？請從結(jié)構(gòu)和主題的角度談?wù)勀愕睦斫�。�?分）
11．擔(dān)心女兒與這個優(yōu)秀青年因相處不好而分手；害怕自己因此失去這個難得的交流對象。（2分。兩個要點各1 分）12． ①一向孤獨內(nèi)向、無人關(guān)心的喬治，因保羅邀請散步，有了交流的機會而異常興奮；②他走出封閉的自我，在與大自然的接觸中內(nèi)心被喚醒，表現(xiàn)出從未有過的激動。（4分，各2分）…點此查看本題完整答案(答案頁第七頁)…15．（1）結(jié)構(gòu)上有回環(huán)跌宕之美，既在意料之外，又在情理之中。先寫喬治對生活有愛卻不能說，受到保羅啟發(fā)終于想說，但面對生活現(xiàn)實卻又不能實現(xiàn)。（2）使主題表達更為深刻。盡管喬治主觀上作了很大的努力，但孤獨的困境始終使他無法表達對他人的愛。這一結(jié)局深刻說明了現(xiàn)代人要改變孤獨的處境是非常艱難的。（6分，各3分。要結(jié)合材料作具體分析，有欠缺酌扣）
