馬爾克斯走了。然而，只要我們還記得他的名字，就會不斷地詢問：他留下了什么？他留下的當然是作品，但又不僅僅是作品。
《百年孤獨》上市不足一周后，馬爾克斯走在布宜諾斯艾利斯的街頭，忽然聽到有人像發(fā)現(xiàn)了奇跡似的大聲嚷嚷起來：“瞧，他就是《百年孤獨》的作者！”書剛上市就被人認出自己，那天，馬爾克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悅。
于是，馬爾克斯成了這個世界上最不孤獨的人之一，各種文化出版機構爭相邀請。同時，他又矛盾地成了這個世界上最孤獨的人之一，只有到了這時他才真正懂得：做個凡人是多么幸福！從此往后，他的一舉一動都在人們的關注之下，他將不得安寧。他們懷著各自的目的，毫不客氣地侵占他的時間，把他變成了歌星一樣的公眾人物。
這樣的情況在他1982年獲得諾貝爾獎之后又一次達到高潮。面對各色不速之客，馬爾克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他離群索居，在卡塔赫納一個面向大海的書房里，按照自己慣常的時間表工作：從周一到周六，從早晨8點到下午3點。如果因事致使工作被耽誤，他總設法在第二天予以彌補。一分靈感，九分汗水；持之以恒，鍥而不舍，這正是馬爾克斯成功的秘訣。
馬爾克斯熱情謙和、平易近人，是難得的古道熱腸。他與巴爾加斯·略薩（2010年獲得諾貝爾文學獎的拉美文豪）的“恩怨情仇”曾被媒體炒得沸沸揚揚。然而，他從未在略薩走向諾貝爾文學獎的道路上使絆。2007年，適逢《百年孤獨》誕生40周年、自己80歲生辰，他主動向略薩示好，請后者為新版《百年孤獨》作序。
上世紀50年代，他曾流亡巴黎，寄居在一家小客棧的閣樓中。當時他窮困潦倒，不僅付不起房租，就連一日三餐也無法保證。后來，當他不得不離開巴黎、流亡墨西哥時，房東放了他一馬。萬萬沒想到，這個一文不名的窮書生30年后會帶著一大沓錢連本帶息加倍地專門回來補交房租。當時，房東已經(jīng)過世，房東太太一把鼻涕一把眼淚地接待了馬爾克斯這個“唯一記得來補交房租的人”，并說她不想也不能收這個錢，因為她被來者的誠信感動，同時也要替天上有知的丈夫做一件大事：對世界文學盡一份力！
1982年，他輾轉聯(lián)系上心儀已久的嘉寶。嘉寶是電影史上的“默片女皇”，他青年時期的偶像，但那時已然是個無人問津的孤獨老嫗。馬爾克斯的造訪使她喜出望外，他們促膝長談。見馬爾克斯不斷用手揉他的眼睛，嘉寶便戴上老花鏡、取來放大鏡。原來是一根睫毛掉進眼睛里了。
馬爾克斯從文60余年，屈指算來，大約有十幾部長篇小說、數(shù)十篇中短篇小說和各色腳本、隨筆、評論及新聞稿若干。這么一個作家，從地球的另一端旋風般進入中國，不僅風靡一時，而且落地生根。這不可謂不魔幻。上世紀80年代，中國讀者對馬爾克斯沒有理解得那么深，他們更關注他作品的形式，比如結構、技巧。直到90年代，人們才開始注意到拉美文學更為本質和深層次的精神訴求：《百年孤獨》及其所代表的拉美文學在借鑒西方現(xiàn)代文學形式技巧的同時，并沒有放棄民族大道；沒有放棄替一個民族，甚至整個美洲大陸代言的責任感、使命感。這種使命感觸動了中國作家。中國受馬爾克斯和拉美魔幻現(xiàn)實主義影響的作家何止莫言、閻連科或阿來、陳忠實，其中尤以“尋根派”為甚。
然而，當終于有中國出版方斥百萬美元巨資買下了《百年孤獨》的版權時，它同時也成了中國不少年輕人“死活讀不下去的作品”。年輕讀者正漸行漸遠，他們不再關注馬爾克斯及其所代表的偉大的文學傳統(tǒng)。除了《百年孤獨》，其實馬爾克斯的其它作品，甚至中短篇小說也乏人問津。
斯人已矣。文學的偉大傳統(tǒng)呢，如今安在？作家的豐富遺產(chǎn)呢，也許只是聊作談資、偶爾被人一提罷了。
（有刪改）
相關鏈接：
①加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（文中稱馬爾克斯），1927年出生于哥倫比亞，在波哥大大學攻讀法律期間開始文學創(chuàng)作。1982年獲諾貝爾文學獎。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87歲。
②略薩與馬爾克斯可以說是一生的朋友和敵人。早年略薩與馬爾克斯是親密無間的好友，但在上世紀70年代末期，兩人開始決裂，決裂的原因也一直被認為很詭異。1976年馬爾克斯到墨西哥參加電影首映時巧遇略薩，馬爾克斯上前打招呼，略薩一記老拳將馬爾克斯打倒在地。2007年，兩人和好。
10．下列對材料有關內(nèi)容的分析和概括，最恰當?shù)膬身検牵?分）
A．《百年孤獨》上市后，馬爾克斯聲名鵲起，門庭若市，為躲避各色不懷好意的拜訪者，他不得不離群索居，尋找安寧。
B．流亡巴黎時，馬爾克斯窮困潦倒，房東給予了他極大的幫助。30年后，馬爾克斯回去報恩，房東太太沒有接受，但大為感動。
C．馬爾克斯的作品進入中國后風靡一時，對中國作家產(chǎn)生了深遠的影響，先是作品的內(nèi)容被關注，后是作品的形式被關注。
D．在中國，除了主流作家或年紀較大的讀者外，年輕讀者對《百年孤獨》不感興趣，更有甚者認為此書是死活讀不下去的作品。
E．馬爾克斯去世了，以他為代表的拉美文學后繼乏人，他留下的作品也乏人問津，在這個只需要淺顯的時代，經(jīng)典往往被忽略。
11．本文通過哪些事情表現(xiàn)馬爾克斯襟懷磊落，知恩圖報及凡人心態(tài)的？（4分）
12．馬爾克斯在中國有怎樣的影響？請簡要分析。（6分）
13．作者說馬爾克斯是這個世界上最不孤獨的人之一，同時又是這個世界上最孤獨的人之一，兩者是否矛盾？請結合材料談談你的看法。（4分）
參考答案：
10．（4分）A D（B 項原文說房東只是放了馬爾克斯一馬，選項中“給予他極大幫助”夸大事實。C“內(nèi)容”與“形式”順序反了。E“拉美文學后繼乏人”“這是個只需淺顯的時代”錯。在中國，馬爾克斯所代表的文學傳統(tǒng)不再被年輕人關注，不能理解為 “拉美文學后繼乏人”，更不可說“這個只需要淺顯的時代”。）
11．（4分）不計前嫌請略薩寫序。時隔30年連本帶息加倍專門回來補交房租。獲諾獎后造訪年老孤獨的嘉寶，與之促膝長談。(一點1分，三點4分)
12．（6分）①80年代，風靡中國，中國讀者關注其作品的形式，比如結構、技巧。 ②90年代，《百年孤獨》及其所代表的拉美文學替一個民族，甚至整個美洲大陸代言的本質深深感動和影響了莫言、閻連科等一批中國作家。 ③現(xiàn)今，馬氏在中國影響式微，年輕讀者與馬爾克斯及其作品正漸行漸遠。（一點2分，意思對即可）
13．不矛盾，自《百年孤獨》上市后，馬氏功成名就，各色人物各種榮譽蜂擁而至，馬氏內(nèi)心充滿了成功的喜悅，成為世界上最熱鬧的人之一（1分）單是，那些關注他的人都懷著各自的目的，他們并不關心馬氏內(nèi)心的需求和內(nèi)心的孤獨，他們需要的只是馬氏頭上的光環(huán)（1分）；馬氏的一切都被暴露在公眾之下，作為平凡人的幸福一去不復反了。
