我們對(duì)于許多事，自己愈不會(huì)做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是對(duì)于美術(shù)和運(yùn)動(dòng)都一無(wú)所長(zhǎng)。幼時(shí)薄視藝事為小技，此時(shí)亦偶發(fā)宏愿去學(xué)習(xí)，終苦于心勞力拙，怏怏然廢去。所以每遇年幼好友，就勸他趁早學(xué)一種音樂(lè)，學(xué)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見(jiàn)自己所久想說(shuō)出而說(shuō)不出的話，被他人輕輕易易地說(shuō)出來(lái)了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心懷慚怍，惟其慚怍，所以每遇年幼好友，也苦口勸他練習(xí)作文，雖然明明知道人家會(huì)奚落我說(shuō)：“你這樣起勁談作文，你自己的文章就做得“‘蹩腳！’”
文章是可以練習(xí)的么？迷信天才的人自然嗤著鼻子這樣問(wèn)。但是在一切藝術(shù)里，天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。法國(guó)福樓拜嘗費(fèi)三個(gè)月的功夫做成一句文章；莫泊桑嘗登門(mén)請(qǐng)教，福樓拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，從新起首學(xué)描實(shí)境。我們讀莫泊桑那樣的極自然極輕巧極流利的小說(shuō)，誰(shuí)想到他的文字也是費(fèi)功夫作出來(lái)的呢？
小泉八云給張伯倫教授的信也有一段很好的自白，他說(shuō)：“題目擇定，我先不去運(yùn)思，因?yàn)榭峙乱咨鷧捑�。我作文只是整理筆記。我不管層次，把最得意的一部分先急忙地信筆寫(xiě)下。寫(xiě)好了，便把稿子丟開(kāi)，去做其他較適宜的工作。到第二天，我再把昨天所寫(xiě)的稿子讀一遍，仔細(xì)改過(guò)，再?gòu)念^至尾謄清一遍，在謄清中，新的意思自然源源而來(lái)，錯(cuò)誤也呈現(xiàn)了，改正了。于是我又把他擱起，再過(guò)一天，我又修改第三遍。這一次是最重要的，結(jié)果總比原稿大有進(jìn)步，可是還不能說(shuō)完善。我再拿一片干凈紙作最后的謄清，有時(shí)須謄兩遍。經(jīng)過(guò)這四五次修改以后，全篇的意思自然各歸其所，而風(fēng)格也就改定妥帖了。
小泉八云以美文著名，我們讀他這封信，才知道他的成功秘訣。一般人也許以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點(diǎn)竄的才算好腳色。這種念頭不知誤盡多少蒼生！在藝術(shù)田地里比在道德田地里，我們尤其要講良心。稍有茍且，便不忠實(shí)。聽(tīng)說(shuō)印度的甘地主辦一種報(bào)紙，每逢作文之先，必齋戒靜坐沉思一日一夜然后動(dòng)筆。我們以文字騙飯吃的人們對(duì)此能不愧死么？
文章像其他藝術(shù)一樣，“神而明之，存乎其人”，精微奧妙都不可言傳，所可言傳的全是糟粕。不過(guò)初學(xué)作文也應(yīng)該認(rèn)清路徑，而這種路徑是不難指點(diǎn)的。
學(xué)文如學(xué)畫(huà)，學(xué)畫(huà)可臨帖，又可寫(xiě)生。在這兩條路中間，寫(xiě)生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷(xiāo)，筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國(guó)文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過(guò)幾百篇或幾千篇名著，揣摩呻吟，至能背誦，然后執(zhí)筆為文，手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書(shū)，而近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手。莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫(xiě)一百個(gè)不同的面孔�？墒沁@并非說(shuō)他們完全不臨帖。許多第一流作者起初都經(jīng)過(guò)模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國(guó)舊戲劇作者。布朗寧起初模仿雪萊。陀思妥也夫斯基和許多俄國(guó)小說(shuō)家都模仿雨果。我以為向一般人說(shuō)法，臨帖和寫(xiě)生都不可偏廢。
讀書(shū)只是一步預(yù)備的工夫，真正學(xué)作文，還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生，須勤做描寫(xiě)文和記敘文。中國(guó)國(guó)文教員們常埋怨學(xué)生們不會(huì)做議論文。我以為這并不算奇怪。中學(xué)生的理解和知識(shí)大半都很貧弱，胸中沒(méi)有議論，何能做得出議論文？許多國(guó)文教員們叫學(xué)生入手就做議論文，這是沒(méi)有脫去科舉時(shí)代的陋習(xí)。初學(xué)作議論文是容易走入空疏俗濫的路上去。我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫(xiě)文和記敘文入手，這兩種文做好了，議論文是很容易辦的。
（12題選對(duì)兩項(xiàng)給5分，選對(duì)一項(xiàng)給2分，多選不給分）
10．下列說(shuō)法中不符合文意的兩項(xiàng)是（ ）（5分）
A．學(xué)美術(shù)，學(xué)運(yùn)動(dòng)，都必須從小開(kāi)始學(xué)，成人之后再學(xué)，就必然事倍功半，只能“怏怏然廢去”。
B．作者羨慕他人善于寫(xiě)作，并不是因?yàn)樗膶?xiě)作真的很“蹩腳”，而是因?yàn)樗麑?duì)自己的要求很高。
C．有人認(rèn)為寫(xiě)文章主要靠天資，刻苦練習(xí)沒(méi)有意義，作者認(rèn)為天資固然重要，練習(xí)也必不可少。
D．對(duì)莫泊桑這樣的天才來(lái)說(shuō)，費(fèi)盡心力去寫(xiě)反而寫(xiě)不好，所以福樓拜讓他燒掉寫(xiě)了十年的書(shū)稿。
E．莎士比亞和陀思妥耶夫斯基等人之所以能成為一流作家，在一定程度上得益于起初的模仿階段。
11．關(guān)于寫(xiě)作，下列各項(xiàng)中不符合文意的一項(xiàng)是（ ）（3分）
A．要判斷一個(gè)人是否善于寫(xiě)作，可以看看他能不能輕而易舉地寫(xiě)出別人早就想寫(xiě)，但又寫(xiě)不出來(lái)的語(yǔ)句。
B．寫(xiě)作有技巧，但說(shuō)得出來(lái)的技巧都不是真正的技巧，真正的技巧是無(wú)法傳達(dá)的，這就是所謂妙不可言。
C．寫(xiě)作離不開(kāi)模仿，中國(guó)文人和歐洲文人在這一點(diǎn)上完全相同，都是從模仿別人的作品開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的。
D．封建社會(huì)科舉考試主要考議論文，影響到現(xiàn)代的寫(xiě)作訓(xùn)練，入手就寫(xiě)議論文，容易犯空疏俗濫的毛病。
12．請(qǐng)從如何成為一流作者、如何寫(xiě)出優(yōu)秀作品兩方面，概括小泉八云的例子所揭示的道理。（4分）
13．請(qǐng)根據(jù)文意，具體說(shuō)說(shuō)作者給初學(xué)作文的人指點(diǎn)了怎樣的路徑。（4分）
參考答案：
10．A D（A項(xiàng)的表述把作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)當(dāng)做普遍規(guī)律，不符合文意。D項(xiàng)錯(cuò)在曲解福樓拜讓莫泊桑燒掉早期書(shū)稿的原因，福樓拜并不是否定“費(fèi)盡心力”的寫(xiě)作。）
11．C（歐洲文人雖然也重視“臨帖”，但“近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手”，不能說(shuō)中歐“完全相同”。）
12．①要成為一流作者，必須經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練，寫(xiě)作態(tài)度要認(rèn)真，不能仰仗天資茍且從事；②要寫(xiě)出優(yōu)秀作品，必須咬文嚼字，反復(fù)修改。（4分，每點(diǎn)2分，意思對(duì)即可。）
13．①先從閱讀入手，（1分）在模仿中體會(huì)寫(xiě)作的基本技巧。（1分）②重視觀察生活，表現(xiàn)生活，（1分）多寫(xiě)描寫(xiě)文和記敘文。（1分）（4分，每點(diǎn)1分，意思對(duì)即可。只使用“臨帖”“寫(xiě)生”兩個(gè)概念答題，最高給2分。）
