在不知道張充和的存在之前,我以為“閨秀”這種生物已經(jīng)在中國(guó)大地上絕跡了。完全無(wú)法想象,時(shí)至今日,在與我相隔數(shù)萬(wàn)公里的大洋彼岸,一位百歲老人仍保持著上個(gè)世紀(jì)初的生活方式:每日晨起,即磨墨練字,吟詩(shī)填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集,拍曲互和,以樂終日。
這位老人,就是現(xiàn)居于耶魯?shù)膹埑浜汀!半m然不施脂粉,但每回見她,老人從來(lái)都是衣裝端整、發(fā)髻光鮮,端坐那里,顯得儀容端秀——我這里不小心連用了幾個(gè)‘端’字。張充和身上自然而然流溢出來(lái)的那種貴氣——書卷氣和大家閨秀氣,就是以這個(gè)‘端’字為重心的!痹谔K煒的描述中,我們看到一個(gè)老人的從容與雅致。
她從遙遠(yuǎn)的民國(guó)走來(lái),在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大。相傳她年少在蘇州拙政園居住時(shí),夜晚常常一個(gè)人在蘭舟上唱昆曲,如今,她仍在耶魯?shù)脑⑺腿伺那。她的箱子里,珍藏著乾隆時(shí)期的石鼓文古墨,她的閣樓上,擺放著結(jié)婚時(shí)古琴名家贈(zèng)予她的名琴“霜鐘”,她親自蒔弄的小國(guó)里,種著來(lái)自故鄉(xiāng)的香椿、翠竹,芍藥花開得生機(jī)勃勃,張大千曾對(duì)著這叢芍藥,繪出一幅幅名畫。張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖,畫于抗戰(zhàn)年代。畫中的充和只有一個(gè)纖細(xì)的背影,身著表演昆曲的戲裝,云髻?gòu)V袖,似要凌風(fēng)飛去。
汪曾祺在回憶西南聯(lián)大的往事時(shí)寫道:“她唱得非常講究,運(yùn)字行腔,精微細(xì)致,真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學(xué)堂’、‘瑤臺(tái)’,都是用的她的唱法(她灌過幾張唱片)。她唱的‘受吐’,嬌慵醉媚,若不勝情,難可比擬。”
上個(gè)世紀(jì)80年代末,為紀(jì)念湯顯祖誕辰三百周年,她回國(guó)和大姐元和演了一出《游園驚夢(mèng)》,仍贏得了滿堂彩,其中一張劇照被俞平伯評(píng)為“最蘊(yùn)藉的一張劇照”。
充和自幼習(xí)昆曲并有研究,造詣極深。張充和1949年隨夫君赴美。50多年來(lái),她先后在美國(guó)、加拿大、法國(guó)和港臺(tái)等23所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合講授、示范演出昆曲,包括耶魯、哈佛、普林斯頓和芝加哥大學(xué)等世界名校。張充和的昆劇演出使美國(guó)人對(duì)昆曲的優(yōu)美感到震撼,尤令充和感到欣慰的是,其中有四個(gè)師從她學(xué)昆曲的高足,在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上,立下了汗馬功勞。
在張充和眼里,三姐夫沈從文是個(gè)不愛說(shuō)話但很有才的人。我一直覺得,張家四姐妹中,二姐允和、四妹充和對(duì)沈從文的理解不在三姐兆和之下。沈從文去世后,遠(yuǎn)在海外的充和發(fā)來(lái)悼文:“不折不從,亦慈亦讓;星斗其文,赤子其人。”寥寥十六個(gè)字,卻寫盡了沈從文一生,充和可謂沈從文的知音。后來(lái)這十六個(gè)字被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,充和到重慶教育部禮樂館工作,結(jié)交沈尹默、章士釗等名士,并師從沈尹默學(xué)習(xí)書法。沈尹默說(shuō)她的字是“明人學(xué)寫晉人書”,評(píng)價(jià)很高。在重慶那段時(shí)間,哪怕是經(jīng)常要跑警報(bào),她仍然堅(jiān)持書寫,防空洞就在桌子旁邊,她端立于桌前,一筆一劃地練習(xí)小楷,警報(bào)聲一響,就可以迅速鉆進(jìn)洞中躲避。
書法可以說(shuō)是充和一生至愛。她曾說(shuō),自己不愛打扮,不喜歡金銀珠寶,但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長(zhǎng)期練習(xí)書法,她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。
充和本是無(wú)意于以著作傳世的,做什么都是隨興而至,她曾經(jīng)說(shuō)過:“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩(shī)、養(yǎng)花種草,都是玩玩,從來(lái)不想拿出來(lái)給人家展覽,給人家看!毖髮W(xué)生向充和學(xué)書法時(shí),充和經(jīng)常用清水在紙上寫字教他們,他們?cè)噲D游說(shuō)她用墨寫在宣紙上以圖保存,不料一向溫和的老人居然生了氣,堅(jiān)持就要用清水寫。
英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓志銘上寫著一句話:這里躺著一個(gè)人,他的名字寫在水上。充和,也是這樣一個(gè)“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程,像飛鳥掠過,天空卻并沒有任何痕跡。不過,充和這樣舊派的人,未必會(huì)喜歡這類新詩(shī)風(fēng)味的句子。她自撰的詩(shī)中有一句意思和此相仿,足以概括平生:十分冷淡存知己,一曲微茫度此生。
這一曲微茫,正是民國(guó)年間的古韻遺響。隨著那個(gè)年代的遠(yuǎn)去,已成絕唱。
15.下列對(duì)文本有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,不恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是()()(4分)
A.作者連用三個(gè)“端”字來(lái)描繪張充和的外貌、氣質(zhì)和品格,形象生動(dòng)地刻畫出張充和身上自然而然流溢出來(lái)的書卷氣和大家閨秀氣。
B.箱子里珍藏的石鼓文古墨,閣樓上擺放著的名琴“霜鐘”,親自蒔弄的小園等,無(wú)不表明張充和是在習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大的大家閨秀。
C.遠(yuǎn)在海外的張充和發(fā)來(lái)的寥寥十六字的悼文,既高度評(píng)價(jià)了沈從文一生的為人和為文,同時(shí)也表現(xiàn)出張充和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)。
D.張充和抗戰(zhàn)期間在重慶跑警報(bào)時(shí)還端立于桌前堅(jiān)持練小楷,既表現(xiàn)了她對(duì)書法的熱愛,又表現(xiàn)了她“做什么都是隨興而至”的行事風(fēng)格。
E.“一曲微茫度此生”是張充和寧?kù)o、平和、從容、雅致的人生寫照,她用詩(shī)詞、書畫、昆曲書寫了自己多姿多彩的人生。
16.文章刻畫了張充和怎樣的一生?請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。(6分)
17.文中寫張大千為張充和畫仕女圖,引用汪曾祺的文章,有什么作用?(6分)
18.有人說(shuō),練書法,彈古琴,唱昆曲,等等,這些傳統(tǒng)的藝術(shù)或生活方式正在遠(yuǎn)離我們。請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容,談?wù)勀愕目捶ê退伎肌#?分)
參考答案:
15.(4分)A、D(A“作者連用”“和品格”錯(cuò)。D“又表現(xiàn)了她‘做什么都是隨興而至’的行事風(fēng)格”錯(cuò)。)
16.(6分)①生活從容雅致;②在傳統(tǒng)文化的熏陶中長(zhǎng)大(在舊時(shí)月色和習(xí)習(xí)古風(fēng)中長(zhǎng)大);③一生研習(xí)昆曲,造詣極深;④有很高的文學(xué)素養(yǎng)和領(lǐng)悟力;⑤一生熱愛書法;⑥看淡名利,無(wú)意于以著作傳世;⑦熱愛中國(guó)傳統(tǒng)文化,熱心傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化。(一點(diǎn)1分,答出六點(diǎn)即給滿分)
17.(6分)①形象生動(dòng)地再現(xiàn)了張充和表演昆曲時(shí)的飄逸沉醉之態(tài)。②借名家之口高度評(píng)價(jià),襯托出張充和昆曲表演的藝術(shù)魅力。③展示了昆曲藝術(shù)之美,為下文寫昆曲的震撼力及被列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”作了有力的鋪墊。(一點(diǎn)2分)
18.(6分)練書法,彈琴唱曲等等傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式,并未遠(yuǎn)離我們的生活。張充和的一生和她在國(guó)外傳播傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷,說(shuō)明傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式就在我們周圍,在特定的時(shí)候或環(huán)境中,它又會(huì)成為我們生活的一部分。
或:練書法,彈琴唱曲等等傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式,確實(shí)正在遠(yuǎn)離我們的生活。張充和的經(jīng)歷說(shuō)明,在我們國(guó)家,傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式正與我們的現(xiàn)實(shí)生活疏離,挽救民族優(yōu)秀文化正在成為當(dāng)下急切的歷史使命。
或:傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式并不存在是否遠(yuǎn)離我們的問題。張充和的一生和她在國(guó)外傳播傳統(tǒng)文化的經(jīng)歷說(shuō)明,傳統(tǒng)文化自有它的忠實(shí)熱愛者和守護(hù)者;而從普遍的情形看,傳統(tǒng)的藝術(shù)和生活方式并不是生活的全部樣式,有人堅(jiān)守,有人變革,這才是生活的正常形態(tài)。主觀性試題,言之成理即可。觀點(diǎn)2分,有據(jù)2分,有理2分。