整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有兩個(gè)作家,對(duì)讀者產(chǎn)生過(guò)偶像崇拜效應(yīng),讓讀者會(huì)覺(jué)得很想見(jiàn)到他,是誰(shuí)呢?是魯迅、張愛(ài)玲,現(xiàn)在有了第三個(gè),就是木心。木心的作品被翻譯成英語(yǔ),作為美國(guó)大學(xué)文學(xué)史課程范本讀物,因此成為與?思{、海明威等人的作品編在同一教材中的唯一中國(guó)作家,但在國(guó)內(nèi)讀者的眼里,他卻是一位“陌生人”!
木心在文學(xué)上成就最大的,恐怕最多讀者知道的,是他寫(xiě)了很多散文,寫(xiě)了很多箴言般的、格言般的一些句子,某個(gè)程度上你可以說(shuō),我自己有時(shí)候會(huì)拿他比賦為法國(guó)的蒙田,當(dāng)然我們知道當(dāng)年法國(guó)蒙田寫(xiě)作的時(shí)候用的文字是怎么樣的一種文字。但是我形容他像蒙田這是因?yàn)樗麑?xiě)的散文,真的就是蒙田意義上的“我說(shuō)”,一個(gè)題目一個(gè)概念,各種疑問(wèn)探索式的寫(xiě)作,但是他除了這些寫(xiě)作之外,也嘗試過(guò)不同的文體,詩(shī)也是一大宗,此外還有小說(shuō)。
他的小說(shuō)寫(xiě)得卻像散文,或者說(shuō)有的時(shí)候反過(guò)來(lái),他的散文寫(xiě)得像小說(shuō),也就是說(shuō)散文里面看得出明顯虛構(gòu)的東西,而小說(shuō)里面的敘事慢慢平緩下來(lái),不追求情節(jié)上的高低起伏,而變成淡淡散散的,像散文般的格局鋪展開(kāi)去,敷衍開(kāi)去了。
為什么會(huì)有這樣的小說(shuō)寫(xiě)法呢?他在一個(gè)訪問(wèn)里面曾經(jīng)解釋過(guò),他說(shuō)他要寫(xiě)的是一種,你可以說(shuō)他的小說(shuō),是一種敘事性散文,他說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)我另有定義,我的那些短篇小說(shuō),都是敘事性散文,就像音樂(lè)上的敘事曲,哈代曾說(shuō),多記印象少發(fā)主見(jiàn),每隔一段時(shí)日我就會(huì)想起這句話,凡記印象的當(dāng)時(shí)和事后都很安逸,發(fā)了主見(jiàn)轉(zhuǎn)身變由回憶,追思起來(lái)信信不解,現(xiàn)在我用的方法是以印象表成主見(jiàn)。
什么叫做以印象表成主見(jiàn)?我覺(jué)得最好的一個(gè)例子或者我自己比較喜歡的一個(gè)例子,就是他這本書(shū)《溫莎墓園日記》里面同名的小說(shuō)《溫莎墓園日記》,這篇小說(shuō)很奇怪,一開(kāi)頭你就覺(jué)得敘事者的我好像不太明顯,或者那個(gè)我更像是散文敘事的我,一開(kāi)始就講一個(gè)墓園,這個(gè)墓園的狀況是怎么樣的,說(shuō)著說(shuō)著,就慢慢地開(kāi)始引入,你開(kāi)始覺(jué)得像小說(shuō)了,因?yàn)閿⑹抡邥?huì)用括號(hào)提醒自己說(shuō),這些部分我要寫(xiě)給誰(shuí)看。
更怪的是他寫(xiě)墓園的時(shí)候,寫(xiě)墓園上有黑巖,有塊黑石頭,根本都沒(méi)提自己,后來(lái)已經(jīng)坐在這個(gè)黑石頭上,直接寫(xiě)黑石頭,寫(xiě)著寫(xiě)著就轉(zhuǎn)到,好像有一個(gè)我們看不見(jiàn)的人,或者他用非常省略的筆法,把那個(gè)坐在石頭上的人,他的身體狀態(tài)給寫(xiě)了進(jìn)去,然后又進(jìn)入了一種,像我剛才講的蒙田散文式的探索性散文寫(xiě)法。
在他的散文里面,有很常見(jiàn)的一種關(guān)于人生,或者是關(guān)于文學(xué),讓人覺(jué)得很驚訝的見(jiàn)識(shí),比如說(shuō)這里面講到,溫莎公爵所謂的不愛(ài)江山愛(ài)美人的故事被大家傳頌,是為什么呢?大家為什么那么喜歡呢,他講到這分明是最通俗的、無(wú)情濫情的一百年,所以驀然追溯溫莎公爵和公爵夫人的往事,古典的愛(ài)情使現(xiàn)代眾生大感迷惑,宛如時(shí)光倒流,流的彼此渲染黯然。
我覺(jué)得他這個(gè)人特別,你像我們交往這個(gè)朋友當(dāng)中,過(guò)去是魏晉南北朝的時(shí)候有一種氣氛,就是你這個(gè)人會(huì)聊天,或者說(shuō)能給大家一啟發(fā),或者你聊天聊得最好,慢慢地你就有凝聚力,或者你學(xué)問(wèn)大,讓我們佩服,于是大家有意無(wú)意地向你靠攏,愛(ài)跟你聊天,到最后簡(jiǎn)直發(fā)生了一種就說(shuō)你給我們上個(gè)課吧。
你再看陳丹青的五個(gè)筆記本,這個(gè)是木心的遺物,你看這個(gè)老紳士,看這個(gè)遺物我想起在臺(tái)北的胡適,看到胡適的那些遺物,一看就像個(gè)老紳士的派頭,而且現(xiàn)在這幾個(gè)筆記本整理出來(lái)的文學(xué)回憶錄,看到這個(gè)文學(xué)回憶錄之后,就是所謂給他們講課的這個(gè)記錄以后,其實(shí)比木心出的那幾本集子更容易讓大家了解木心,而且也更容易讓大家能夠約略懂得陳丹青為什么對(duì)木心有那么深的感情,像許老師說(shuō)因?yàn)樗耐扑],現(xiàn)在木心在學(xué)術(shù)界也成了一個(gè)議論的話題。
我覺(jué)得他的文字里有一種語(yǔ)境,說(shuō)他對(duì)人起什么作用?我們也不是專(zhuān)業(yè)搞文學(xué)的,你看我經(jīng)常說(shuō)為什么一幫五、六十歲的老男人湊到一起喜歡談?wù)危矚g談高層政局變化,實(shí)際上什么屁用不頂,但是我有時(shí)候覺(jué)得這是不是他們的一種智力游戲,他們談這個(gè)的時(shí)候過(guò)癮。
你看,我覺(jué)得他這些地方看到你跟他有相同之處,有影響,文氣相通。你看木心跟他們聊天的一些話我都有感觸,我都做摘錄,他說(shuō)我愛(ài)兵法,但是完全沒(méi)有用武之地,人生我是家敗人亡、斷子絕孫,愛(ài)情上柳暗花明卻無(wú)一村,說(shuō)來(lái)說(shuō)去全靠藝術(shù)活下來(lái),他就說(shuō)這個(gè)只要通文學(xué)不失為一個(gè)成功,清通之后,就說(shuō)藝術(shù)家圓通之后可以非常通了。
(1).下列對(duì)評(píng)傳有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是()( )(5分)
A.文章釆用第三人稱(chēng)和第一人稱(chēng)來(lái)敘述木心在文學(xué)上的成就和人格上的魅力,敘述自由,表達(dá)親切,評(píng)價(jià)客觀;在敘述評(píng)價(jià)中變換使用第二人稱(chēng),便于作者與讀者的情感交流,增強(qiáng)表達(dá)的親切感。
B.木心的小說(shuō)寫(xiě)得像敘事性散文.,敘事平緩,不追求情節(jié)上的高低起伏,而變成散文般的格局,以印象表成主見(jiàn),像蒙田散文式探索性散文。
C.他的散文寫(xiě)得像小說(shuō),是因?yàn)樗纳⑽睦锩嬗忻黠@虛構(gòu)的東西,散文的取材是常見(jiàn)的人生或文學(xué)題材,但有讓人覺(jué)得很驚訝的見(jiàn)識(shí)。
D.木心是一個(gè)真正保有傳統(tǒng)文人教養(yǎng)的人。他的畫(huà)是文人畫(huà)中的文人畫(huà),他的詩(shī)文也因具有鮮明的文人表情而與當(dāng)代眾多寫(xiě)作者迥異。木心是西方知識(shí)分子精神和中國(guó)文人傳統(tǒng)的奇異結(jié)合。
E.木心的人格氣質(zhì).,是西洋老派紳士和中國(guó)傳統(tǒng)文人的奇妙結(jié)合。在臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。這是陳丹青所佩服的,也是陳丹青向?qū)W術(shù)界推崇的原因。
(2)文章在開(kāi)篇把木心與魯迅、張愛(ài)玲、福克納、海明威等人相提并論的原因是什么?(6分)
(3)木心是個(gè)"雜家",體現(xiàn)在哪里?請(qǐng)概括說(shuō)明。(6分)
(4)藝術(shù)給我們的生活帶來(lái)什么?請(qǐng)結(jié)合木心的人生經(jīng)歷和感悟,聯(lián)系現(xiàn)實(shí),談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)。(8分)
參考答案:
(1)A、C 解析:B錯(cuò),木心的長(zhǎng)篇小說(shuō)另有定義,短篇小說(shuō)都是敘事性散文;D錯(cuò),作者沒(méi)有對(duì)他的畫(huà)作和詩(shī)歌作出點(diǎn)評(píng);E錯(cuò),陳丹青佩服和推崇的原因,不僅僅是木心的人格氣質(zhì),更有文學(xué)才華,他們文氣相通。
(2)①?lài)?guó)內(nèi)讀者對(duì)木心其人其作品了解不多。(2分)高度評(píng)價(jià)他是一個(gè)藝術(shù)成就卓著者。(2分)希望國(guó)內(nèi)讀者去了解他認(rèn)識(shí)他,以彌補(bǔ)經(jīng)典冷落,閱讀缺失帶來(lái)的遺憾。(2分)
(3)①木心是一個(gè)全方位的藝術(shù)家:他在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、繪畫(huà)、文論等藝術(shù)上都有成就;(3分)②木心很有人格魅力(或是人特別):會(huì)聊天,善啟發(fā),學(xué)問(wèn)大,有吸引力,有凝聚力,有影響力。(3分)
(4)①藝術(shù)給人存活的力量。木心說(shuō)自己是靠藝術(shù)存活下來(lái),只要通文學(xué)不失為一個(gè)成功。(2分)②藝術(shù)讓人明白事現(xiàn),靈活變通。木心說(shuō)藝術(shù)家清通、圓通之后可以非常通了。(2分)③藝術(shù)讓人熱愛(ài)生活。木心的文字讓人感到很過(guò)癮,與他交流很喜歡。(2分)④藝術(shù)讓人找到知音,不會(huì)孤獨(dú)。木心與陳丹青文氣相通。(2分)答案自圓其說(shuō)即可。