老了。這是老木最近的發(fā)現(xiàn)。
慢慢地，就沒了熱度，還怕冷，把云彩當(dāng)衣服裹在身上。還沒了力氣，直往西山里墜。老木擠巴幾下眼睛，定定神，繼續(xù)往山凹里望。
記得還是放牛娃的時候，也喜歡坐在這塊大石頭上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三順的家。那長有一大團(tuán)雪白梨花的梨樹后面，是瞎眼奶奶家，眼睛雖瞎著，卻靈醒得很，還沒靠近梨樹呢，就戳著棍子叫罵開了，龜孫子，又磨牙了嗎。但真到梨子大了熟了，每家每戶的娃，人手一個是棍打不動的。那是小琴的家，她的笑聲最好聽。那是黑妹家的兩間茅草屋，她家最窮，她也最不討人喜歡。
老木閉著眼都能指出各家的位置。小時候，老木還和伙伴玩過這樣的游戲，就是根據(jù)各家屋頂上冒出來的炊煙，猜各家在燒什么好吃的東西。老木是贏得最多的，也正是這一點，讓伙伴們對他佩服得五體投地。
老木笑了，露出豁了牙的嘴。其實那算不上什么秘密的。那時候，沒有哪家有大魚大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，就是想吃也吃不上。誰家種了什么東西，什么東西種得多，哪天又收獲了什么，在村子里竄上竄下的老木能不知道嗎？鼻子長，才是老木的神通。
可如今不行了，那些像樹林一樣密的炊煙呢？怎么就不見了？二蛋的兒子是包工頭，在城里買了房子，把二蛋老兩口給接走了；黑妹考上了大學(xué)，據(jù)說當(dāng)了官，早就把家給搬到了省城；瞎眼奶奶的兒子媳婦和孫子孫媳婦都在外打工，那一樹梨子早就沒人管了；三順家的小子是最遲去打工的，據(jù)說也混得不錯，一家人都帶出去不說，連山場和田地都不要了。
一個個鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都只剩下印象了，而且越來越模糊。每次走過已經(jīng)不再有人居住的老宅，老木都會站上半天，總感覺門會突然打開，會有人笑嘻嘻地走出來，叫老木進(jìn)去坐坐，喝口水，嘮上一時半會�？沙艘豢滩浑x跟隨自己的阿黃，什么也沒有�？偸前ⅫS的幾聲叫，把老木給喚醒，滯重的腳步才繼續(xù)緩慢挪動。
汪，汪，汪。阿黃在叫了，有氣無力的，就在身邊。以前的阿黃可不是這樣。記得兒子媳婦才出門那會，有老伴陪著，倒沒感覺什么。地種著，田耕著，孫兒孫女帶著，照樣其樂融融，只是多受些累，但老木心里踏實。一場病，把老伴給送到了山上，再也不回來了。兒子媳婦要老木一起出門，說一家人在一起放心，可老木不愿意。
老木舍不下那幾間土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的莊稼，那也是兒女呀，是自己的根；舍不下屋對面山上孤零零的老伴，誰去給她清除墳頭上的雜草。
阿黃是老伴走后的第三天頭上出現(xiàn)的。瘦得皮包骨頭，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收養(yǎng)了它，從此形影不離。老木到哪，阿黃一準(zhǔn)到哪，聽到阿黃的叫聲，老木才踏實。可阿黃的皮也塌拉下來了，越發(fā)灰暗，聲音早沒了洪亮，以前一叫就是高亢的連聲，現(xiàn)在成了短促沉悶的一下一下了。
柿子樹后面，有炊煙升起來了，若隱若現(xiàn)，淡淡的白。老木來勁了，仔細(xì)地瞅。老木站起身來，想看清楚，到底是哪一家。老木成木樁了，好半天才跌坐回冰冷的石頭，那是李家的女兒在給她娘做“三七”，根本就不是什么炊煙。
想到李家嫂子的過世，老木又添了心事。全莊子的人都來了，還站不滿一堂屋。最關(guān)鍵的，是沒幾個能做事的人。一個個佝腰駝背，稍微出點力，就動彈不了了。該走的程序省了大半，將就著才把人送上了山，抬棺的本家老二還閃了腰。
等自己老了的時候，兒子媳婦又到哪張羅幫忙的人呢？聽說城里都是火化，以前老木一聽到火化就動氣。人活一輩子吃苦受累也就罷了，死了連個全尸都沒有，造孽呀�？涩F(xiàn)在老木不這樣想了，人死了，還知道什么呢，能肥幾棵莊稼也算是做了好事。燒就燒吧，總比沒人料理要好。
山凹里終于有炊煙裊裊地升起來了，甚至沒有老木抽的煙鍋里的煙濃厚，就那么稀稀落落著，不用風(fēng)，轉(zhuǎn)眼即逝。阿黃也沉默了，一雙渾濁的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，緩緩合攏……
（選自《天池小小說》2012年第9期）
（1）下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分）
A．小說寫老木對瞎眼奶奶、童年伙伴及游戲的回憶，又寫昔日伙伴或搬走，或離鄉(xiāng)外出打工，這樣寫是為了使今昔形成對比。
B．每次走過無人居住的老宅，老木都會停留，覺得會有人走出來叫自己進(jìn)去坐坐，寫出老木人緣好，廣受鄉(xiāng)親歡迎。
C．小說除塑造老木這一形象外，還直接通過老木的言行刻畫了一個與老木形影不離的阿黃的形象。
D．小說以“漸漸消散的炊煙”為題，暗示村莊的人越來越少，表現(xiàn)出老木對故土的依戀，引發(fā)讀者對時代變遷的感嘆。
E．小說主要敘寫了老木的所見所憶所感，情節(jié)起伏，結(jié)構(gòu)緊湊，語言樸實，主題鮮明。
（2）小說中老木和阿黃的形象有哪些相似之處？請結(jié)合文本作簡要概括。（6分）
（3）小說以“阿黃也沉默了，一雙渾濁的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，緩緩合攏……”結(jié)尾有什么好處？（6分）
（4）本文以“漸漸消散的炊煙”來反映農(nóng)村人口漸漸向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移、村莊漸漸消逝的城鎮(zhèn)化事實。有人說，這是一種時代的進(jìn)步，但也有人說這是一種發(fā)展的退步，你是怎樣認(rèn)為的？請結(jié)合小說內(nèi)容加以分析。（6分）
參考答案：
（1）A．D（選對一個3分，全對5分）
（2）①老態(tài)龍鐘。②都曾經(jīng)歷生活的辛苦和時代的變遷。③都表現(xiàn)出了忠誠。老木忠誠地守候土地、村莊，阿黃忠誠地守候主人。（每點兩分）
（3）①這一細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了夜幕降臨時老木和阿黃的黯然神情，透露出老木對現(xiàn)實鄉(xiāng)村荒涼的無奈之情。②象征著鄉(xiāng)村的未來命運(yùn)，暗含作者內(nèi)心的擔(dān)憂。③余味悠長，令人回味，引起讀者的深入思考。④照應(yīng)開頭的描寫1．2段的描寫。（表明觀點1分，理由言之有理可得5分）
（4）【示例一】這是一種時代的進(jìn)步。①城鎮(zhèn)化是歷史的必然趨勢，離開村莊、土地并不代表著對美好情感的舍棄。②城鎮(zhèn)化進(jìn)程促使人們尋求更好的發(fā)展。③城鎮(zhèn)化進(jìn)程促使人們勇于改變生活，創(chuàng)造美好的明天。【示例二】這是一種發(fā)展的退步。①鄉(xiāng)村自然的風(fēng)光和鄉(xiāng)村樸素的生活在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中逐漸消失。②老木留戀的鄉(xiāng)村淳樸融洽的鄰里關(guān)系隨著人們離開村莊而逐漸消失。③老木對家園的難舍，對土地的眷戀，對老伴的念念不忘，這些珍貴的情感將要和這村莊的炊煙一樣，漸漸消散，漸漸被人遺忘。
【解析】
（1）試題分析：題中，B項“寫出老木人緣好”的說法不對，作者這樣寫是為了突出當(dāng)年村里人丁興旺，鄰里關(guān)系融洽。C項“直接通過老木的言行”的表述與文意不符，應(yīng)為“通過阿黃自身的動作和老木的側(cè)面烘托”。E項“情節(jié)起伏，結(jié)構(gòu)緊湊”的說法錯誤。
考點：分析作品結(jié)構(gòu)。概括作品主題。能力層級為分析綜合C。
（2）試題分析：分析作品中的人物形象，應(yīng)該根據(jù)作品對這個人物所作的肖像描寫、心理描寫、語言描寫和動作描寫以及其他相關(guān)敘述性語言進(jìn)行分析。此題尤其要注意題干的“老木和阿黃的形象有哪些相似之處”這個要求，比較這兩個形象的不同之處，切忌答非所問。
考點：欣賞作品的形象。能力層級為鑒賞評價D。
（3）試題分析：解答此題，分析小說結(jié)尾的好處，可根據(jù)此段結(jié)尾的內(nèi)容分析其對表現(xiàn)小說主旨、揭示人物心理、展示人物個性以及收束全文（或卒章顯志、發(fā)人深省等）的作用。具體到此題，從內(nèi)容和形象上看，結(jié)尾的細(xì)節(jié)，表現(xiàn)了夜幕降臨時老木和阿黃的黯然神情，透露出老木對現(xiàn)實鄉(xiāng)村荒涼的無奈之情。從小說主旨看，此結(jié)尾象征著鄉(xiāng)村的未來命運(yùn)，暗含作者內(nèi)心的擔(dān)憂。從結(jié)構(gòu)上看，此結(jié)尾余味悠長，令人回味，引起讀者的深入思考。
考點：分析作品主要表現(xiàn)手法。能力層級為分析綜合C。
（4）試題分析：這是一道答案并不唯一的探究題。答題時要結(jié)合文本具體內(nèi)容談出自己的看法。若認(rèn)為這是一種時代的進(jìn)步，可從城鎮(zhèn)化是歷史的必然趨勢、城鎮(zhèn)化進(jìn)程促使人們尋求更好的發(fā)展、城鎮(zhèn)化進(jìn)程促使人們勇于改變生活等角度展開分析。若認(rèn)為這是一種發(fā)展的退步，可從鄉(xiāng)村自然的風(fēng)光和鄉(xiāng)村樸素的生活在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中逐漸消失、鄉(xiāng)村淳樸融洽的鄰里關(guān)系隨著人們離開村莊而逐漸消失、老木對家園對土地對老伴的珍貴的情感將要漸漸消散等角度展開分析。
考點：對作品進(jìn)行個性化閱讀和有創(chuàng)意的解讀。能力層級為探究F。
