“爸爸！——”
“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。你最大�！�
于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒！
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸愔說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。
“闖練，闖練，英子�！蔽遗R去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。
快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？
進(jìn)了家門來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩�，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。
石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問(wèn)妹妹們：
“是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的？我要告訴爸爸去！”
妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的�！�
我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)：
“大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說(shuō)下去了？我忽然覺(jué)得著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：
“你說(shuō)什么？老高�！�
“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”
瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說(shuō)：
“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院�！蔽覐膩�(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過(guò)院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：
爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。
