父親二十年前的叮囑
①天剛蒙蒙亮，父親就挑著柴火和我上路了。那時我剛到縣城里上初中，父親的負擔因此更重了。隆冬將近，父親經(jīng)常抽空上山砍柴，然后賣到縣城，給我湊生活費以及學(xué)雜費。每個周末，我都會回家?guī)椭赣H砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到學(xué)校去。這一次，父親晚上又摸黑砍了一擔柴，等到第二天早晨在縣城賣掉后再把錢給我。
②“最近手頭的錢越來越緊張了�！备赣H挑著擔，邊走邊嘀咕。自從到縣城上學(xué)，這句話我聽了已經(jīng)不下百遍了。（A）一陣陣輕微的冷風襲來，天漸漸亮了，山脊的輪廓越來越清晰。有白而軟的東西從空中飄下來，落在父親的身上，倏忽就不見了。忽然又有兩片落到我的鼻尖上，用手一摸也沒了，鼻尖只留下一點冰涼的酸。抬頭遠望，雪花正從天而降，有些大一點的樹葉上已經(jīng)掛白了。除了扁擔的顫悠和我們輕重不一的腳步聲，山路靜謐而空曠。
③不知不覺間，縣城到了。街上大部分的人家還沒有開門。父親挑著擔，帶著我挨家挨戶找買主。由于擔心耽誤我上學(xué)，又怕柴火打濕了沒人要，父親走得很快，我能聽到他的喘氣聲越來越大。最后終于在一條弄堂里遇到了買柴人。父親卸下柴火，從那人手里接過一沓毛票，仔細地數(shù)了數(shù)，一共四元。父親說：“同志，我這擔柴要五塊錢哩�！薄笆裁�?昨天不還是四塊嗎?”那人瞟了一眼父親�！白蛱焓亲蛱�。您沒看我這擔柴，比別人的要厚重得多哩�！备赣H小心翼翼地說�！澳俏也还�，都是四塊錢，我又沒有讓你搞這么厚重。”那人沒有絲毫加錢的意思�！敖裉煜卵┝耍次叶嗖蝗菀�，就加一塊吧！父親幾乎是哀求的口吻了。
④我從門縫看見那人在褲兜里掏來掏去，終于摸出一張皺巴巴的五元紙鈔，然后把那沓毛票從我父親手里抓過去，又把那張紙鈔從門縫往外一扔，丟下一句話：“拿去吧!”
⑤風裹挾著雪吹過來，紙鈔落到門檻前父親的腳下。父親怔怔地站著，不知是因為冷還是累，他的鼻息變得忽粗忽細。等我走過去剛要把地上的錢撿起來，父親忽然把我拉到一邊，然后低下頭，彎下腰，緩緩地把那張紙鈔拾了起來，揣在懷里。（B）父親彎腰去撿錢的時候，我發(fā)現(xiàn)他的身體幾乎彎成了一個零度角，頭幾乎觸到了地上。父親站起身來，對那人說一聲：“多謝了!”然后轉(zhuǎn)身拉著我默默離開。
⑥“爹，你冷不冷?”等走遠了，我問父親。因為要挑擔，父親出門的時候穿得有點兒少�！澳憧傻媒o我好好讀書，”父親頓了頓說，“沒有別的出路，只有讀書才能進城。”
⑦雪下得越來越大，整個縣城變成了一片銀白色。
⑧到了學(xué)校門口，父親從懷里把那五元錢掏出來，塞到我的書包里，好像生怕它還會飄走似的，使勁地把書包捏了又捏�！昂⒆�，爹還有一句話……”父親望著我，神情與以往大不一樣，“等你將來有錢了，假使也遇到了像我這樣的人，你最好不要讓他……”
⑨“什么，爹?”
⑩“在你面前低頭彎腰�！薄�
12．請給文中加粗字注音。
凌（ �。┏俊 §o謐（ ） 哀（ �。┣�
13．第⑤段中，“我走過去剛要把地上的錢撿起來”時，“父親忽然把我拉到一邊”，父親這樣做的目的是什么？
14．選文兩次寫父親的喘息聲：第③段寫父親的“喘氣聲越來越大”；第⑤段寫父親的“鼻息變得忽粗忽細”。請結(jié)合語境揣摩父親兩次喘息時的心情。
15．父親二十年前叮囑的具體內(nèi)容是什么？請說說這句話的深層含義。
16．選文中有很多精彩的描寫。請在畫線的兩處任選一處，結(jié)合語境進行賞析。
賞析（ ）處：
17．“文革”期間，作者一家受到?jīng)_擊，作者夫婦被下放到“干校”經(jīng)受了很多磨難，生活處境并不理想，她為什么還覺得自己是“幸運的人”？“我們家”對不幸者老王已是關(guān)愛有加，文末作者為什么還感到“愧怍”？
