《成都，今夜請(qǐng)將我遺忘》
[廿九]
那天在府南河邊見(jiàn)識(shí)了我的腿法，大頭頗為傾倒，三番五次給我打電話，我聽(tīng)都不聽(tīng)，直接掛掉。有一天他還在下班路上堵我，一臉諂媚的肥笑，恨不能管我叫爹。其實(shí)我心里明白，朋友啊兄弟啊友誼啊，都是他XX的胡扯，指望靠著我吃錢(qián)才是真的。對(duì)于李良這事，我不太相信是他故意設(shè)的局，但站在岸邊打打落水狗，順路陰李良一把，黑他點(diǎn)錢(qián)倒是大有可能。警察真是毀人的職業(yè)，好好的一個(gè)人進(jìn)去，不出兩年就會(huì)變得又陰又毒，見(jiàn)了親爹都要咬一口。我高中有個(gè)八拜之交叫劉春鵬，當(dāng)年跟我一起偷過(guò)菜市場(chǎng)的西瓜，一起扎過(guò)班主任的車(chē)胎，第一年高考落榜，我們?cè)诤辖は囝櫉o(wú)言，長(zhǎng)嘆息而掩鼻涕，哀老天之瞎眼，說(shuō)到最后，我倆抱頭痛哭，象兩塊粘在一起的破玻璃。他高中畢業(yè)后一直在火車(chē)站附近當(dāng)民警，幾年下來(lái)，變得異常兇惡，對(duì)誰(shuí)都六親不認(rèn)。前些日子有朋友開(kāi)車(chē)在北站撞倒了幾塊欄桿，被他逮到，聲稱(chēng)要吊銷(xiāo)駕照。朋友找到我?guī)椭f(shuō)情，劉春鵬當(dāng)著我面說(shuō)好好好，“哥子的事就是我的事”，但一轉(zhuǎn)過(guò)臉去，該罰款照樣罰款，該扣分照樣扣分，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地丟了個(gè)大人。我還親眼見(jiàn)過(guò)他把一個(gè)外地民工打得滿臉是血，跪在地上苦苦求饒，就因?yàn)槿思也恍⌒牟攘怂幌隆４蛲曛笏�不解氣，一腳把民工的包裹踢飛，一只印有“為人民服務(wù)”的茶缸當(dāng)?shù)氐舫鰜?lái)，在崎嶇不平的城市里翻滾鳴響。
我說(shuō)你可以相信王大頭，但不應(yīng)該隨便相信一個(gè)警察。李良說(shuō)錢(qián)都給出去了，想那些還有什么用？我心里窩著一口氣，嘟嘟囔囔地詆毀公安的聲譽(yù)，說(shuō)他們是戴國(guó)徽的禽獸。李良深深地看我半天，嘆了一口氣，說(shuō)你知道你的問(wèn)題出在哪里嗎？——“該當(dāng)真的你不當(dāng)真，該糊涂的你又不糊涂�！�
那天大頭的臉色很不好看，氣呼呼地鼓著腮幫子瞪我。我想他一定聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話了，臉不由自主地紅起來(lái)，手足無(wú)措，坐立不安，場(chǎng)面十分尷尬。正想解釋兩句，李良突然發(fā)作起來(lái)，跟頭把式地沖進(jìn)臥室，到處翻騰，發(fā)出驚人的響聲。我和大頭急忙跑過(guò)去，看見(jiàn)他把所有的箱子、柜子、抽屜都翻了個(gè)底朝天，嘴里咻咻有聲，大頭說(shuō)你找什么，不要急，我和陳重幫你找。李良頭也不抬地說(shuō)：“我記得還有一包，我還有一包，還有一包！”聲音嘶啞刺耳，象一只在荒原上的嚎叫的狼。
可能是李良的記憶出了問(wèn)題，我們把整間房子翻了個(gè)地朝天，也沒(méi)找到他說(shuō)的那一包。李良發(fā)作得越發(fā)厲害，拿著空針頭就要往胳膊上戳，我和王大頭同時(shí)撲上去拉他的手，等到針管奪下來(lái)，我們倆都出了一身汗。李良象中了緊箍咒的孫猴子，在地上不停地滾翻爬行，蛆一般扭曲著身子，作出種種不可思議的奇形怪狀。我還是第一次見(jiàn)到這種場(chǎng)面，心里又吃驚又難受，還怕他心臟病發(fā)作，就這么死了。王大頭跟他搏斗了半天，氣喘吁吁地對(duì)我下命令：“去！找繩子把他綁起來(lái)！”我剛要轉(zhuǎn)身，被李良一把拖住，他可憐巴巴抱著我的腿，說(shuō)陳重求求你，你出去給我弄一點(diǎn)吧弄一點(diǎn)吧。我費(fèi)力地掰開(kāi)他的手，縱身跳出圈外，李良在我身后砰的一聲倒下，臉上糊滿了鼻涕和眼淚，嘴唇烏青，瞳孔放大，象一具死不瞑目的尸體。
他幾乎是被我們扛下樓的，那時(shí)天還沒(méi)亮，整個(gè)城市空空蕩蕩，幾個(gè)徹夜未睡的人輕輕飄過(guò)，臉上帶著鬼魂的表情。把李良塞上車(chē)時(shí)他大叫了一聲：“啊———”，聲間尖利如刀，讓我心驚膽顫，腦后一撮頭發(fā)不由自主地豎起來(lái)，在成都初秋的風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。
作完15天的強(qiáng)制戒毒療程，李良胖了一些，臉上賊肉橫生。出院那天他表情有點(diǎn)古怪，似笑不笑的，象高興又象是失望，腮上的肉鼓鼓地跳，我想可能是剛戒完毒，生理上還不適應(yīng)吧�；丶仪埃覀兊搅杭蚁锍粤它c(diǎn)東西，李良象個(gè)機(jī)器人一樣張嘴閉嘴，面無(wú)表情地嚼著飯粒，一句話都不說(shuō)。我受不了了，打拱作揖的求他：“哥子，你整出點(diǎn)響聲來(lái)好不好？你這個(gè)樣子很?chē)樔伺��！彼每曜哟亮舜镣肜锏乃笕馄粲兴嫉母嬖V我：“操，還是咱們校門(mén)口那家飯館的菜好吃�！�
第二天他就失蹤了，我一遍遍地打他的手機(jī)，就是沒(méi)人接，把他家的門(mén)都快敲破了，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)。我心里無(wú)端地害怕起來(lái)，猶豫了半天，終于鼓起勇氣給葉梅打電話，她冷冰冰的問(wèn)我什么事，我說(shuō)你回家看看吧，“李良可能…可能自殺了。”
李良一直把海子當(dāng)成自己的偶像，那也是個(gè)神經(jīng)詩(shī)人，1989年在山海關(guān)臥軌自殺。李良自稱(chēng)讀完了海子的所有詩(shī)篇，并得出結(jié)論，說(shuō)海子是死亡成就的英雄，所有茍活者在他面前都應(yīng)該慚愧。這個(gè)理論后來(lái)被無(wú)限放大，終于成了李良的人生信條。大三下學(xué)期，文學(xué)社開(kāi)創(chuàng)作筆會(huì)，裝模作樣地研究中國(guó)文學(xué)的未來(lái)走向，一群自命高尚的傻逼青年激動(dòng)得鼻血狂噴�？焐�(huì)時(shí)，李良突然問(wèn)我：“陳重，我們活著是為了什么？”一群才子才女都瞪著我，我想了半天，說(shuō)為了幸福吧。李良騰地站起來(lái)，一邊繞場(chǎng)疾走，一邊大聲駁斥我的觀點(diǎn)：“錯(cuò)！生活，生活只有一個(gè)目的！”
那是1994年，李良21歲，他那天穿一件紅條紋的T恤衫，在校外小攤上買(mǎi)的，5塊錢(qián)。關(guān)于生活的目的，他最終沒(méi)有說(shuō)，但我明白他的意思，那就是：死亡。
我的幸福是一抔黃土
無(wú)風(fēng)的月夜 長(zhǎng)草突然晃動(dòng)
純潔的紙錢(qián)飄落山崗
過(guò)路人 你珍藏的淚水
必將打濕我前生的遺衣
而那些滴落的
亦將默默豐滿
———李良·《月夜》
葉梅氣喘吁吁跑上樓時(shí)，我剛剛點(diǎn)上第三支煙。她沒(méi)跟我打招呼，直接當(dāng)當(dāng)啷啷開(kāi)了門(mén)，我鞋也沒(méi)換就沖了進(jìn)去。
李良不在。這棟府南河邊的豪宅空得象一座被盜過(guò)的墳?zāi)�，窗�?hù)大開(kāi)著，腥臭的風(fēng)迎面而來(lái)。一只鳥(niǎo)兒撲扇著翅膀從眼前飛過(guò)，停在黃葉飄零的枝頭。秋天到了，它也在為自己的歸宿發(fā)愁吧。
把屋子徹底檢查了一遍，排除了李良把自己的尸體藏在衣柜里、床底下等各種可能，我甚至還打開(kāi)馬桶蓋看了一看。葉梅一直站在那里，斜眼看著我象個(gè)瘋子一樣進(jìn)進(jìn)出出，目光中充滿了鄙視和不屑，似乎我只是一泡會(huì)動(dòng)的狗屎。搜查完畢，她冷冷地發(fā)話了：“沒(méi)想到你還這么夠朋友�！蔽矣悬c(diǎn)生氣，板著臉回答：“李良是我這輩子最好的朋友，永遠(yuǎn)都是，我甚至…”我臉紅了一下，葉梅抱著雙手，一臉輕蔑，等著我說(shuō)下去，我鼓了鼓勁，大聲說(shuō)：“我甚至可以為他去死！”葉梅哼了一聲，拿鼻孔看了看我，表情異常猙獰，說(shuō)李良可未必把你當(dāng)成朋友，“你欠他32000元錢(qián)，他可一直都記著呢�！�
我必須承認(rèn)，我對(duì)葉梅依然是一無(wú)所知，我熟悉的只是她的身體，甚至———只是她身體的幾個(gè)部分。她心里想的什么，我從來(lái)都沒(méi)有關(guān)心過(guò)。李良上次陰森森地對(duì)我說(shuō)：“她現(xiàn)在只聽(tīng)你的。”我聽(tīng)了面紅耳赤，屁都沒(méi)敢放一個(gè)，拔腿就跑。作為風(fēng)月場(chǎng)中的老手，我隱隱約約能感覺(jué)到葉梅對(duì)我的感情，包括樂(lè)山那夜，包括她趴在我身上撕心裂肺的大哭，甚至包括她潑我的那一杯酒。讓我困惑的是她后來(lái)的表現(xiàn)，從李良結(jié)婚到現(xiàn)在，我們一共見(jiàn)過(guò)六次面，她每次都象是剛從冰箱里鉆出來(lái)，一張臉寒氣森森，讓我望而生畏。和趙悅離婚后，有一天清晨五點(diǎn)鐘，她給我打電話，我迷迷糊糊地問(wèn)：“誰(shuí)��？”她說(shuō)是老子，我騰地坐起來(lái)，問(wèn)她有什么事，她不說(shuō)話，我揉了一下眼睛，聽(tīng)見(jiàn)話筒里傳來(lái)震耳的音樂(lè)聲，過(guò)了足足一分鐘，她忽然道：“算了，就當(dāng)我打錯(cuò)了吧。”然后無(wú)聲息地掛了機(jī)。那時(shí)天色微明，一線曙光透窗而來(lái)，照著我惺忪的睡眼。我抱著電話傻坐了半天，腦袋里空空如也。倒頭又睡，直到天光大亮。醒來(lái)后茫然若失，想不清楚那到底是夢(mèng)還是真的。
不過(guò)我知道她說(shuō)的是事實(shí)，李良和我不同，我大大咧咧的，永遠(yuǎn)不知道自己口袋里有多少錢(qián)，更不知道有多少錢(qián)是自己的，有多少是別人的，屬于那種“包里剩下十元錢(qián)，花九元去買(mǎi)包煙”的品種。李良是個(gè)精細(xì)人，給人恩惠、受人恩惠都一筆筆記在心里。他既然記得我欠他的三萬(wàn)二，就應(yīng)該還記得他欠我多少。
大四最后一學(xué)期，李良極其潦倒。所有的錢(qián)都扔在了麻將桌上。他手氣總是不好，癮頭卻總是很大。任何時(shí)候，只在站在樓道上喊一聲：“三缺一啦！”他保準(zhǔn)是第一個(gè)躥出來(lái)報(bào)名。那學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)我?guī)Я?300，不到三個(gè)月花得凈光，其中至少有一半是給他付了賭債。畢業(yè)后回成都，他連買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)都沒(méi)有，全靠我大力贊助。到成都后無(wú)處容身，又是我把他收留在家里，連吃帶住，蹭我爸的紅塔山抽，我媽還幫他洗襪子。
是的，我要說(shuō)的就是這個(gè)：朋友的價(jià)值就在于互相利用。那些斷頭流血的友誼，也許存在過(guò)，也許只是我們的幻想。
2001年秋天的一個(gè)下午，落葉飄零，灰塵彌漫，一個(gè)白色的塑料袋慢慢沉沒(méi)在府南河灰黑腥臭的河水中，我站在岸邊想，什么生呀死的，別逗了，我是說(shuō)著耍的
