| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第二十章 斯梯福茲的家
八點時，女侍者敲我的房門，向我報告說刮臉用的水放在門外，我深深痛苦地感到我沒用那東西的需要，便在床上脹紅了臉。我懷疑她在報告時也在笑。由于心存猜疑，我在穿衣時好不苦惱；我還發(fā)現(xiàn)，我下去吃早餐時在樓梯上從她身邊經(jīng)過，由于那猜疑我竟又平添了一種暗中負(fù)疚的神情。的確，我非常敏銳地感受到我比自己渴望的年輕些，因此在那種自卑的心態(tài)下，我竟不能下決心從她身旁走過，看見她拿把掃帚在那里，我就一個勁看窗外那座騎在馬上的查理銅像，由于被一片紛亂的出租馬車包圍中，又兼在一片細(xì)雨和一層濃霧籠罩下，銅像一點也不神氣。我就這么看呀，一直看到侍者來提醒我，說有位先生正在等我。
我不是在咖啡室里發(fā)現(xiàn)斯梯福茲的，他在一間舒適的密室中等我。那屋里掛著紅窗簾，鋪土耳其地毯，火爐燒得旺旺的，鋪了干凈桌布的桌上擺有精美的早餐，還是熱騰騰的呢；餐具柜上的小圓鏡把房間、火爐、早餐、斯梯福茲和其它一切盡映照在其中。一開始，我還有些拘謹(jǐn)，因為斯梯福茲那么冷靜、高雅，在一切方面（包括年齡）都高我?guī)谆I；可他對我從容的照顧很快使我不再拘謹(jǐn)害羞而非常愜意自在。他在金十字旅館造成的變化令我贊嘆不已，我無法把我昨天經(jīng)受的沉悶孤單和今天早上的安逸及享受相比較。那個茶房的不敬已不復(fù)存在，好像他從沒那樣過一樣。我可以說，他用苦行者的態(tài)度來侍候我們。
“喏，科波菲爾，”房里只有我們時，斯梯福茲說，“我很愿意聽聽你打算做什么，你要去哪兒，以及有關(guān)你的一切。我覺得你就像我的財寶一樣�！�
發(fā)現(xiàn)他對我依然那樣感興趣，我高興得臉都紅了。我告訴他，我姨奶奶怎樣建議我進行一次小小旅行，以及我要去什么地方。
“那么，你既不忙，”斯梯福茲說道，“和我一起去海蓋特，在我家住一、兩天吧。你一定會喜歡我母親——她喜歡夸我，也喜歡談?wù)撐�，不過你會原諒她的——她也一定會喜歡你�！�
“我希望一切如你說的那樣。”我微笑著答道。
“哦！”斯梯福茲說，“但凡喜歡我的人，她都會喜歡，這是絕對的�！�
“這么說來，我相信我就會得寵了。”我說道。
“好！”斯梯福茲說道，“來加以證明吧。我們要觀光兩個小時——帶你這么一個新角兒去觀光很開心的，科波菲爾——然后我們乘馬車去海蓋特�！�
我?guī)缀跻詾槲沂窃谧鰤�，以為我馬上要在四十四號房里醒來，又要面對咖啡室里那個孤零零的座位和那不敬的侍者了。我給姨奶奶寫信，告訴她我有幸碰到了我喜歡的老同學(xué)，還告訴她我接受了他的邀請。寫先信后，我們坐著出租馬車在外面閑逛，看了一通活動畫和一些風(fēng)景，又到博物館中走了一遭；在博物館中我不僅發(fā)現(xiàn)斯梯福茲對無論什么都知道得很多，并注意到他對他的見多識廣又多么不自以為是。
“你要在大學(xué)里得到很高的學(xué)位了，斯梯福茲，”我說道，“如果你還沒得到的話，他們應(yīng)以你為榮呢�！�
“·我得到一個學(xué)位！”斯梯福茲叫道，“不是我呢！我親愛的雛菊——我叫你雛菊，你不介意吧？”
“一點也不！”我說。
“你真是個好人！我親愛的雛菊，”斯梯福茲笑著說道，“我毫無顯示張揚自己的想法或志向。我為自己做得夠多了。
我覺得，我現(xiàn)在這樣子也夠迂的了�！�
“但是名譽——”我開始想說。
“你這可笑的雛菊！”斯梯福茲更誠懇地笑道，“為什么我要勞神讓那些蠢家伙仰頭看我呢？讓他們?nèi)パ鐾麆e的什么人吧。名譽是為那號家伙準(zhǔn)備的，等那些家伙去得好了�！�
我很不好意思，因為我竟這么荒謬，于是我想換個話題。這并不難，因為斯梯福茲一向都可以由著他那自得安逸的天性從一個話題轉(zhuǎn)向另一個話題的。
觀光以后就吃飯。短短的冬日一下就過去了。當(dāng)馬車把我們載到海蓋特山頂一所古老的磚房前時，暮色已降臨了。我們下車時，一個上了年紀(jì)的婦女（雖然還不算老）站在門前，她稱斯梯福茲為“我最親愛的詹姆士”并摟住他。這婦人氣質(zhì)高雅，臉也很漂亮。斯梯福茲介紹這婦人是他母親，她很威儀地向我表示了歡迎。
這是一幢老式住宅，有世家風(fēng)范，很安靜整齊。從我的臥室窗口可把倫敦盡收眼底，那城市就像一團氣霧一樣懸浮在遠處，從那團氣霧里透出點點閃爍的燈火。更衣時，我僅來得及看看那些結(jié)實的家具，那些裝進了框架的手工（我猜那準(zhǔn)是斯梯福茲的母親未出嫁前做的），還有一些蠟筆肖像畫，上面的女人在頭發(fā)上和鯨骨硬襯上都補了粉，當(dāng)剛升著的火爐劈啪作響冒出熱氣時，這些女人在墻上若隱若現(xiàn)，這時我也被請去用飯了。
餐廳中還有個女人，個頭不高，膚色很黑，看上去有些別扭，但仍還俊俏。我所以被這女人吸引，也許因為見到她我感到有點意外，抑或我正坐在她對面；或由于她身上實在有什么令人注意處。她頭發(fā)黑黑的，黑黑的眼睛神色銳利，人很瘦，嘴唇上有道疤。這是一道很舊的疤痕了——我應(yīng)當(dāng)叫它為縫痕，因為它并沒有變色，而且早已痊愈了多年——這道疤切過她的嘴，直切向下頦，而現(xiàn)在由于隔著桌子，已經(jīng)不太看得清了，只有上嘴唇部分除外，而這一部分也有點變形。我心中判斷她約三十歲左右，而且很愿嫁人了。她有點像殘花敗柳，就像一座很久以前就招租了的房子；但是，正如我先前說過的，她還有些地方仍俊俏。她那么瘦似乎是因為被她心頭有一種耗蝕的火烤干的，這火在她那令人生畏的眼睛里找到噴射口。
她被介紹為達特爾小姐，而斯梯福茲和他的母親都稱她為蘿莎。我發(fā)現(xiàn)她住在這兒，多年來做斯梯福茲夫人的女伴。我感到她從不直接了當(dāng)說出她的心里話，而是一個勁暗示，她暗示得越多那意思就越不清楚。比方說吧，斯梯福茲夫人與其說是認(rèn)真不如說是開玩笑地說，她怕她兒子在大學(xué)里過著很荒唐的生活，而達特爾小姐就插進來說：
“哦，真的？你知道我很無知的，我只是請教，可是不是總是那樣呢？我認(rèn)為都認(rèn)為那種生活是——是不是？”
“那是為一種非常嚴(yán)肅的職業(yè)施行的教育，如果你說的是它的話，蘿莎�！彼固莞Ｆ澨嗌儆悬c冷淡地答道。
“哦！不錯！的確這樣，”達特爾小姐緊接著說道，“不過到底是不是那樣呢？如果我說錯了，我希望有人來糾正——
真的是不是那樣的呢？”
“真的什么樣？”斯梯福茲夫人說道。
“哦！你是說·不·是那樣的！”達特爾小姐緊接道，“行了，我聽了高興極了！喏，我知道怎么做好了。多請教的好處就是這樣。關(guān)于那種生活，我再也不許人當(dāng)我面說那是揮霍呀，放蕩呀，或這類話了�！�
“你會正確的，”斯梯福茲夫人說道，“我兒子的導(dǎo)師是一個方正的人；如果我不絕對信任我兒子，我應(yīng)當(dāng)信任他。”
“你應(yīng)當(dāng)？”達特爾小姐說道，“天哪！方正，他方正嗎？
真正地方正，是嗎？”
“是的，我相信是這樣的�！彼固莞Ｆ澐蛉苏f道。
“多好呀！”達特爾小姐說道，“多讓人放心呀！真的方正嗎？那么他不是的——當(dāng)然，他要是真的方正，就不會不是的了。嘿，現(xiàn)在我對他很樂觀了。你想象不出，確知他是真正方正了，我是多么器重他呀！”
對每個提問的意見，對說完后被人反對的每一件事作的更正，她都用這種暗示表示。有時，她甚至和斯梯福茲發(fā)生沖突，我花了好大力氣也不能佯裝不知。晚飯結(jié)束前，就發(fā)生了這么一件事。斯梯福茲夫人向我談及去薩福克的意圖，我信口便說如果斯梯福茲能和我去那兒，我會多高興。我對斯梯福茲解釋道，我是去看望我的老保姆，還看望皮果提先生一家，我順便又提醒他在學(xué)校時見過的那個船夫。
“哦！那個痛快爽直的家伙！”斯梯福茲說道，“他有個兒子，是不是？”
“不，那是他的侄兒，可他把他認(rèn)作兒子了，”我答道，“他還有一個很好看的外甥女，他把她認(rèn)作女兒�？傊�，在他的房子里（不如說是船里，因為他是住在擱在旱地上的一艘船里）住滿了蒙受著他恩惠和仁慈的人。你一定會很樂意見識那一大家人�！�
“我會嗎？”斯梯福茲答道，“嘿，我想我會的。我應(yīng)該想想該怎么辦。別說和雛菊你一起旅行有多快活了——就是和那種人一起，成為他們中一員，這趟旅行也值�！�
由于有了新希望而快樂，我的心也跳起來了。可他說到“那種人”時用了那種口氣，一直目光銳利監(jiān)視著我們的達特爾小姐又插進來說話了。
“哦，不過，真的嗎？一定告訴我。他們是嗎？”她說道。
“他們是什么？誰是什么？”斯梯福茲問道。
“那些人呀！他們真是動物或傻子嗎？真是另一類東西嗎？
我好想知道�！�
“嗨，在他們和我們之間有很大的距離呢，”斯梯福茲冷冷地說，“他們不像我們這樣多愁善感。他們的感受不大容易被驚嚇，也不容易受傷害。他們是非常正經(jīng)的，我敢說——如果有人對此持異議，我也不和這人爭議。但他們性格線條粗糙，可也許這正是他們的福氣，這就像他們粗糙的皮膚那樣，不易受傷�！�
“真的？”達特爾小姐說道，“嘿，我現(xiàn)在不知道我曾在什么時候聽過比這更叫我開心的話，真叫人感到快慰呀！知道他們受了苦時卻感覺不到，這真是叫人高興啊！過去，我的確有時為那種人感到不安，現(xiàn)在我再也不用為他們不安了�；钪⑶覍W(xué)習(xí)。我曾疑惑過，我承認(rèn)，可現(xiàn)在疑云一掃而光了。過去我不知道，現(xiàn)在知道了，這就顯出請教的好處了——
是不是？”
我當(dāng)時相信斯梯福茲所說的話只是開玩笑，或只是為了逗逗達特爾小姐；她離開后，只剩我倆坐在火爐前時，我期待他會這么講�？伤皇菃栁覍λ目捶ā�
“她很聰明，是不是？”我問道。
“聰明！她把每件事都拿到磨刀石上磨，”斯梯福茲說道，“把它磨得好尖，就像這幾年來她磨尖了她自己的臉和身材。
她不斷地磨呀磨呀，把自己給磨蝕掉，只剩下刀刃了。”
“她嘴唇上那個疤多顯眼！”我說道。
斯梯福茲的臉沉了下來，他頓了一下。
“嘿，其實嘛，”他接著說，“那是·我弄的�！�
“因為一場不幸的事故？”
“不。我還是個小男孩時，她把我惹惱了，我就把一把錘子朝她扔過去。我過去準(zhǔn)是一個前程無量的小天使！”
談到這么一個痛苦的話題，這令我很后悔，可這會兒后悔也沒用了。
“打那時起，就有了這個你看到的疤，”斯梯福茲說道，“她會把這疤帶入墳?zāi)�，如果她能在墳�(zāi)估锏玫桨蚕⒌脑�；不過我不能相信她會在什么地方得到安息。她是我父親一個表兄弟一類的人的孩子，沒有了母親。后來她父親也死了，那時已孀居的家母就把她接來作女伴。她本來已有兩千鎊，再加上每年的利息。這就是你想知道的蘿莎·達特爾小姐的歷史�！�
“無疑，她對你像對兄弟那么愛著�！�
“哼！”斯梯福茲望著火答道，“有些做兄弟的不愿被愛得太過份，有的愛——算了，還是喝酒吧，科波菲爾！我們要為你而祝福田野里的雛菊，也為我——使我更感羞慚——祝福山谷里不勞碌奔忙的百合花！”他興沖沖地說這幾句話，這時曾浮現(xiàn)在他臉上的那種含愁意的微笑消失了，他又和以往那樣坦率迷人了。
我們進去喝茶時，我不禁深懷感觸地看那道疤并為之痛苦。不久，我發(fā)現(xiàn)那疤是她臉部最敏感的部分。她的臉變白時，那個疤先變成一條晦暗的鉛色痕記，完全顯示出，就像一條經(jīng)火烤后的隱性墨水痕記。在她和斯梯福茲就擲雙陸而進行的爭論中——我覺得她有那么一會大動肝火了，也就在那時我看見那個疤像墻上的古字①。
--------
①即兇兆之意。典出自《舊約》中《但以理書》的第六章。
我對斯梯福茲夫人那樣崇拜她的兒子一點也不大驚小怪。她似乎不說或不想別的任何事。她把裝在一個金盒子里的他嬰兒時的畫像給我看，盒子里還放了些他的胎發(fā)；她又把我剛認(rèn)識他那會他的畫像給我看；他現(xiàn)在的畫像則被她掛在胸前。她把他給她寫的所有的信都放在火爐附近的一個柜里；她本要將其中一些讀給我聽，我也準(zhǔn)樂意聽，可他卻攔住，把她支吾過去了。
“你們是，我兒子告訴我說，在克里克爾先生的學(xué)校里認(rèn)識的，”斯梯福茲夫人說道，這時我倆在一張桌旁談話，他倆在另一張桌子擲雙陸，“的確，我記得，他那時說過在那里有一個比他小的學(xué)生很令他喜歡，可你能體諒，我忘了你的名字了�！�
“他在那里對我很慷慨，很義氣，夫人，”我說道，“我也好需要這樣一個朋友。如果沒有他，我準(zhǔn)完了。”
“他從來都很慷慨，很義氣。”斯梯福茲夫人驕傲地說。
上帝知道，我是打心眼里贊同這話的。斯梯福茲夫人也知道。她對我的那種威儀也少了許多，只有在夸她兒子時，她才擺出那不可一世的高傲。
“一般說來，那學(xué)校對我孩子并不合適，”她說道，“差得遠了；不過在當(dāng)時，有些特殊條件比選擇學(xué)校本身更當(dāng)受到重視。我孩子因個性高傲，需要一個人意識到他的優(yōu)越，心甘情愿尊敬他、崇拜他；在那里，我們就找得到這么一個人。”
我知道這點，因為我知道那人是誰。不過，我并不因此更憎惡他，反覺得這是他可以補救他過失的長處了——如果無法拒絕像斯梯福茲那樣一個不可拒絕的人算是長處的話。
“在那兒，出于自覺自愿的提高自己和自尊，我兒子的天份得以發(fā)展，”那位疼愛孩子的夫人繼續(xù)說道，“他本可不受任何約束，但他發(fā)現(xiàn)自己是那兒的至尊無上者后，就不顧一切地決心要事事做得與自己身份相符。他就是那樣的人。”
我心悅誠服地應(yīng)聲說，他就是那樣的人。
“因此，順從自己意愿，不受任何強制，我兒子走自己的路，只要他高興，總能超越任何對手，”她繼續(xù)說，“科波菲爾先生，我兒子說，你非常崇拜他，昨天你們相遇時，你竟高興得哭了起來。我不會是個誠實的女人，如果我對小兒能這么打動人心表示驚嘆的話；但是，對任何能賞識他長處的人，我無法冷漠對待之，所以我很高興在這兒見到你。我也可以向你保證，他對你是懷著不同尋常的情誼的，對他的保護你可以完全信任�！�
達特爾小姐擲雙陸就像做別的事那樣專心。如果我第一眼看到她時是在雙陸游戲盤邊，我一定會以為她所以形銷骨立，所以雙眼變大，都由于這游戲拼搏而不是由于別的什么原因。不過，我在無限高興聽斯梯福茲夫人說那些話時，并為受到她的器重而自認(rèn)為這是離開坎特伯雷以來舉止最老成時，我要以為我說的話或我的神色有一絲半點被達特爾小姐疏忽了，那我就大錯特錯了。
那天晚上過了不少時間后，一個盛著酒杯和酒瓶的盤子送進了屋，斯梯福茲邊烤火邊許諾說要認(rèn)真考慮和我同去鄉(xiāng)下的事。他說用不著急什么，在這兒住一個星期也沒問題；他母親也很熱情地這么說。我們談話時，他不止一次把我叫作雛菊，這個綽號又引出了達特爾小姐一番話來。
“不過，唉呀，科波菲爾先生，”她問道，“這是一個綽號嗎？他為什么給你起這個綽號？是不是——�。恳驗樗X得你年幼無知呢？我在這類事上是很無知的�！�
我紅著臉回答說我想是的。
“哦！”達特爾小姐說道，“現(xiàn)在我知道了這點，我很高興！我請教，于是我知道了，我很高興。他認(rèn)為你年幼無知；而你還是他的朋友。嘿，太讓人開心了！”
不久后，她去就寢了，斯梯福茲夫人也告退了。斯梯福茲和我又圍爐烤火這么再挨了半小時。談著特拉德爾和老薩倫學(xué)校其他的人，這才一起上樓。斯梯福茲的房間就在我隔壁，我進去看了看。這簡直就是一幅安樂圖，到處是安樂椅、靠墊、腳凳，都是他母親親自裝飾安排的，該有的東西應(yīng)有盡有。最后，在墻上的一幅畫中，她那漂亮的臉俯視她的愛子，仿佛哪怕她的愛子睡著了也應(yīng)受到她的關(guān)注。
我發(fā)現(xiàn)我屋中的火爐此時燃得正旺，窗前的簾子和床四周的幔帳都已拉下，這一來屋里顯得很整齊。我坐在靠近火爐的一張椅子上，品味我的快樂。就這樣細(xì)細(xì)品味了一些時候后，我發(fā)現(xiàn)在爐架上有一幅達特爾小姐的畫像，她正很迫切地望著我。
這是一幅令人吃驚的肖像，當(dāng)然看上去也驚人。畫家并沒畫出那道疤，可我把它畫了上去，這一來那道疤就在那兒若隱若現(xiàn)，時而像我吃飯時看到的那樣只限于在上嘴唇，時而像我在她生氣時所看到的那樣顯出了整個錘印。
我悶悶地想，他們?yōu)槭裁床话阉旁谑裁磩e的地方，偏放在這屋里呢？為了避開她，我就急急地脫衣、熄燈、上床�？墒钱�(dāng)我入睡時，我仍忘不了她還在那兒盯著，“不過，是真的嗎？我很想知道呢；”我半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)我在夢里很不安地向各種各樣的人問那是不是真的——卻根本不知道我指的是什么。
