| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第二十九章 再訪斯梯福茲家
早上，我對(duì)斯賓羅先生說，我要請(qǐng)一個(gè)短假。由于我是不領(lǐng)薪金的，所以也就不讓那個(gè)難松口的約金斯先生討厭，請(qǐng)假也就沒什么周折了。我乘機(jī)問斯賓羅小姐可好。我說這話時(shí)，聲音發(fā)粘，眼睛也模糊起來。斯賓羅先生并不比說起別人時(shí)懷著更多的感情回答說，他謝謝我，她很好。
我們作見習(xí)生的事務(wù)員是代訴人那高貴階層人士的接班人，所以享受了許多優(yōu)待，我便幾乎無時(shí)不自由自在。不過由于我只想在那天下午一、兩點(diǎn)鐘到海蓋特，也因?yàn)槟翘焐衔绶ㄍダ镞�有一樁小小的出教案，我便和斯賓羅先生一起很愉快地出席了一兩個(gè)小時(shí)。這案子由狄普金斯提交，意在感化布洛克的靈魂。這兩人都是教區(qū)委員會(huì)委員。據(jù)說其中一個(gè)在紛爭(zhēng)中把另一個(gè)推到一個(gè)抽水筒上，那抽水的手柄飛入一座校舍，那校舍就建在教會(huì)屋頂?shù)纳綁ο�，所以這一推就被視為是對(duì)宗教的大不敬。這案件很有趣，我在馬車的廂座里，一直在心里想著博士院，還有斯賓羅先生所說的話，即碰碰博士院，國(guó)家就完蛋；就這樣來到了海蓋特。
斯梯福茲見到我十分高興，蘿莎·達(dá)特爾也如此。我又驚又喜地發(fā)現(xiàn)那李提默不在，侍候我們的是一個(gè)帽上有藍(lán)緞帶的羞羞答答的小丫頭。和那個(gè)體面人的眼光相比，那小丫頭的眼光偶而遇上了也叫人覺得不至于讓人不安，而稍感好一些�？墒�，到那兒半小時(shí)后，我特別發(fā)現(xiàn)的是達(dá)特爾小姐在對(duì)我密切觀察；我還發(fā)現(xiàn)她好像把我的臉和斯梯福茲的做比較，她細(xì)心觀察斯梯福茲的和我的，然后埋伏著，鬼頭鬼腦地等著我和他之間會(huì)發(fā)生什么。每次，我朝她看時(shí)，總發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)著可怕的黑眼睛和凸腦門的那張表情急切切的臉正專心對(duì)著我的臉，或突然由我的臉轉(zhuǎn)向斯梯福茲的，或同時(shí)兼顧我們兩人的。她就像山貓那么目光銳利，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我已看出這點(diǎn)時(shí)，她也不退縮，反而更加專心一意地把眼睛盯著我。我雖然沒什么可虧心處，也明知她不能猜疑我有什么罪過，但在她那奇特的目光下我總退縮，我受不了它們那饑渴似的咄咄逼人。
那一整天里，整所住宅似乎都彌漫著她。如果我在斯梯福茲房里和他談話，就聽見從外面的小走廊里傳來她衣裙的窸窣聲。我和他在屋后草地上玩以前玩的游戲時(shí)，就看見她的臉晃來晃去，有如一盞游來游去的燈，從這個(gè)窗移到另一個(gè)窗，最后終于在一個(gè)窗前停下，監(jiān)視著我們。下午，我們四個(gè)人一起外出散步時(shí)，她那支瘦手像彈簧一樣握住了我胳膊，把我拉在后面。等斯梯福茲和他母親走到聽不見我們說話的地方時(shí)，她對(duì)我開口了。
“已經(jīng)好久了，”她說道，“你沒來過這里了。真是你的職業(yè)那么吸引你，有趣，以至把你所有的注意力都吸引去了嗎？我這么問，因?yàn)槲覠o知，總想得到指教。真的嗎？究竟是怎么回事呢？”
我回答說我很喜歡那職業(yè)，但是我當(dāng)然不能把它說得那么好。
“哦！我知道了很高興，因?yàn)槲乙幌蛳矚g在我犯錯(cuò)時(shí)能得到糾正，”蘿莎·達(dá)特爾說道，“你是說那職業(yè)有點(diǎn)枯燥乏味嗎，也許吧？”
啊，我回答說，也許那職業(yè)·是有點(diǎn)枯燥乏味。
“哦！所以你需要安慰和變化——刺激，或這類的東西？”她說道，“�。‘�(dāng)然！不過對(duì)他——呃？——是不是太那個(gè)了一點(diǎn)？我不是說你呢。”
她朝正挽著母親在那兒走的斯梯福茲很快瞟了一眼，我便明白了她說的是誰�？蛇�有什么意思，我就一點(diǎn)也摸不著頭腦了。無疑，我表示出來了。
“那事不——我不是說·是的，我只是想知道——那種事不是對(duì)他很具有吸引力嗎？那事不是使他在訪問他那盲目的溺愛時(shí)，也許，比平日更加大意了嗎——呃？”她又向他們飛快地瞟了一眼，也那樣瞟了我一眼，好像要看透我思想深處是什么。
“達(dá)特爾小姐，”我答道，“請(qǐng)別認(rèn)為——”
“我沒呀！”她說道，“哦，唉呀，別以為我在想什么！我并不多心。我只是問一個(gè)問題。我不發(fā)表任何意見。我要根據(jù)你告訴我的來形成我的意見。那么，不是那樣的啰？得！我知道了很高興。”
“那當(dāng)然不是事實(shí)，”我不知所措地說道，“就是斯梯福茲離開家比以往的日子長(zhǎng)，我也不能負(fù)責(zé)。直到現(xiàn)在，要不是聽你說，我也根本不知道呢。我有好久沒見到他了，也只到昨晚才見到他�！�
“沒見過？”
“的確，達(dá)特爾小姐，沒見過！”
她正面對(duì)我看時(shí)，我看到她的臉更逼人也更蒼白了，那道傷疤延長(zhǎng)，經(jīng)過那變了形的上唇直切入下唇，從臉上斜下去。我覺得在這道傷疤上，在她的眼光中，有種的確令人心寒的東西。她直瞪瞪地看著我說：
“他在干什么呢？”
我把這幾個(gè)字重復(fù)了一遍，因?yàn)槲液艹泽@。與其說是對(duì)她重復(fù)，不如說重復(fù)給我自己聽。
“他在干什么呢？”她似乎懷著足以把她自己也燒盡的火樣熱情說道。“他總是用不可捉摸的眼神虛偽地看我，那人在幫他干些什么呢？如果你是高尚的、忠實(shí)的，我不要求你出賣你的朋友。我只請(qǐng)你告訴我，正引著他走的是憤怒？是仇恨？是驕傲？是浮躁？是瘋狂的白日夢(mèng)？是愛情？到底是什么呀？”
“達(dá)特爾小姐，”我答道，“我怎么告訴你，你才會(huì)相信我呢？我不知道斯梯福茲跟我第一次來這兒時(shí)有什么不同。我什么也想不出。我相信絕不會(huì)有什么。我?guī)缀醪幻靼啄阏f的是什么�！�
她仍然直瞪瞪盯著我，一陣抽搐或顫抖——我認(rèn)為這和痛苦有關(guān)——侵入那殘酷的傷疤，并掀起了她嘴唇一角，好像對(duì)任何輕看或蔑視它的人發(fā)出一絲憐憫。她馬上把手放在那上面，那么纖細(xì)的一只手，我當(dāng)日見她在火爐前用它遮住臉時(shí)，曾暗中把它與細(xì)瓷做過比較；她只說了句“關(guān)于這事，我要你絕對(duì)保密”，就再也不吭聲了。
有兒子在一旁侍奉，斯梯福茲夫人特別開心，而斯梯福茲這回也特別關(guān)心她，表現(xiàn)出特別的敬意。我覺得，看到他倆在一起是很有趣的，不單單由于他倆相親相愛，還因?yàn)樗麄z性格酷似，他表現(xiàn)的是態(tài)度上的傲慢和急躁，她則由于年齡和性別不同而被軟化成一種慈祥的威嚴(yán)了。我不止一次地想過，他們倆之間若沒有造成嚴(yán)重分歧的原因就好了，否則，以兩個(gè)那樣的性格——我應(yīng)當(dāng)說，同一性格的兩種濃淡不同的色調(diào)——比兩個(gè)性格極端相反的人還更難和解呢。我必須承認(rèn)，這意見并非出自我的洞察，乃出自蘿莎·達(dá)特爾一句話。
她在吃晚飯時(shí)說道：
“哦，話雖如此，不過一定告訴我，無論誰都行，因?yàn)槲艺肓艘惶炝�，我想知道�！?
“你想知道什么，蘿莎？”斯梯福茲夫人忙說道，“一定說出來，一定呀，蘿莎，別那么神秘兮兮的�！�
“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的嗎？你認(rèn)為我那樣嗎？”
“我可不是一直懇求你，”斯梯福茲夫人說道，“用你自己故有的態(tài)度，明明白白說話嗎？”
“哦！那么，這態(tài)度不是我故有的了？”她緊接著說道，“現(xiàn)在，你一定要真地寬宥我了，因?yàn)槲艺?qǐng)求指教。我們永遠(yuǎn)不了解我們自己�！�
“這已成為一種第二天性了，“斯梯福茲夫人說道，未流露半點(diǎn)不快；”不過我記得——我相信你也記得——你的態(tài)度在先前可不是這樣的，蘿莎；那時(shí)你并不這么多疑，對(duì)人更多些信任�！�
“我相信你說得對(duì)，”達(dá)特爾小姐接過來說道；“那壞習(xí)慣竟就這樣在一個(gè)人身上生長(zhǎng)！真的？不那么多疑而且對(duì)人多些信任？我怎么·會(huì)不知不覺變了呢？我覺得奇怪！嘿，太奇怪了！我應(yīng)當(dāng)好好想想怎么才能恢復(fù)我自己�！�
“我希望你那樣，”斯梯福茲夫人微笑著說道。
“哦！我真要那么做了，你知道！”她答道，“我要從——
讓我想想——從詹姆斯那兒學(xué)會(huì)坦白�！�
“你肯向他學(xué)習(xí)坦白，蘿莎，”由于蘿莎話中帶譏諷，斯梯福茲夫人忙說道——雖然她說話，這次也一樣，總是最自如地說出來——“那就再好也沒有了�！�
“我相信那是不錯(cuò)的，”達(dá)特爾小姐異常激動(dòng)地答道，“如果我相信什么東西，你知道，我當(dāng)然就相信那是不錯(cuò)的�！�
我覺得斯梯福茲夫人是為方才話說急了有點(diǎn)后悔，因?yàn)樗R上口氣和藹地說道：
“得，我親愛的蘿莎，我們還沒聽說你想知道的到底是什么呢？”
“我想知道的？”達(dá)特爾小姐用令人難堪的冷峻回答道；“哦！那不過是，在道德的品格上相似的是否——這么說合適嗎？”
“沒什么不合適的，”斯梯福茲說道。
“謝謝你——在道德的品格上彼此相似的人，萬一他們之間產(chǎn)生了任何嚴(yán)重意見分歧的原因，是不是比處在同種情形下的人更多些憤恨而且更有徹底地分裂的危險(xiǎn)呢？”
“應(yīng)該說是的，”斯梯福茲說道。
“你這么想？”她答道，“唉呀！那么假設(shè)，比方說——任何未必會(huì)有的事都可用來假設(shè)呢——你和你母親之間有場(chǎng)嚴(yán)重的爭(zhēng)端�！�
“我親愛的蘿莎，”斯梯福茲夫人和藹地笑著插嘴說道，“用別的來假設(shè)吧！詹姆斯和我都知道我們彼此對(duì)對(duì)方的責(zé)任，我祈求上天，不要有那種事發(fā)生！”
“哦！”達(dá)特爾小姐若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說道。“當(dāng)然，那就可以免掉爭(zhēng)論了嗎？哈，當(dāng)然可以。的確。喏，我很高興，我居然蠢到提出這樣的問題，你們因?yàn)楸舜酥缹?duì)對(duì)方的責(zé)任便可免除爭(zhēng)論，這真是太好了！非常感謝你。”
還有一個(gè)和達(dá)特爾小姐有關(guān)的細(xì)節(jié)我不應(yīng)忽略；因?yàn)樵诤髞恚?dāng)一切無可挽救的往事顯出真相時(shí)，我有理由記起這些來。那一整天里，尤其從這個(gè)時(shí)候起，斯梯福茲從從容容地運(yùn)用他那絕妙的技能，力圖使這個(gè)古怪的人變成一個(gè)令人愉快滿意的伙伴。他能成功，我對(duì)此并不感到意外。她居然反抗他那些有趣的手段——我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是有趣的脾性——所具的魅力，我對(duì)此也不感到意外；因?yàn)槲抑�，她有時(shí)是偏執(zhí)多疑的。我看到她的面容和態(tài)度一點(diǎn)點(diǎn)地改變著；我看到她漸漸懷著越來越多的欽佩望著他；我看到她在他的魅力面前越來越軟弱，雖然她心底是忿忿地，因?yàn)樗孟癫粷M自己的軟弱意志似的；終于，我看到她那銳利的目光變?nèi)岷土�，她的笑容變得溫柔了，我不再像先前那樣一直�?duì)她充滿畏懼，我們坐在火爐邊一起有說有笑，仿佛像一群孩子那樣無拘無束。
因?yàn)槲覀冊(cè)谀莾鹤锰茫只蛞驗(yàn)樗固莞Ｆ潏?zhí)意要保持他已擁有的優(yōu)勢(shì)，我不得而知；反正她離開后，我們?cè)诓褪依锎袅瞬贿^五分鐘�！八趶椮Q琴呢，”斯梯福茲在餐室門口輕聲說道，“這三年來，我相信，除了我母親，還沒人聽她彈過�！彼止值匚⑿χf道，但那笑容又即刻消失了。于是，我們走進(jìn)了那間房，發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自呆在那里。
“別起來！”斯梯福茲說道（可她已經(jīng)起身了）；我親愛的蘿莎，別起來！發(fā)發(fā)慈悲，給我們唱一支愛爾蘭歌吧�！�
“你喜歡愛爾蘭歌嗎？”
“喜歡極了！”斯梯福茲說道，“勝過一切其它的。雛菊在這兒，他也自靈魂中就喜歡音樂呢。給我們唱支愛爾蘭歌吧，蘿莎！讓我像往常那樣坐下聽�！�
他沒有觸到她，也沒觸到她坐的椅子，他只不過在豎琴邊坐下。她在豎琴旁站了一小會(huì)兒，樣子怪怪的；她用右手作了一系列的彈琴動(dòng)作，卻不讓弦有響聲。終于，她坐下，一下把琴朝身邊一拉，就彈唱起來。
我不知道，在她的彈唱中有種什么東西，竟使得那首歌成為我一生聽過的或想象得出的最不平凡的歌。那首歌似乎包含著某種可怕的東西；仿佛那首歌不是寫出或譜出的，而是從她心底的情感深處并發(fā)出來的；她低婉的歌聲多多少少表現(xiàn)了她的情感，當(dāng)琴住歌停時(shí)，她的情感仿佛縮成了一團(tuán)。當(dāng)她又倚在琴旁，用右手拔弄琴卻不讓弦發(fā)出聲時(shí)，我呆住了。
又過了一分鐘，下面談到的事把我從那迷惘恍惚中喚醒——斯梯福茲曾離開座位，走到她身邊，愉快地?fù)ё∷f道：“嘿，蘿莎，將來我們會(huì)非常相愛！”她打他，像野貓一樣粗暴地把他推開，然后沖出了房間。
“蘿莎怎么了？”斯梯福茲夫人進(jìn)來說道。
“她當(dāng)了一小會(huì)兒的天使，母親，”斯梯福茲說道，“所以，依照那循環(huán)的規(guī)律，她又走向另一個(gè)極端了�！�
“你應(yīng)該小心點(diǎn)，別招惹他，詹姆斯。她的脾氣已經(jīng)很壞了，記住，別逗她了�！�
蘿莎沒再回屋里，直到我去斯梯福茲房里道晚安時(shí)，也沒人再提到過她。那時(shí)，他問我可曾見過像這樣又兇又讓人捉摸不透的小東西。
我表示出我當(dāng)時(shí)能表示出的驚訝，并問他能否猜出她究竟為什么這么突然大發(fā)脾氣。
“哦，天知道，”斯梯福茲說道，“隨你怎么想——或許毫無原因呢！我對(duì)你說過，她把每樣?xùn)|西，連同她自己，都拿來磨，磨得很鋒利。她是一種帶刃的東西，得小心對(duì)付。它永遠(yuǎn)是危險(xiǎn)的。晚安！”
“晚安！”我說道，“我親愛的斯提福茲！明早在你醒來之前我就離開了。再見吧！”
他不愿放我走開。他站在那里，就像他在我房間時(shí)那樣伸開兩只胳臂，一只手搭在我一側(cè)肩頭上。
“雛菊，”他微微笑著說道，“由于這名字不是由你的教父或教母給你起的，只是我最喜歡用來叫你用的——我希望，我真希望，我真心希望，你能把這名字給我！”
“哈，這有什么不能呢，”我說道。
“雛菊，一旦發(fā)生什么事使我們隔絕了，你應(yīng)該想我最好的一面，大孩子。嘿，讓咱們說好。萬一環(huán)境一旦把我們分開了，想我最好的一面！”
“在我眼里，斯梯福茲，你沒有最好的一面，”我說道，“也沒有最壞的一面。你在我心中一直都整個(gè)被我愛慕和敬重�！�
盡管只是模糊的思想，但我仍一度冤枉過他，所以我心底好悔好恨。我的話到了嘴邊，想把那些想法和盤托出。倘若不是想到這樣我就勢(shì)必出賣愛妮絲的友誼，倘若不是我還沒想好如何才能避免上述危害，我一定等不及他說“上帝保佑你，雛菊，再見”之前，就全說出來了。我猶豫著，終未說出來。于是我們握手，然后分別了。
我黎明起床，盡可能悄悄穿好衣，再朝他房里看。他睡得很香，還是像我在學(xué)校時(shí)常見的那樣安安逸逸躺著，頭枕在臂上。
時(shí)光及時(shí)而來，又迅速離去。那時(shí)，我看到他竟睡得深沉不受半點(diǎn)驚擾，我有些驚奇了。他像我在學(xué)校時(shí)常見的那樣繼續(xù)睡著——讓我再想想那時(shí)的他吧；于是，在這靜寂時(shí)分，我離開了他。
——哦，上帝饒恕你，斯梯福茲！永遠(yuǎn)也不再觸碰那只在愛情和友情上都消極的手了。永遠(yuǎn)也不，永遠(yuǎn)也不再了！
