| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第三十九章 威克費(fèi)爾德和希普
我猜，我那么長(zhǎng)期的垂頭喪氣開始讓我的姨奶奶不安了。于是，她找了個(gè)借口，希望我能去多佛看看小屋出租的情形，并和現(xiàn)在的那房客訂一個(gè)較長(zhǎng)期的租約。珍妮被斯特朗夫人雇了去，我每天在博士家看到她。離開多佛前，她曾躊躇是否嫁給一個(gè)領(lǐng)港員，以結(jié)束她受到的排斥男性的教育，但她最后仍決定不冒那險(xiǎn)。我相信，她那樣做與其說(shuō)是為了原則，不如說(shuō)碰巧那男人不中她意。
雖然叫我離開米爾斯小姐是很難的，但我也想落入姨奶奶的圈套，因?yàn)檫@一來(lái)我可以和愛(ài)妮絲安安靜靜地在一起過(guò)幾個(gè)鐘頭。我向那位好心的博士商量清三天假；博士也希望我能去放松一下，他希望我還多休息幾天、可我的精力受不了——我動(dòng)身去那里了。
至于說(shuō)到博士院，我并不很在意我在那里的職責(zé)。說(shuō)實(shí)話，我們?cè)诘谝涣鞯拇V人心中已名聲日益下落，很快就落入一種極不可靠的地位中了。在斯賓羅先生入伙前，這事務(wù)所的業(yè)務(wù)于約金斯先生的手里并沒(méi)什么了不得；雖然因?yàn)橛行迈r血液輸入和斯賓羅先生鋪的排場(chǎng)而導(dǎo)致業(yè)務(wù)有起色，但它的基礎(chǔ)仍不夠堅(jiān)定，在猛一下失去了積極主動(dòng)的領(lǐng)頭人這一打擊下難免搖搖晃晃。業(yè)務(wù)因此大大跌落。約金斯先生是一個(gè)懶散而低能的人，無(wú)論他在事務(wù)所內(nèi)的聲望如何，他在外界的聲望不足支撐這個(gè)事務(wù)所。當(dāng)我被移交給他時(shí)，看到他吸著鼻煙不理事的模樣，我比先前更痛惜姨奶奶的那一千鎊了。
不過(guò)，這還不算最糟的。在博士院附近，有一些寄生蟲和幫閑，他們自己不是代訴人，卻攬一些這種業(yè)務(wù)來(lái)交給真正的代訴人辦理。為了分贓，那些真正的代訴人也把姓名借給他們用——這么干的大有人在。由于事務(wù)所急需業(yè)務(wù)，我們也就入了那種高貴的團(tuán)伙，用餌引誘那些寄生蟲和幫閑，把他們的事務(wù)接過(guò)來(lái)辦。我們最歡迎的是辦理結(jié)婚證書和小遺產(chǎn)檢察判定這類業(yè)務(wù)，它們對(duì)我們也很有利；對(duì)這類業(yè)務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)很激烈了。在博士院的所有入口都埋伏了掮客和騙子，他們奉令攔住一切穿喪服的人和外表略顯羞怯的人，引誘這些人去和他們雇主有關(guān)的事務(wù)所。這種命令被那么有效地執(zhí)行著，我本人就在被人認(rèn)出之前有兩次被簇?fù)碇M(jìn)了我們主要對(duì)手的事務(wù)所。這些掮客由于各自利益而產(chǎn)生了矛盾，從而使他們感情激動(dòng)，導(dǎo)致一些沖突發(fā)生。我們主要的幫手（這人過(guò)去從事釀酒業(yè)，后從事宣誓經(jīng)紀(jì)人一職）有些日子竟帶著那只被打青了的眼在博士院前走來(lái)走去，敗壞院譽(yù)。那些幫手們一個(gè)個(gè)都不辭勞苦，經(jīng)常把一位穿喪服的老太太扶下馬車，再把她要找的任何代訴人誹謗一通，然后向老太太推薦他的雇主做代訴人的合法繼承者和代表，于是那個(gè)老太太——有時(shí)是大為感動(dòng)了的老太太——就被帶到他雇主的事務(wù)所。許多俘虜也被這樣帶到我跟前。至于結(jié)婚證書的競(jìng)爭(zhēng)已如此白熱化，一個(gè)想領(lǐng)結(jié)婚證書的害羞男子只好把自己交給第一個(gè)跑向他的幫手，否則就會(huì)被許多人搶來(lái)?yè)屓�，最后成為力氣最大的人的�?zhàn)利品。我們的一個(gè)幫手文書在爭(zhēng)奪劇烈時(shí)，就常戴著帽子坐在那里，以便能及時(shí)沖出去，把抓到的俘虜帶到代理主教前宣誓。我相信，這種“搶”的制度沿襲至今。最近一次我去博士院，一個(gè)穿著白圍裙、長(zhǎng)得強(qiáng)壯的男子突然在一個(gè)門口旁捉住我，殷勤湊過(guò)來(lái)把“結(jié)婚證書”幾個(gè)字低聲送入我耳朵。我費(fèi)了不少力氣才阻止了他，從而未被他摟住送進(jìn)什么代訴人的事務(wù)所。
讓我拋開這些題外的話，直奔多佛吧。
我發(fā)現(xiàn)那小屋一切都讓人滿意，可以讓我姨奶奶大為放心。我向她報(bào)告，說(shuō)那房客繼承了她的斗志，不斷和驢子作戰(zhàn)。把需在那里解決的小事辦妥后，我在那里住了一宿，次晨我就步行前往坎特伯雷。又是冬天了；清新寒冷的風(fēng)刮著，這天氣還加上連綿起伏的高地使我振作了一些。
到了坎特伯雷，我懷著使我情緒安寧、心理舒暢的清醒的快樂(lè)，在那些古老街道上徘徊。鋪?zhàn)由蠏煊信f日招牌和舊日字號(hào)，里面是些舊日的人在做生意。我在這里讀書的日子好像是很久很久以前的事了，在我沒(méi)有想到我自己也沒(méi)很大變化時(shí)，我竟為這個(gè)地方的變化這么少而感到奇怪。說(shuō)來(lái)也怪，我心中認(rèn)為和愛(ài)妮絲不能分離的那種潛在力量似乎也彌漫了她住的這個(gè)城鎮(zhèn)。那些莊嚴(yán)的教堂塔樓，那些舊日的穴鳥和烏鴉（它們輕昵的叫聲比完全無(wú)聲的寂靜還更能令人感到安靜），曾一度嵌滿雕像的頹敗門口（現(xiàn)在那些雕像已像當(dāng)年憑吊他們的那些虔誠(chéng)香客一樣消失了），在幾世紀(jì)以來(lái)，那些殘?jiān)暇团罎M常春藤的靜僻角落，古老的房子、田野、果園、花園等景物；總之，在一切地方，在一切東西上，我都能感到那同一種肅穆莊重，同一種平靜的思想和祥和精神。
我來(lái)到威克費(fèi)爾德先生的住宅，在樓下那個(gè)昔日尤來(lái)亞·希普常坐著的矮小房間里，我發(fā)現(xiàn)了米考伯先生，他正在聚精會(huì)神寫什么。他穿著一身法官制服樣的黑衣；在那小房間里顯得又壯實(shí)又高大。
米考伯先生看到我非常高興，但也有點(diǎn)不安。他想馬上帶我去看尤來(lái)亞，可我拒絕了。
“我很熟悉這老房子，你記得的，”我說(shuō)道，“我知道上樓怎么走。你覺(jué)得法律怎么樣，米考伯先生？”
“我親愛(ài)的科波菲爾，”他答道，“在一個(gè)富于高級(jí)想象力的人看來(lái)，法學(xué)其短是其瑣細(xì)太過(guò)。即使在我們的專業(yè)通信中，”米考伯先生掃了一眼他正在寫的那些信說(shuō)道，“也不能任思想天馬行空，或采用任何高超的表現(xiàn)手法。但這不失為一種偉大的事業(yè)，一種偉大的事業(yè)！”
然后，他告訴我，他已做了尤來(lái)亞·希普過(guò)去住的房屋的房客，米考伯太太一定會(huì)很高興又在她自己的屋頂上接待我。
“那是卑賤的，”米考伯先說(shuō)道，“讓我引用我朋友希普最得意的話吧；不過(guò)，這可算通往要?dú)馀傻枚嗟募艺_(tái)階呢�！�
我問(wèn)他，到此他可滿意他朋友希普對(duì)他的待遇。他先起身看看門可關(guān)嚴(yán)，然后才低聲答道：
“我親愛(ài)的科波菲爾，一個(gè)在財(cái)政困難的壓力下苦干的人多半處于不利地位。當(dāng)那壓力使他只好預(yù)支薪水時(shí)，那不利地位也得不到改善。我所能說(shuō)的不過(guò)是：對(duì)于我那些不必細(xì)陳的請(qǐng)求，我的朋友希普所采取的做法使他的頭腦和心腸都更加體面了�！�
“我猜，他在金錢方面不會(huì)很大方的�！蔽艺f(shuō)道。
“對(duì)不起！”米考伯先生有點(diǎn)不自然地說(shuō)道，“我根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)談我的朋友希普呢。”
“你的經(jīng)驗(yàn)都那么順利，我真高興�！蔽艺f(shuō)道。
“你真關(guān)心人，我親愛(ài)的科波菲爾�！泵卓疾壬f(shuō)道，然后哼起一支小曲。
“你常見到威克費(fèi)爾德先生嗎？”我換了個(gè)話題說(shuō)道。
“不常見到�！泵卓疾壬p蔑地說(shuō)道，“我覺(jué)得，威克費(fèi)爾德先生心地很好，可他——簡(jiǎn)言之，他過(guò)時(shí)了�！�
“我怕是他的合伙人有意讓他那樣的呢�！蔽艺f(shuō)道。
“我親愛(ài)的科波菲爾，”米考伯先生不安地在座位上轉(zhuǎn)了幾下，又馬上說(shuō)道，“請(qǐng)?jiān)试S我聲明一句！在這兒，我掌管機(jī)要。在這兒，我位處親信。對(duì)某些問(wèn)題的討論，就是和我那與我共沉浮多年的伴侶兼才智非常的女流——米考伯太太——一起，我也不得不認(rèn)為是與我目前應(yīng)盡的義務(wù)不相符的。所以，我斗膽建議，在我們友好的談話中——我相信這種談話永遠(yuǎn)不會(huì)被妨礙——我們畫一個(gè)標(biāo)記。在標(biāo)記這邊，”米考伯先生用事務(wù)所的尺子在桌上比劃著說(shuō)道，“是人類所有智力范圍內(nèi)的，只有一點(diǎn)例外，在另一邊，就是那點(diǎn)例外，也就是一切與威克費(fèi)爾德——希普事務(wù)所有關(guān)的事情。我對(duì)我青年時(shí)代的伙伴作此建議，請(qǐng)他加以冷靜評(píng)判。我相信我不使他見怪吧？”
雖然我在米考伯先生身上看出一種不安和不自然的變化，好像他這新工作于他并不很相適，但我覺(jué)得我沒(méi)有見怪的權(quán)利。我把這想法告訴了他，他似乎放下心來(lái)，便和我握手。
“科波菲爾，”米考伯先生說(shuō)道，“我敢向你保證，我很喜歡威克費(fèi)爾德小姐。她是個(gè)優(yōu)秀的女孩，兼非常的魅力、美貌和美德于一身。說(shuō)實(shí)話，”米考伯先生一面用他那典型上流人模樣的架式鞠躬、一面不知所措地吻他自己的手說(shuō)道，“我向威克費(fèi)爾德小姐致敬！嗯！”
“至少我對(duì)此很高興。”我說(shuō)道。
“我親愛(ài)的科波菲爾先生，在我們有幸和你共度的那個(gè)愉快的下午，如果不曾確切聽你說(shuō)你愛(ài)的是朵，”米考伯先生說(shuō)道，“我一定會(huì)肯定地認(rèn)為是愛(ài)了。”
我們都有一種偶然而生的感覺(jué)，覺(jué)得我們所說(shuō)所做的是很久以前所說(shuō)所做的事——覺(jué)得我們很久以前曾被同樣的面孔、同樣的事物、同樣的環(huán)境圍繞——覺(jué)得我們很清楚再往下要說(shuō)些什么，仿佛我們突然記起這一切一樣！我一生中，再?zèng)]有比他說(shuō)那番話之前對(duì)這種神秘現(xiàn)象感受得更為深刻了。
我暫時(shí)告別了米考伯先生，請(qǐng)他替我問(wèn)候他家人。我離開時(shí)，他又重那樣坐著拿起了筆，腦袋在硬襯領(lǐng)里晃動(dòng)，以便于寫。這時(shí)，我分明地感到，自他干了這一行來(lái)，我和他之間便插入了某種東西，使我們不再能像過(guò)去那樣彼此理解，也把我們談話的性質(zhì)完全改變了。
那個(gè)古老雅致的客廳里沒(méi)有人，卻留下希普太太在什么地方的蹤跡。我向仍然屬于愛(ài)妮絲的房里看去。我看到她坐在火爐邊，在屬于她的一張書桌旁寫東西。
由于我擋住了亮，她便抬起頭來(lái)看。她那專注的臉上發(fā)生了悅?cè)说淖兓�，被她親切問(wèn)候和歡迎又多么令人開心呀！“啊，愛(ài)妮絲！”我們并肩坐下時(shí)，我說(shuō)道；“我近來(lái)真想念你！”
“真的？”她馬上說(shuō)道，“又想念了！那么快嗎？”
我搖搖頭。
“我不知道為什么會(huì)這樣，愛(ài)妮絲，我似乎缺少一種我應(yīng)有的精神。在這里的那些快樂(lè)的往日里，你總那么經(jīng)常為我出主意，而我也那么自然而然就來(lái)向你求教，求助，我的確認(rèn)為我缺少那種東西�！�
“那是什么呢？”愛(ài)妮絲高高興興地說(shuō)道。
“我不知道它確切叫什么，”我答道，“我想我算得誠(chéng)懇和有毅力吧？”
“我相信是的�！睈�(ài)妮絲說(shuō)道。
“也還有忍耐力吧，愛(ài)妮絲？”我有點(diǎn)遲疑地說(shuō)道。
“對(duì)呀，”愛(ài)妮絲笑著回答道，“很對(duì)呀�！�
“可是，”我說(shuō)道，“我卻那么傷心，那么憂愁，那么缺乏自信心，那么優(yōu)柔寡斷，我知道我一定缺少——我可以稱其為——某種信賴嗎？”
“不妨那么說(shuō)，如果你愿意的話。”愛(ài)妮絲說(shuō)道。
“行！”我馬上說(shuō)道，“喏，你來(lái)到倫敦，我信賴你，我立刻就有了目的，也有了辦法。我失去了它，我來(lái)到這里就馬上發(fā)覺(jué)我的變化了。進(jìn)到這個(gè)房間以后，我的苦惱仍然環(huán)繞我，可在這么短的時(shí)間里，有種力量支配著我，使我變化，哦，這種力量把我變得好多了！那是什么呢？你的秘訣是什么呢，愛(ài)妮絲？”
她低下頭，看著火。
“還是那個(gè)老故事�！蔽艺f(shuō)道，“當(dāng)我說(shuō)無(wú)論過(guò)去在小事上還是現(xiàn)在在大事上都一樣時(shí)，千萬(wàn)別笑。我舊時(shí)的煩惱純屬胡鬧，現(xiàn)在的卻是真正的；不過(guò)，任何時(shí)候我不在我異姓妹妹身邊——”
愛(ài)妮絲抬起了頭，仰起那么圣潔的臉，把她的手伸給我。
我吻了她的手。
“愛(ài)妮絲，不管什么時(shí)候，沒(méi)有你在一開始時(shí)指導(dǎo)我、糾正我，我就像失了理智一樣，陷入困境。我終于來(lái)到你這兒時(shí)，就和我一向做的那樣，我得到了平安和幸�！，F(xiàn)在，我像疲倦的游子回到了家，感到像幸福地休息著一樣！”
我所說(shuō)的對(duì)我感觸極深，使我那么真切地被感動(dòng)。我聲音漸弱，我捂起臉哭了。我寫下真實(shí)的這一切。無(wú)論我當(dāng)時(shí)心底多么矛盾，多么沖突（我們?cè)S多人都難免這樣）；無(wú)論我過(guò)去怎樣可以大不相同而要好許多；無(wú)論我做過(guò)些怎么樣有違我良心的事；我都對(duì)這一切一無(wú)所知！我所知道的是，當(dāng)我感受到愛(ài)妮絲在我身旁的那種寧?kù)o祥和時(shí)，我是十分真摯的。
愛(ài)妮絲用她那妹妹一樣的寧?kù)o態(tài)度，用她那明亮的雙眼，用她那柔美的聲音，用她那可愛(ài)的詳和神態(tài)（這神態(tài)在很久以前就使她的住處完全成了我的圣地），很快就使我擺脫了這脆弱，并引我說(shuō)出我們分別后發(fā)生的一切。
“再?zèng)]一個(gè)字可說(shuō)了，愛(ài)妮絲�！蔽抑v完了我的知心話后說(shuō)道，“喏，我完全信賴你�！�
“不過(guò)，你不應(yīng)該信賴我，特洛伍德�！睈�(ài)妮絲愉快地微笑著說(shuō)道，“你應(yīng)該信賴另一個(gè)人�！�
“信賴朵拉？”我說(shuō)道。
“當(dāng)然�！�
“哦，我還沒(méi)說(shuō)起，愛(ài)妮絲�！蔽矣悬c(diǎn)不安地說(shuō)道，“很難——我決不愿說(shuō)很難信賴朵拉，因?yàn)樗羌冋娴幕怼墒呛茈y——我真不知道該怎么說(shuō)，愛(ài)妮絲。她是個(gè)膽怯軟弱的小小人兒，容易受驚，容易害怕。她父親去世前，我覺(jué)得應(yīng)當(dāng)向她說(shuō)明時(shí)——只要你不嫌煩，我可以告訴你是怎么回事�！�
于是，我把有關(guān)我公布我的貧困、談到烹飪學(xué)、家政帳本、等等，一一告訴了愛(ài)妮絲。
“哦，特洛伍德！”她微笑著勸道，“你還是那么莽撞！雖然你是誠(chéng)心誠(chéng)意地努力謀生，但沒(méi)必要讓一個(gè)膽怯軟弱的可愛(ài)的天真女孩吃驚呀�？蓱z的朵拉！”
我從沒(méi)聽過(guò)有人像她這么說(shuō)話時(shí)聲音會(huì)那么親切、那么富于寬容仁慈。我好像看見她贊賞地?zé)崆閾肀е淅�，她用那體貼呵護(hù)的態(tài)度對(duì)我粗暴嚇唬了那小心肝兒的行為予以無(wú)言責(zé)備。我好像看見朵拉偎依在愛(ài)妮絲身邊，滿臉迷人的天真爛漫，一面感謝愛(ài)妮絲，一面假意告我狀，用她那種幼稚的天真方式表示對(duì)我的愛(ài)。
我非常感激愛(ài)妮絲，也很敬佩她！我在一片光明的前景中看到她們倆在一起，成了極親密的閨友。
“那么我應(yīng)該怎么做呢，愛(ài)妮絲？”我看了一會(huì)兒火以后問(wèn)道，“我要怎么做才算對(duì)呢？”
“我覺(jué)得，”愛(ài)妮絲說(shuō)道，“應(yīng)當(dāng)采取正當(dāng)途徑，給那兩位小姐寫信。你難道不認(rèn)為任何秘密方式都是毫無(wú)意義的嗎？”
“如果你這么認(rèn)為，就是的�！蔽艺f(shuō)道。
“我并沒(méi)有資格對(duì)這類事做什么定論，”愛(ài)妮絲神色謙虛而游疑地說(shuō)道，“不過(guò)我的確覺(jué)得——總之，我覺(jué)的，你那種鬼祟作法不像你的為人呢�！�
“像我的為人？我怕你對(duì)我估計(jì)過(guò)高吧，愛(ài)妮絲�！蔽艺f(shuō)道。
“不像你的為人，就你性格的坦白而言，”她馬上說(shuō)道，“因此我一定寫信給那兩位小姐。我一定盡可能坦白地把一切經(jīng)過(guò)都向她們開誠(chéng)布公。我一定請(qǐng)她們?cè)试S我有時(shí)能造訪她們府上�？紤]到你還年輕，又正在努力謀求出路，我想我完全可以說(shuō)你愿意接受她們向你提出的任何條件。我一定請(qǐng)求她們不要不問(wèn)朵拉的意見就拒絕你的請(qǐng)求，還要請(qǐng)她們?cè)谒齻冋J(rèn)為合適的時(shí)候和朵拉討論這問(wèn)題。我一定不操之過(guò)急，”愛(ài)妮絲溫和地說(shuō)道，“或要求太多。我一定信賴我的忠誠(chéng)和毅力——還有朵拉。”
“可是，如果她們和朵拉談話時(shí)又把她嚇唬了呢，愛(ài)妮絲。”我說(shuō)道，“而且如果朵拉只是哭，卻不肯說(shuō)我呢！”
“會(huì)那樣嗎？”愛(ài)妮絲仍一臉溫厚體貼的樣子問(wèn)道。
“上帝保佑她，她像一只鳥一樣容易受驚嚇�！蔽艺f(shuō)道，“很可能！或者萬(wàn)一那兩位斯賓羅小姐——那種上歲數(shù)的女人有時(shí)是很孤怪的呀——不是可以談這種話的人呢”。
“我認(rèn)為，特洛伍德，”愛(ài)妮絲抬起她那柔和的眼睛看著我的眼睛說(shuō)，“我不用考慮那些。只要考慮這樣做是否得體；
如果是，就去做，也許這樣好些。”
對(duì)這問(wèn)題，我不再持什么懷疑。那一整個(gè)下午，我懷著輕松的心和責(zé)任重大的感覺(jué)，著手起草這封信；為了這一重要目的，愛(ài)妮絲把她的書桌讓給我。可是我得先下樓去看威克費(fèi)爾德先生和尤來(lái)亞·希普。
我在花園里新建的一所有泥灰氣的事務(wù)所里發(fā)現(xiàn)了尤來(lái)亞；在大量的書籍和文件中，他顯得格外丑陋。他還是做出那樣低三下四的樣子接待我，謊稱并沒(méi)聽米考伯先生說(shuō)到我來(lái)了的消息；這謊話可沒(méi)法讓我相信。他陪我去威克費(fèi)爾德的房間，現(xiàn)在這房間只不是舊日的一個(gè)影子了。為了那位新合伙人之便，各種設(shè)備都被撤掉了。威克費(fèi)爾德先生和我寒暄時(shí)，那位新合伙人就站在火爐前烤他的背，用那瘦骨嶙峋的手刮下巴。
“在你在坎特伯雷期間，特洛伍德，你住在我們這兒吧？”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，一面不斷用眼神征求尤來(lái)亞的同意。
“有房間給我住嗎？”我說(shuō)道。
“當(dāng)然，科波菲爾少爺——我應(yīng)該說(shuō)先生，不過(guò)那稱呼總來(lái)得那么自然，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“如果你覺(jué)得合意，我愿意把你過(guò)去的房間讓出來(lái)�！�
“不，不，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“何必又麻煩你？還有一間房。還有一間房�！�
“哦，不過(guò)你知道，”尤來(lái)亞露出牙笑著說(shuō)道，“我的確很高興呀！”
總之，我說(shuō)我要就住另一間房，要就不住，于是就定下我住另一個(gè)房間。向這兩個(gè)合伙人說(shuō)過(guò)晚飯時(shí)再見后，我又回到樓上。
我本希望只有愛(ài)妮絲在那�？墒窍Ｆ仗珔s請(qǐng)求允許她帶著她的編織活坐在火爐邊，她的借口是按那時(shí)的風(fēng)向，這間房比客廳或飯廳都更宜于她的痛風(fēng)癥。雖然哪怕要我把她交給大教堂頂部的寒風(fēng)我也不會(huì)憐惜，我卻不能不表示點(diǎn)人情，還向她友好地行禮。
“我卑賤地感謝，先生，”在回答我問(wèn)候時(shí)，希普太太說(shuō)道，“我還過(guò)得去。我沒(méi)什么可以夸口的。如果能看著我的尤來(lái)亞成家立業(yè)，我就覺(jué)得心滿意足了。你覺(jué)得我的尤來(lái)亞看上去還好嗎，先生？”
我覺(jué)得他看上去和以前一樣令人憎厭。于是我說(shuō)我看不出他身體有什么不同。
“哦，你不覺(jué)得他有所不同了嗎？”希普太太說(shuō)道，“我不得不卑賤地請(qǐng)你饒恕，在這一點(diǎn)上我和你的看法不同。你看不出他瘦了一些嗎？”
“并不比以前更瘦呀�！蔽掖鸬馈�
“你看不出！”希普太太說(shuō)道，“不過(guò)，你不是用一個(gè)母親的眼光來(lái)看他的呀。”
當(dāng)他母親和我四目相對(duì)時(shí)，我覺(jué)得她的眼光，雖然對(duì)她兒子是慈祥的，對(duì)別人卻是兇狠的。我相信她母子是彼此關(guān)注的。她的眼光滑過(guò)我而轉(zhuǎn)向了愛(ài)妮絲。
“你看不出他有一點(diǎn)消瘦和憔悴嗎，威克費(fèi)爾德小姐？”希普太太問(wèn)道。
“不�！睈�(ài)妮絲平靜地做著針線說(shuō)道，“你太關(guān)心他了。他很好呀�！�
希普太太一面用鼻子大大抽了口氣，一面重新編織手里的活。
她根本就沒(méi)離開過(guò)，片刻也沒(méi)有。我來(lái)得很早，離吃晚飯還有3、4個(gè)鐘頭呢；可她就坐在那里，像計(jì)時(shí)的沙漏漏沙那樣單調(diào)刻板地一下一下動(dòng)她的編織針。她坐在火爐的一邊，我坐在爐前的書桌邊，在另一邊，我這邊過(guò)去點(diǎn)是愛(ài)妮絲坐著。我悠悠考慮著我那封信。無(wú)論什么時(shí)候我抬起眼來(lái)，總看到愛(ài)妮絲那沉思的臉上掛著天使般的表情在鼓勵(lì)我，我也感到那險(xiǎn)惡的目光從我身上滑到她身上，再回到我身上，然后才偷偷落到那編織上。她編織的是什么撈什子，由于我在這門技術(shù)上沒(méi)做研究，我說(shuō)不出；不過(guò)那看上去像張網(wǎng)。當(dāng)她用像中國(guó)筷子一樣的編織針工作時(shí)，她在爐火映照下就像一個(gè)丑惡的女妖，雖然還受著她對(duì)面那個(gè)光明的天使的挾制，卻已準(zhǔn)備隨時(shí)撒出手中的網(wǎng)。
吃晚飯時(shí)，她還是眼皮都不眨一下地繼續(xù)監(jiān)視著。晚飯后，她的兒子接了她的崗。當(dāng)只剩下威克費(fèi)爾德先生和他和我時(shí)，他一面扭動(dòng)身子，一面斜睇我，使我忍無(wú)可忍。在休息室里，又有那個(gè)母親在那里編織、監(jiān)視。愛(ài)妮絲唱歌或彈琴時(shí)，那個(gè)母親就總坐在鋼琴邊。有一次，她指定彈一只曲子，并說(shuō)他的尤來(lái)亞特鐘愛(ài)這只曲子——而這時(shí)他卻坐在那兒打了個(gè)大呵欠；她不時(shí)轉(zhuǎn)身看看他，又對(duì)愛(ài)妮絲說(shuō)他如何對(duì)這音樂(lè)高興得手舞足蹈。她不說(shuō)話則罷，但一開口，就要說(shuō)到他（我不相信她說(shuō)過(guò)別的）。我明白，這是指派給她的任務(wù)。
這情形一直持續(xù)到就寢時(shí)分�？吹侥菍�(duì)母子像兩只大蝙蝠那樣俯臨著這個(gè)住宅，用它們兇惡的形體遮得這幅房子黑黑的，我感到非常不安。我寧愿陪著那編織什么的待在樓下也不想去睡了。我?guī)缀鯖](méi)睡什么。第二天，編織和監(jiān)視又開始，并持續(xù)了一整天。
我得不到和愛(ài)妮絲談十分鐘話的時(shí)間。我只好把我的信給她看。我請(qǐng)她陪我出去散步，可希普太太不斷抱怨說(shuō)她的痛風(fēng)更厲害了。愛(ài)妮絲便善意地留在屋里陪她。近黃昏時(shí)，我一個(gè)人走出去，默默想著我應(yīng)該怎么辦，是否應(yīng)把尤來(lái)亞·希普在倫敦對(duì)我說(shuō)過(guò)的話繼續(xù)向愛(ài)妮絲隱瞞；因?yàn)檫@問(wèn)題又使我非常不安了。
我在有一條很好的人行道的蘭斯格大路上散步。我還沒(méi)完全走出鎮(zhèn)，就聽背后有人在暮色中喊我。那踉蹌而來(lái)的身影，那窄窄的外衣，都不會(huì)被看錯(cuò)。我停下來(lái)，尤來(lái)亞就追了上來(lái)。
“嘿？”我說(shuō)道。
“你走得真快！”他說(shuō)道，“我腿雖然長(zhǎng)，可追你也很吃力呢�！�
“你去哪兒？”我說(shuō)道。
“我想趕上你呢，科波菲爾少爺，希望你肯賞給我一個(gè)和舊友一起散步的快樂(lè)�！彼f(shuō)著，又不知是友好還是嘲諷地扭了下身子，然后合上了我的步子跟在我身邊。
“尤來(lái)亞，”我沉默了一會(huì)后，盡可能客氣地說(shuō)道。
“科波菲爾少爺！”尤來(lái)亞說(shuō)道。
“對(duì)你說(shuō)實(shí)話，你不要不高興，我所以一個(gè)人出來(lái)散步，就是被人陪伴得太多了�！�
他斜乜了我一眼，很勉強(qiáng)地微笑著說(shuō)道：“你指的是我母親癇？”
“不錯(cuò)，我說(shuō)的就是她�！蔽艺f(shuō)道。
“��！不過(guò)，你知道，我們是那么卑賤�！彼R上說(shuō)道。
“我們也非常明白我們的卑賤，所以我們必須小心翼翼，以防被不那么卑賤的人推到墻上去。在愛(ài)情方面，一切戰(zhàn)略都是正當(dāng)?shù)难�，先生�！?
他把他的大手抬到可以觸到他下巴的地方搓著，一面輕聲冷笑。我覺(jué)得他那樣子很像一頭兇狠的大狒狒。
“你知道，”他仍然用那副令人不快的樣子冷笑著對(duì)我說(shuō)道，“你是一個(gè)非常危險(xiǎn)的對(duì)手，科波菲爾少爺。你一直就是的，你知道�！�
“就為了我，你派人監(jiān)視她，使她的家也不像一個(gè)家了嗎？”我說(shuō)道。
“哦，科波菲爾少爺！這話很苛刻呀。”他答道。
“你可以用任何話來(lái)解釋我的意思。”我說(shuō)道，“你和我一樣明白我的意思是什么，尤來(lái)亞。”
“哦，不！你應(yīng)當(dāng)說(shuō)出來(lái)�！彼f(shuō)道，“哦，真的！我沒(méi)法明白�！�
“你以為，”為了愛(ài)妮絲，我只好強(qiáng)忍著，依舊盡可能溫和平靜地說(shuō)道，“我除了把威克費(fèi)爾德小姐看作很親的姊妹，還有別的意思嗎？”
“嗨，科波菲爾少爺，”他回答道，“你知道我沒(méi)回答這問(wèn)題的義務(wù)。也許你不會(huì)，你知道�？煞催^(guò)來(lái)說(shuō)，你知道，你也許會(huì)！”
我從沒(méi)見過(guò)像他的那樣卑鄙奸狡的臉，也從沒(méi)見過(guò)其它像他的那樣沒(méi)一根睫毛遮擋的眼睛。
“那么，唉！”我說(shuō)道，“為了威克費(fèi)爾德小姐——”
“我的愛(ài)妮絲！”他令人憎惡地那樣造作地扭動(dòng)著叫道，“請(qǐng)稱她為愛(ài)妮絲吧，科波菲爾少爺！”
“為了愛(ài)妮絲·威克費(fèi)爾德——愿上帝保佑她！”
“謝謝你的祝福，科波菲爾少爺！”他插嘴道。
“我告訴你吧。在其它任何情況下，我寧愿告訴杰克·凱奇也不愿告訴你的�！�
“告訴誰(shuí)，先生�！庇葋�(lái)亞伸長(zhǎng)脖子手擋住耳背問(wèn)道。
“告訴劊子手，”我回答道，“最想不到的人”——可他本人那副丑樣讓人覺(jué)得這么說(shuō)是理所當(dāng)然的�！拔乙呀�(jīng)和另一位年輕的小姐訂婚了。我希望這消息能讓你快活。”
“你敢發(fā)誓？”尤來(lái)亞說(shuō)道。
我正要?dú)鈶嵉厝グ此蟮娜プ鲆宰C實(shí)我的話時(shí)，他一把抓住我的手，使勁推了一下。
“哦，科波菲爾少爺，”他說(shuō)道，“在我睡在你起居室的火爐前的那晚，也是我使你非常不自在的那晚，當(dāng)我把心里話說(shuō)出來(lái)時(shí)，如果你也肯把你的心里話告訴了我，那我就不會(huì)生疑心了。既然如此，我自然馬上叫母親走開。這真是太讓人高興了。我知道，你會(huì)寬恕這因愛(ài)情而生的戒備之心的，對(duì)不對(duì)？太遺憾了，科波菲爾少爺，你不屑于對(duì)我的信任予以回報(bào)。我當(dāng)然給了你所有的機(jī)會(huì)，只是你從不屑于像我希望的那樣對(duì)待我。我知道，你從來(lái)不像我喜歡你那樣地喜歡我！”
他不住地用他魚一樣潮乎乎的手指捏我的手，我盡可能想不失禮貌地把手抽出來(lái)卻辦不到。他把我的手拽進(jìn)他那深紫色外套的袖子下，我?guī)缀跎聿挥杉旱睾退滞焓滞白吡恕?
“我們回去吧？”尤來(lái)亞說(shuō)著把我拉向市鎮(zhèn)。鎮(zhèn)的上空被初升的明月照得亮亮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的窗子都鍍上了一層銀光。
“在把這問(wèn)題放下前，你應(yīng)當(dāng)明白�！毕喈�(dāng)長(zhǎng)一段沉默后，我說(shuō)道，“我相信，愛(ài)妮絲·威克費(fèi)爾德像月亮一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌于你之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在你一切希望之外！”
“她很安靜，是不是？”尤來(lái)亞說(shuō)道，“非常至極！喏，說(shuō)實(shí)話，科波菲爾少爺，你從沒(méi)像我喜歡你那樣地喜歡我。你覺(jué)得我徹頭徹尾的卑賤吧？對(duì)這我一點(diǎn)也不感到意外�！�
“我不喜歡人自輕自賤地說(shuō)自己卑賤，”我答道，“也不喜歡人自認(rèn)為什么別的�！�
“行了！”尤來(lái)亞說(shuō)道。月光中，他顯得軟弱而蒼白，“難道我不知道嗎？不過(guò)，你很少能想到一個(gè)處于我這種地位的人實(shí)實(shí)在在的卑賤，科波菲爾少爺！我父親和我都是在慈善機(jī)構(gòu)辦的男校受的教育，我母親也是在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)長(zhǎng)大的。他們從早到晚都教我謙卑，我不知道還有什么別的了。我們對(duì)這個(gè)得謙卑，對(duì)那個(gè)得謙卑；在這里脫帽，在那里鞠躬，永遠(yuǎn)明白自己卑賤的地位，在比我們高貴的人面前自卑。我們的頭上有那么多人！父親由于謙卑得到班長(zhǎng)獎(jiǎng)?wù)�。我也是那樣。父親由于謙卑而成為教會(huì)的低級(jí)職員。在上等人中間，他被人稱為恪守規(guī)矩的人，所以他被他們提拔。要謙卑，尤來(lái)亞，父親對(duì)我說(shuō)道，‘你就可以得到提拔了。這就是你和我在學(xué)校中不斷受到的教誨，也是最易領(lǐng)會(huì)的。要謙卑，’父親說(shuō)道，‘你就能行得通！’實(shí)際上這也不壞呀！”
我第一次悟到，原來(lái)這種掛莊嘴邊令人討厭的虛偽的謙卑是家傳。我已見到了它的果實(shí)，卻從沒(méi)想到那種子。
“我很年輕時(shí)，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“我就知道謙卑的作用了，我也開始身體力行。我拼命忍受屈辱。在求學(xué)方面，我也停留在謙卑程度，我說(shuō)‘別冒尖了！’你主動(dòng)提出教我拉丁文時(shí)，其實(shí)我比你懂得還多。人們喜歡高于你，父親說(shuō)過(guò)，‘你就呆在下面吧�！两�，我很卑賤，科波菲爾少爺，不過(guò)我已經(jīng)得到一點(diǎn)權(quán)力了！”
當(dāng)我在月光下看他臉時(shí)，我明白他說(shuō)這番話是要我知道：他決心用權(quán)力對(duì)他自己做補(bǔ)償了。我從來(lái)沒(méi)有對(duì)他的卑鄙、狡猾、陰毒有過(guò)半點(diǎn)懷疑，但我現(xiàn)在才完全領(lǐng)悟到，那種卑劣殘忍的恨乃由早年長(zhǎng)期的壓抑中滋生。
他的自白總算有了令他滿意的結(jié)果，他便收回了他的手而把它們放到下巴下去愛(ài)撫他自己。一旦脫離了他，我決定不再靠近他；于是我們一起走回去，一路卻再不說(shuō)什么。
使他興高采烈的不知是我告訴他的那消息，還是他在回顧這一切時(shí)得到的滿足感；不過(guò)他的情緒被某種力量振作了。吃飯時(shí)，他比平常說(shuō)得多；他問(wèn)他母親——我們一回家，她就下了崗——他是否已到了結(jié)婚的年齡；他那么朝愛(ài)妮絲看、我恨不能舍棄一切去換得擊倒他的許可。
晚飯后，只剩下我們?nèi)齻�(gè)男人時(shí)，他更大膽了。他酒喝得很少，幾乎就沒(méi)喝什么。我猜，他不過(guò)是因?yàn)榈靡舛@得昏頭昏腦、如癡如醉了；而我在場(chǎng)則或許更讓他想擺顯擺顯了。
我在昨天就看出了，他盡量勸誘威克費(fèi)爾德先生喝酒；我也領(lǐng)會(huì)了愛(ài)妮絲離開時(shí)向我使的眼神，因此我限定自己只能喝一杯，然后就建議我們?nèi)ニ莾骸１緛?lái)我今天也是要那樣做的；可是尤來(lái)亞搶在我前面了。
“我們現(xiàn)在的客人太稀罕了，先生，”他向坐在桌子另一頭的和他對(duì)比那么強(qiáng)烈的威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“我建議再用兩杯酒向他表示歡迎，如果你沒(méi)異議的話�？撇ǚ茽栂壬�，祝你健康和幸福！”
他向我伸過(guò)手，我對(duì)其不得不作提起的表示；我又懷著完全不同的感情、握住他的合伙人——那個(gè)憂郁的老人——
的手。
“嘿，合伙人，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“如果我可以斗膽，那就請(qǐng)你領(lǐng)我們?yōu)榭撇ǚ茽柕挠H人們干上幾杯吧！”
威克費(fèi)爾德先生怎樣一連兩次舉杯祝福我姨奶奶、狄克先生、博士院和尤來(lái)亞；他怎樣感到自己的軟弱以及想改正這點(diǎn)的徒勞；他怎樣莊為尤來(lái)亞的行為羞恥卻又不得不對(duì)其妥協(xié)的重重矛盾中掙扎，尤來(lái)亞怎樣顯然得意地扭來(lái)扭去，把他向我炫耀；這一切我都略去不談。眼前這一切令我心煩，我的手也不愿再往下寫了。
“嘿，合伙人！”尤來(lái)亞終于說(shuō)道，“我要再為一個(gè)人干杯，我卑賤地請(qǐng)你斟滿酒杯，因?yàn)槲野阉醋魉切詣e中最神圣的�！�
她父親拿著空杯。我看到他放下杯，看著和她那么酷肖的畫像，把手放到前額上退回到他的扶手椅上坐下。
“我是個(gè)卑賤的人，沒(méi)有資格祝她健康，”尤來(lái)亞繼續(xù)說(shuō)道，“不過(guò)我敬佩她——崇拜她�！�
我覺(jué)得，她白發(fā)父親身體上所感受的痛苦并不比我當(dāng)時(shí)見到那從他握緊的手上表現(xiàn)出的精神痛苦更大。
“愛(ài)妮絲，”尤來(lái)亞不是不在乎威克費(fèi)爾德先生，就是不知道他手的動(dòng)作的意義，竟說(shuō)道，“愛(ài)妮絲·威克費(fèi)爾德是她那性別中最神圣的，我可以放心地這么說(shuō)。我可以當(dāng)著朋友們這樣大膽說(shuō)嗎？誠(chéng)然，做她的父親是令人驕傲的，可是做她的丈夫——”
她父親叫了一聲，從桌旁站了起來(lái)，我真希望不再會(huì)聽到那樣一種叫聲了。
“怎么了？”尤來(lái)亞面色變成死灰色，他叫道，“我希望，威克費(fèi)爾德先生，你沒(méi)瘋吧？如果我說(shuō)，我有使你的愛(ài)妮絲變成我的愛(ài)妮絲的野心，那我也有和別人同樣的權(quán)利呀。我有比別人更大的權(quán)利呀！”
我抱住威克費(fèi)爾德，用我想得出的一切話，特別提醒他對(duì)愛(ài)妮絲的愛(ài)心，來(lái)乞求他冷靜一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他發(fā)了狂，撕抓頭發(fā)，打腦袋，用力把我推開，用力掙扎，不作任何回答，不朝任何人看，也為了他都不知道的什么理由掙扎著。他睜大兩只眼睛，臉都扭曲得變了形，看起來(lái)真可怕。
我激動(dòng)萬(wàn)分，語(yǔ)無(wú)倫次地懇求他別這樣瘋狂了，求他聽我說(shuō)的話。我請(qǐng)求他想到愛(ài)妮絲，想到我和愛(ài)妮絲的關(guān)系，回想一下愛(ài)妮絲是怎樣和我一起長(zhǎng)大的，我如何尊敬她、愛(ài)慕她，她又怎樣是他的驕傲和快樂(lè)。我努力把她的一切都描述給他聽，我甚至責(zé)備他不夠堅(jiān)定而會(huì)讓她知道這種情況。也許是我的話多少有點(diǎn)效、也許是他的狂熱已渲泄盡，漸漸地，他終于安靜下來(lái)了，也開始朝我看了——開始如看陌生人一樣，繼而眼光中流露出似曾相識(shí)的神色。終于，他說(shuō)道：“我知道，特洛伍德！我親愛(ài)的孩子和你——我知道！不過(guò)，看他呀！”
他指著尤來(lái)亞。那家伙縮在一個(gè)角落里，目瞪口呆，面色如土，他計(jì)算錯(cuò)了，失算了。
“看那個(gè)虐待我的人，”他說(shuō)道，“在他面前，我一點(diǎn)一點(diǎn)地放棄了名字和名譽(yù)、和平和寧?kù)o、住宅和家庭。”
“我為你保全了你的名字和名譽(yù)、你的和平和寧?kù)o、你的住宅和家庭�！庇葋�(lái)亞怏怏地說(shuō)道，神色有些驚恐、認(rèn)輸和退讓的表示了，“別犯胡涂了，威克費(fèi)爾德先生。如果我做事稍稍過(guò)了頭，使你不能再忍了，我想我可以退回去吧？那也沒(méi)什么妨害呀�！�
“我尋求每個(gè)人單純的動(dòng)機(jī)，”威克費(fèi)爾德先生說(shuō)道，“我使他本著謀利的動(dòng)機(jī)和我合伙，我為這樣做高興�？墒牵此鞘裁礃拥摹叮此鞘裁礃拥�！”
“你最好攔住他，科波菲爾，如果你能的話，”尤來(lái)亞用他長(zhǎng)長(zhǎng)的食指指著我叫道，“他就要說(shuō)出一種——聽我說(shuō)——
一種他事后后悔說(shuō)過(guò)而你也覺(jué)得不該聽的話了！”
“我什么都要說(shuō)！”威克費(fèi)爾德先生絕望地喊道，“既然我受你控制，我為什么又不能受別人控制呢？”
“聽著！我告訴你！”尤來(lái)亞繼續(xù)警告我說(shuō)道，“如果你不攔住他的嘴，你就不是他的朋友了！威克費(fèi)爾德先生，你為什么不能受別人控制呢？因?yàn)槟阌幸粋�(gè)女兒。你和我知道我們之間的事，是不是？別驚動(dòng)睡著的狗——誰(shuí)要去驚動(dòng)？我可不想。你沒(méi)看到我盡可能地謙卑嗎？告訴你，如果我說(shuō)得太多了，我感到抱歉。你還要怎么樣呢，先生？”
“哦，特洛伍德，特洛伍德！”威克費(fèi)爾德先生絞著手叫道，“從我第一次在這個(gè)家里看到你以后，我已沒(méi)落成什么樣了呀！那時(shí)，我已經(jīng)走下坡路了；可從那以后起，我走的路實(shí)在太可怕了！軟弱的放任把我毀了。在記憶上放任我自己，在疏忽上放任我自己。我對(duì)孩子母親抱的天性的悲哀成了病態(tài)，我對(duì)孩子抱的天性的愛(ài)心成了病態(tài)。我把我接觸過(guò)的一切都傳染了。我已把災(zāi)難帶給我非常心愛(ài)的人了，我知道——你知道！我以為我能真心愛(ài)世界上某個(gè)人而不愛(ài)其他人；我以為我能真心悲哀痛悼世界上某個(gè)人而不關(guān)心其他悲痛者的悲哀。于是，我歪曲了我的人生信條。我使我自己那顆病態(tài)怯懦的心痛苦，而它也使我痛苦。我的悲傷是卑劣的，我的愛(ài)心是卑劣的，我想逃避二者的暗黑那一面的苦凄也尼卑劣的，哦，看我這頹廢樣兒，恨我吧，拋開我吧！”
他倒在一張椅子上，無(wú)力地嗚咽。他剛才迸發(fā)的興奮漸漸離開了他。尤來(lái)亞從他的角落里走了出來(lái)。
“我不知道，我一時(shí)胡涂說(shuō)了些什么，”威克費(fèi)爾德先生伸出手，好像求我別責(zé)怪他一樣地說(shuō)道。“他知道得最清楚，”他指著尤來(lái)亞說(shuō)道，“因?yàn)樗傇谖疑磉吔o我出壞點(diǎn)子。你知道，他是我脖子上的磨石。你看到他在我家的樣子，就知道他在我事務(wù)所里的作派了。你剛才聽到他說(shuō)的話了。我還要再說(shuō)什么呢！”
“你不要再說(shuō)什么了，連這么多的一半也不要說(shuō)！你根本就不用說(shuō)什么，”尤來(lái)亞半反抗半乞求地說(shuō)道，“如果不是喝多了，你本不會(huì)這么說(shuō)的。明天，你可以再想想，先生。如果我說(shuō)了太多，或多得超出了我的本意，又有什么關(guān)系呢？我并不會(huì)堅(jiān)持我說(shuō)的呀！”
門開了，臉上沒(méi)一點(diǎn)血色的愛(ài)妮絲悄悄走了進(jìn)來(lái)，摟住威克費(fèi)爾德先生的脖子說(shuō)道，“爸爸，你不舒服了。跟我來(lái)吧！”他把頭倚在她肩上，好像感到十分羞慚地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬間，我看出她已明白發(fā)生的一切了。
“我沒(méi)想到他會(huì)發(fā)這么大的脾氣，科波菲爾少爺，”尤來(lái)亞說(shuō)道，“可是沒(méi)什么，明天我就會(huì)和他和好。這也是為了他的利益。我謙卑地關(guān)心著他的利益。”
我沒(méi)理睬就上樓去了，來(lái)到以往在我讀書時(shí)愛(ài)妮絲常安安靜靜坐在一旁的那個(gè)房間。深夜之前，沒(méi)人來(lái)到我身邊。我拿起一本書，努力往下讀。我聽見鐘敲12點(diǎn)了，我還讀，可我不知道我讀的是什么。這時(shí)愛(ài)妮絲輕輕碰了我一下。
“明天一早你就走了，特洛伍德！現(xiàn)在我們就說(shuō)聲再見吧！”
她哭過(guò)，可她的臉那時(shí)是那么平靜，那么美麗。
“愿上天保佑你！”她說(shuō)著把手伸給我。
“最親愛(ài)的愛(ài)妮絲！”我回答道，“我知道你不要我談到今天晚上的事——不過(guò)，難道就沒(méi)有一點(diǎn)辦法可想嗎？”
“有上帝可以信托！”她答道。
“我——我只帶著我的可憐的苦惱來(lái)看你，什么也做不了嗎？”
“你已經(jīng)大大減輕了我的煩惱�！彼鸬�。“親愛(ài)的特洛伍德，沒(méi)什么可做的了�！�
“親愛(ài)的愛(ài)妮絲，”我說(shuō)道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果斷，一切高貴的品質(zhì)——由我來(lái)為你擔(dān)憂或做你指導(dǎo)，這實(shí)在是不自量力；可你知道我多么愛(ài)你，欠你多少恩惠。你永遠(yuǎn)不會(huì)為了一種錯(cuò)誤的孝心而犧牲你自己吧？愛(ài)妮絲？”
她這時(shí)比以往任何時(shí)候都激動(dòng)，她把手從我手里抽出，人往后退了一步。
“請(qǐng)你說(shuō)你沒(méi)那種想法，親愛(ài)的愛(ài)妮絲！比妹妹還親愛(ài)的！想一想你那具有寶貴稟賦的心智，想想你那寶貴的愛(ài)心！”
哦，很久很久以后，那帶著不驚、不怪、不恨的表情的臉都時(shí)常在我眼前浮現(xiàn)。哦，很久很久以后，我都看見當(dāng)時(shí)她那表情變?yōu)樘鹛鸬奈⑿�。她帶著那笑臉告訴我，說(shuō)她一點(diǎn)也不為自己擔(dān)憂，然后她稱我為哥哥，向我告別，就離去了。
我在旅店門前上到馬車?yán)飼r(shí)，天色未明。就要?jiǎng)由頃r(shí)天才破曉。我坐在那里想著她時(shí)，從晝夜未分的光線下，在馬車旁冒出了尤來(lái)亞的腦袋。
“科波菲爾！”他抓著車頂鐵條嗄聲說(shuō)道；“我相信，你在臨去前聽說(shuō)我們之間并無(wú)間隙會(huì)很高興。我去了他的房間，我們已完全和解了。嘿，我雖然卑賤，可我對(duì)他有用，你知道，他清醒時(shí)懂得他的利害關(guān)系！他畢竟還是挺討人喜歡的人，科波菲爾少爺！”
我克制了自己，說(shuō)我為他已道歉了而感到高興。
“哦，當(dāng)然！”尤來(lái)亞說(shuō)道，“既然一個(gè)人是卑賤的，你知道，道歉又算什么呢？容易極了！我說(shuō)！我猜，”他又扭了一下，“你摘過(guò)一只沒(méi)熟的梨吧，科波菲爾少爺？”
“我想我摘過(guò)�！蔽掖鸬馈�
“我昨天晚上那么做了�！庇葋�(lái)亞說(shuō)道，“可它早晚要熟的。
只要小心。我可以等�！�
他大講了一番客氣，車夫上來(lái)后，他就下去了。據(jù)我所知，他吃著什么以抵御早晨陰冷的寒氣。不過(guò)，他嘴那么動(dòng)作著，好像梨已經(jīng)熟了，他對(duì)著它咂舌頭呢。
