| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第四十八章 家務(wù)
----------------------------------
在不影響我按時(shí)完成在報(bào)館的公務(wù)同時(shí)，我辛辛苦苦地寫(xiě)書(shū)；書(shū)問(wèn)世了，也很成功。雖然，我能很敏銳地感受那震耳的稱贊好評(píng)，我也不懷疑我比任何人都更欣賞我自己的成就，我卻沒(méi)有在稱贊中昏頭昏腦。在觀察人類性情時(shí)，我總是發(fā)現(xiàn)：一個(gè)有什么正當(dāng)理由信任自己的人永遠(yuǎn)不在別人面前炫耀，以此來(lái)?yè)Q取別人的信任。為此，我自尊而不傲，我受到的稱許越多，我就越勉勵(lì)自己要努力配得上。
雖說(shuō)這部書(shū)的所有部分都是我的回憶錄，可我并沒(méi)想過(guò)要在這里講述我自己的小說(shuō)的歷史。那些小說(shuō)能說(shuō)明它們自身，我把它們交給它們自己去說(shuō)明。我偶或提及它們時(shí)，也不過(guò)因?yàn)樗鼈兪俏疫M(jìn)步的一個(gè)部分而已。
這時(shí)，因?yàn)槎嗌儆悬c(diǎn)根據(jù)相信自己成為一個(gè)作家既因天賦又因機(jī)會(huì)，我便懷著信心寫(xiě)作。如果沒(méi)有那根據(jù)或信念，我一定放棄寫(xiě)作，把我的精力用到別的什么上去了。我一定想要發(fā)現(xiàn)：天賦和機(jī)會(huì)實(shí)際上會(huì)使我成為什么，只成為那樣的而不是別的。
我已非常順利地在報(bào)紙上和些別的地方發(fā)表作品，當(dāng)我得到新的成功時(shí)，我認(rèn)為我有理由不再出席那些可怕的辯論會(huì)了。所以，一個(gè)很快樂(lè)的夜晚，我最后一次記下議會(huì)的風(fēng)笛樂(lè)聲①，我就再也沒(méi)去聽(tīng)過(guò)了；不過(guò)，從報(bào)上，我仍能得知那兒長(zhǎng)長(zhǎng)的會(huì)議并無(wú)重大變化，仍是（或許更多了些）些老調(diào)反復(fù)演奏。
現(xiàn)在我寫(xiě)到我婚后約一年半的時(shí)候了。經(jīng)過(guò)幾次不同實(shí)施，我已把家政管理當(dāng)作徒勞的事放棄了。我們對(duì)家務(wù)聽(tīng)其自然，雇了一個(gè)小仆人管理。這小家伙的主要作用就是和廚子吵架，在這方面，他真是一個(gè)惠廷頓②，只是他沒(méi)有貓，也沒(méi)有做市長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
--------
①指議會(huì)中冗長(zhǎng)乏味的演講。
②14世紀(jì)倫敦市長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)他出身貧寒，因賣了一只貓——也是他僅有財(cái)產(chǎn)——給非洲某國(guó)王而致富。
我覺(jué)得，他總像生活在冰雹似的鍋蓋敲打下。他的生存就是一場(chǎng)掙扎。他總在最不合宜的時(shí)候——比方說(shuō)，我們舉行小小餐會(huì)時(shí)，或幾個(gè)朋友晚間來(lái)訪時(shí)——高叫著救命，在飛舞著的鐵器追逐中踉踉蹌蹌逃出廚房。我們想把他辭掉，可他對(duì)我們很有感情，不肯走。我們一作出要和他中止關(guān)系的表示，他就哭得好兇，因?yàn)樗珪?huì)哭了，我們只好把他留下。他沒(méi)有母親——除了他的一個(gè)姐姐，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他還有什么親戚；而我們剛把他從他姐姐手里接受下來(lái)，他姐姐就跑到美洲去了，于是他像一個(gè)掉包換下的可怕孩子那樣住在我們家了。他對(duì)他自己的不幸境遇非常敏感，不時(shí)用衣袖擦眼睛，或彎腰用小手巾一角捂著擦鼻涕。他從不肯把那塊小手巾整個(gè)從口袋里掏出來(lái)，總那么省著用，那么藏著用。
我苦惱不斷，其根本就是這個(gè)我每年用十鎊六先令雇下的倒楣小仆人。我目睹他長(zhǎng)大，他就像紅花豆那么一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大；我為他將來(lái)開(kāi)始刮臉、以至禿頂、自發(fā)時(shí)而憂心忡忡。我看不出有什么可以擺脫他的希望了。我常常想，當(dāng)他成為一個(gè)老頭時(shí)會(huì)多讓人討厭。
這個(gè)不幸的家伙使我脫離困境的方法真讓我感到意外，他把朵拉的表——這東西和我們其它的一切東西一樣沒(méi)個(gè)固定地方放——偷去賣了錢，然后把那錢全花在反反復(fù)復(fù)搭乘在往返于倫敦和阿克斯橋之間的馬車外沿上——他一直就那么沒(méi)頭腦。據(jù)我記得，他是在進(jìn)行第十五次旅行時(shí)被抓送往了包街，從他身上搜出了4先令6便士，還有一枝他根本吹不響的舊橫笛。
如果他不悔過(guò)，那件事的驚動(dòng)及其帶給我的不快準(zhǔn)會(huì)少得多。可他的的確確悔過(guò)了，而且方式特別——不是一鼓嘟地，而是化整為零，一點(diǎn)點(diǎn)地。比如，在我不得不到庭作證的第二天，他揭發(fā)了地下室一個(gè)籃子的秘密。我們相信籃子里全是酒，其實(shí)只有空瓶和瓶塞了。我們以為他已說(shuō)出他所知道的廚子的全部壞事了，他該安心了。不料一兩天后，他又由于良心責(zé)備，揭發(fā)了廚子的一個(gè)小女孩每天早晨來(lái)拿我們面包一事。他還坦白他自己如何受了送牛奶人的賄，向那人提供用煤。又過(guò)了兩三天，警方當(dāng)局通知我，他供出廚房垃圾中有牛里脊肉和破布袋里有床單。又不久，他又說(shuō)出完全是另一種性質(zhì)的供詞——他承認(rèn)知道送酒人想對(duì)我們住宅行竊的全部計(jì)劃，于是那人馬上被捕了。成為這樣一個(gè)受害者，我感到很慚愧，我寧愿多給他點(diǎn)錢，請(qǐng)他再別說(shuō)了，或?yàn)樗セù箦X行賄，好讓他跑走�？伤麑�(duì)此一無(wú)所知，他還以為每次新坦白就算不是施恩于我也是報(bào)答我了，這可真讓人生氣！
后來(lái)，我一看到有警員帶著新情報(bào)來(lái)，我就先跑開(kāi)躲起來(lái)。一直到他受審并被判處了流刑，我才結(jié)束這種偷偷摸摸的生活�？删褪悄菢恿�，他還不能讓人安生，他一個(gè)勁給我們寫(xiě)信，說(shuō)是想離開(kāi)前見(jiàn)朵拉一面。于是，朵拉就去看他。當(dāng)朵拉發(fā)現(xiàn)自己是在鐵欄中時(shí)竟昏了過(guò)去。簡(jiǎn)而言之，在他被押解走前，我沒(méi)法安安靜靜過(guò)日子。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他在什么“鄉(xiāng)村”地方做了牧羊人，但我不知是在什么地方。
這一切使我認(rèn)真地反思，使我對(duì)我們的錯(cuò)誤有了新的見(jiàn)解。盡管我很體諒朵拉，我也不得不在一個(gè)晚上告訴了她。
“我的愛(ài)人，”我說(shuō)道，“想到我們?nèi)狈l理和秩序，不僅使我們自己受累（我們已習(xí)慣了），也連累了別人，我很苦惱�！�
“你已經(jīng)安靜了很久，現(xiàn)在你又要淘氣了！”朵拉說(shuō)道。
“不，我親愛(ài)的！讓我向你說(shuō)明我的意思是什么�！�
“我認(rèn)為我不用知道�！倍淅f(shuō)道。
“不過(guò)，我想讓你知道。放下吉普�！�
朵拉用吉普的鼻子來(lái)碰我的鼻子，并說(shuō)了聲“卟”想改變我的嚴(yán)肅；可是她沒(méi)成功。她就命令吉普進(jìn)了那塔，然后坐在那里握住我的手，一副無(wú)可奈何的樣子看著我。
“事實(shí)上，我親愛(ài)的，”我開(kāi)始說(shuō)道，“我們身上有傳染病，我們把周圍所有的人都傳染了�！�
朵拉的表情是那樣迫切想知道，我是否提議一種新的預(yù)防針或別的藥物來(lái)改良我們的不衛(wèi)生狀況；要不是她的表情是這樣，我真會(huì)繼續(xù)用這個(gè)比喻說(shuō)下去了。于是我抑制住自己，用明明白白的話來(lái)解釋我的意思。
“由于不學(xué)會(huì)更謹(jǐn)慎，我的寶貝，”我說(shuō)道，“我們不僅僅失去了錢財(cái)和安樂(lè)，有時(shí)甚至失去了和氣；我們也縱容了所有替我們做事的人變壞，或任何和我們做生意的人變壞，這就表明很嚴(yán)重的責(zé)任問(wèn)題是我們的。我開(kāi)始懷疑這錯(cuò)不在一方，所以這些人都?jí)�，是因�(yàn)槲覀儾⒉缓芎谩！?
“哦，多嚴(yán)重的罪名，”朵拉睜大眼睛叫道，“你是說(shuō)你看到我偷金表啰！哦！”
“我最親愛(ài)的，”我勸道，“別胡說(shuō)！誰(shuí)提到金表半個(gè)字了？”
“你呀，”朵拉馬上說(shuō)道，“你知道你這樣做了。你說(shuō)我不好，還拿我和他比�！�
“和誰(shuí)比？”我問(wèn)道。
“和那個(gè)小仆人哪，”朵拉嗚咽道，“哦，你這個(gè)殘忍的人，把你心愛(ài)的妻子和一個(gè)判了流刑的小仆人比！為什么結(jié)婚前你不把這想法告訴我？你這個(gè)冷酷的人，你為什么那時(shí)不說(shuō)出你認(rèn)定我比一個(gè)服流刑的小仆人更壞呢？哦，你把我看得多壞呀！哦，天��！”
“喏，朵拉，我的愛(ài)人，”我一面說(shuō)著，一面想把她按在眼睛上的小手帕拿開(kāi)，“你這種說(shuō)法真可笑，而且也大錯(cuò)特錯(cuò)了。第一，這不是事實(shí)�！�
“你常說(shuō)他是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人，”朵拉嗚咽道，“現(xiàn)在，你又這么說(shuō)我了！哦，我該怎么辦！我該怎么辦！”
“我的寶貝女孩，”我說(shuō)道，“我真地求你，求你明白一點(diǎn)，聽(tīng)清我剛才說(shuō)的和現(xiàn)在說(shuō)的。我親愛(ài)的朵拉，如果我們不知道對(duì)我們雇的人盡責(zé)，他們就永遠(yuǎn)不知道對(duì)我們盡責(zé)。我怕我們向人們提供了犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，而這是決不應(yīng)提供的呀。就算我們不是有意，而是出于喜歡那樣，高興那樣——我們其實(shí)并不喜歡，可我們好像有意要那樣不經(jīng)心地處理家政，我們也沒(méi)權(quán)利這么繼續(xù)散漫下去了。我們的確讓別人變壞，我們應(yīng)該想到這點(diǎn)。我不能不想到這點(diǎn)。朵拉，我無(wú)法擺脫對(duì)這反省，有時(shí)我對(duì)此非常不安。嘿，親愛(ài)的，就是這么回事。
唉，別犯傻了�！�
朵拉半天都不讓我把那條小手巾拿開(kāi)。她坐在那里，躲在小手巾后一面嗚咽一面說(shuō)：如果我覺(jué)得不安，為什么我要結(jié)婚？為什么我不在去教堂的前一天說(shuō)我最好不去了，因?yàn)槲抑牢視?huì)不安？如果我不能忍受她，為什么我不把她送到帕特尼她姑媽那兒，或送到印度的朱麗亞·米爾斯那兒？朱麗亞見(jiàn)到她一定很高興，一定不會(huì)把她當(dāng)成服流刑的小仆人；朱麗亞決不會(huì)那么稱呼她�？傊淅悄敲纯鄲�，使我也很苦惱。我覺(jué)得再作這種努力——哪怕很溫和——也沒(méi)用了。
我得用另一種方法。
還有什么其它方法呢？“陶冶她思想！”這話平常，聽(tīng)起來(lái)總是很樂(lè)觀，很有希望。于是，我決定陶冶朵拉的思想。
我立即著手了。當(dāng)朵拉很孩子氣而我又很想迎合她時(shí)，我就努力擺出一臉嚴(yán)肅——使她不安，也使我自己不安。我向她談我思考的問(wèn)題，讀莎士比亞給她聽(tīng)，讓她疲倦得不得了。我還裝出偶然的樣子告訴她一點(diǎn)很有用的常識(shí)或提一點(diǎn)合理意見(jiàn)——我一說(shuō)出來(lái)，她就嚇得跳起來(lái)，好像那是些爆竹一樣。無(wú)論我怎樣想漫不經(jīng)心、自然而然地陶冶我小妻子的思想，我都發(fā)現(xiàn)她總能憑直覺(jué)感受到我的動(dòng)機(jī)，于是馬上就深刻感到憂傷煩愁。尤其明顯的是，她覺(jué)得莎士比亞是個(gè)可怕的怪人。這陶冶進(jìn)行得很艱難。
我并沒(méi)硬約了特拉德?tīng)杹?lái)幫我，可他來(lái)看我時(shí)，我就引爆我的地雷，意在使朵拉間接得到教誨。我就這樣向特拉德?tīng)柼峁┑闹R(shí)量可謂巨大，質(zhì)量也佳，但只使朵拉情緒低落并時(shí)時(shí)為將輪到她自己而憂慮，并沒(méi)別的效果。我發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)老師、一個(gè)圈套、一個(gè)陷阱的地步；我時(shí)時(shí)對(duì)朵拉這只蒼蠅扮演蜘蛛的角色，不斷從我的穴里跳出來(lái)，讓她感到心驚神慌。
我仍然希望經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)渡時(shí)期，朵拉和我能取得默契、我可以把她的思想陶冶得如我所愿，所以我堅(jiān)持了好幾個(gè)月�？晌医K于發(fā)現(xiàn)，雖然在這整段時(shí)間里，我一身都是決心就像豪豬或刺猬全身是刺一樣，收效仍幾乎等于無(wú)。我開(kāi)始想，也許朵拉的思想已經(jīng)陶冶過(guò)了，定了型了。
經(jīng)過(guò)進(jìn)一步考慮后，我覺(jué)得我的上述猜想極可能屬實(shí)，便放棄了我那說(shuō)來(lái)容易行卻難的設(shè)想，決心以后滿意我妻子的現(xiàn)狀，不再想用任何方法來(lái)改造她。我打心眼里對(duì)我自作聰明的做法感到厭倦，也怕見(jiàn)我的寶貝受拘束；于是，一天我為她買了副耳環(huán)，為吉普買了個(gè)項(xiàng)圈，帶回家討她喜歡。
朵拉果然為這兩件小禮物歡天喜地，高高興興吻我�？晌覀冎虚g仍有陰影——雖然很淡——我決心要消除它。如果那個(gè)陰影一定要有個(gè)地方呆著，我就把它保留在我自己胸中好了。
我坐在沙發(fā)上，為身邊的妻子戴上耳環(huán)；然后我告訴她，我怕我們近來(lái)不那么和諧了，而這錯(cuò)在于我。我的確這么認(rèn)為，事實(shí)也的確如此。
“事實(shí)是，朵拉，我的生命，”我說(shuō)道，“我曾想做個(gè)聰明人�！�
“也讓我變聰明，”朵拉怯怯地說(shuō)道，“是嗎，大肥？”
對(duì)她漂亮地抬起眉毛做出的詢問(wèn)我用點(diǎn)頭作答，并吻那張開(kāi)的嘴。
“沒(méi)一點(diǎn)用的，”朵拉搖頭說(shuō)道，把耳環(huán)搖得叮當(dāng)響，“你知道我是一個(gè)什么樣的小家伙，也知道我一開(kāi)始就要你怎么叫我。如果你不能那樣做，恐怕你也不會(huì)喜歡我。你敢說(shuō)你有時(shí)就沒(méi)想過(guò)，當(dāng)初最好——”
“做什么，我親愛(ài)的？”因?yàn)樗豢现v下去了。
“沒(méi)什么！”朵拉說(shuō)道。
“沒(méi)什么？”我重復(fù)道。
她摟住我的脖子，一面笑，一面用她喜愛(ài)的一只鵝的名來(lái)叫她自己，一面把她的臉?lè)谖壹珙^藏起來(lái)。她的鬈發(fā)那么濃密，想撩開(kāi)它們讓她的臉露出來(lái)還真不容易。
“我沒(méi)想最好當(dāng)初就別去陶冶我小太太的思想？”我自嘲道，“那問(wèn)題是這個(gè)嗎？不錯(cuò)，我當(dāng)然想過(guò)�！�
“你以前想干的就是那事？”朵拉叫道，“哦，多可怕的孩子！”
“可我再也不試了，”我說(shuō)道�！耙�?yàn)槲曳浅?ài)本色的她！”
“別說(shuō)謊——真的嗎？”朵拉朝我挨近了些問(wèn)道。
“為什么我要把我寶貝擁有這么久的東西改掉呢？”我說(shuō)道，“你無(wú)論怎樣，也不會(huì)比你的本色更好，我親愛(ài)的朵拉；我們不要自作聰明地做實(shí)驗(yàn)了，我們只要恢復(fù)原樣，快快樂(lè)樂(lè)�！�
“要快快樂(lè)樂(lè)！”朵拉馬上說(shuō)道，“對(duì)！整天都這樣！出了小差錯(cuò)，你不會(huì)介意吧？”
“不，不，”我說(shuō)道，“我們應(yīng)當(dāng)盡力。”
“你不再對(duì)我說(shuō)我們把別人弄壞了，”朵拉嗔哄我道；“是吧？因?yàn)槟阒�，那很討厭�！?
“不，不。”我說(shuō)道。
“在我看來(lái)，愚蠢比不快樂(lè)要好得多，對(duì)不對(duì)？”朵拉說(shuō)道。
“朵拉的本色比世界上一切其它的都好。”
“世界上！啊，大肥，那地方可大著呢！”
她搖搖頭，把她明亮愉快的眼睛轉(zhuǎn)向我，吻我，大笑起來(lái)，然后蹦蹦跳跳走開(kāi)，去給吉普把新項(xiàng)圈戴上。
我對(duì)朵拉進(jìn)行的最后一次改造就這樣告終了。在進(jìn)行時(shí)，我并不快樂(lè)；我不能忍受我一個(gè)人的孤獨(dú)智慧，我也不能使這改造的嘗試和她要求做個(gè)娃娃妻子的請(qǐng)求和諧起來(lái)。我決定盡可能自己一個(gè)人悄悄改善我們的行為；可是我已料到我的力量微弱了；否則我會(huì)又退化成總守在一角等待時(shí)機(jī)的蜘蛛。
我提到的陰影不再橫在我們之間了，它完全留在我的心里了。那陰影怎樣淡化退走的呢？
舊時(shí)不快的感覺(jué)在我的生活中擴(kuò)展。如果說(shuō)那感覺(jué)有什么變化，那就是比過(guò)去更加深了�？赡歉杏X(jué)并不是很清晰的，就像夜里聽(tīng)到的一只隱隱約約的憂傷樂(lè)曲。我非常愛(ài)我的妻子，我也快樂(lè)；可我從前曾朦朧期待的幸福并不是我現(xiàn)在正享受的，總?cè)秉c(diǎn)什么。
為了實(shí)踐我對(duì)自己做的約定，把我的想法從書(shū)中反映出來(lái)，我又仔細(xì)審視回顧它，揭露其秘密。我仍然——像我一直那樣——把我所懷念的東西看作我童年時(shí)代的幻想憧憬，看作不能實(shí)現(xiàn)的，發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我像蕓蕓眾生一樣因此感到自然而然的痛切�？晌抑�，如果我的妻子能多幫我一點(diǎn)，能分享我無(wú)人分享的想法，那會(huì)對(duì)我更好，而且這也是可能的。
我奇妙地在兩種截然不可調(diào)和的結(jié)論中保持平衡，對(duì)于它們的彼此對(duì)立卻并沒(méi)有清晰的意識(shí)。它們之一是：我所感受到的是很普遍的，不可避免的；它們中另一個(gè)是：這是屬于我個(gè)人的，是可以有所不同的。想到幼年不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，想到我成年前的曾有過(guò)較好的境況，我眼前就浮現(xiàn)了和愛(ài)妮絲在那可愛(ài)的老住宅中所度過(guò)的令人滿意的日子，它們就像只能在另一個(gè)世界繼續(xù)存在卻永遠(yuǎn)不能在這里復(fù)生的鬼魂一樣。
有時(shí)，我想：如果朵拉和我從來(lái)不相識(shí)又可能會(huì)發(fā)生什么呢？又將要會(huì)發(fā)生什么呢？可是，她與我是那么合為一體而不能分開(kāi)了，這種幻想也就沒(méi)什么意義了，很快就像漂蕩在空中的游絲一樣消失了。
我一直愛(ài)她。我現(xiàn)在描寫(xiě)的這一切在我思想深處昏睡、蘇醒，然后又睡去。這一切沒(méi)在我身上留下任何痕跡，我看不出它對(duì)我的一切言行有什么影響。我忍受我們所有的小小憂愁，按我的計(jì)劃工作；朵拉握住筆；我們雙方都認(rèn)為我們根據(jù)事實(shí)的需要調(diào)整了我們的工作。她真心愛(ài)我，以我自豪。在給朵拉寫(xiě)的信中，愛(ài)妮絲有時(shí)寫(xiě)幾句很熱情的話，表示老朋友們聽(tīng)到我聲望漸長(zhǎng)并仿佛聽(tīng)我讀書(shū)一樣看我書(shū)時(shí)所感到的驕傲和興趣，這時(shí)，朵拉那明亮的眼睛中含著歡喜的淚把那些話大聲讀出來(lái)，并說(shuō)我是一個(gè)又可愛(ài)又聰明又著名的大孩子。
“缺乏修養(yǎng)的內(nèi)心第一個(gè)錯(cuò)誤沖動(dòng)。”這時(shí)我不斷想到斯特朗夫人說(shuō)的這幾個(gè)字，這幾個(gè)字幾乎一直印在我頭腦里。我常常在半夜醒來(lái)時(shí)還想著這幾個(gè)字；我記得我甚至在夢(mèng)中從墻上看到這幾個(gè)字。因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)知道，最初我愛(ài)朵拉時(shí)，我的心是缺乏修養(yǎng)的；如果我的心曾有乏修養(yǎng)，我們婚后我也就決不會(huì)暗中感到那一切了。
“在婚姻中，沒(méi)有任何懸殊差異能超過(guò)思想和信念的差異。”我也記得這話。我曾費(fèi)力氣想讓朵拉適應(yīng)我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這是辦不到的。我只好使自己適應(yīng)朵拉，和她分享我能分享的，還要快快樂(lè)樂(lè)；我把一切要挑的擔(dān)子放在我肩上，還仍然要快快樂(lè)樂(lè)。我開(kāi)始思想就是我內(nèi)心開(kāi)始獲得應(yīng)有的修養(yǎng)。有這修養(yǎng)，我第二年比第一年快樂(lè)得多了；而更好的是，使朵拉的生活也充滿了陽(yáng)光。
可是，那1年這樣過(guò)著時(shí)，朵拉身體不那么健康的。我曾希望有比我更靈巧的手來(lái)幫著陶冶她個(gè)性，我曾希望她懷中有一個(gè)嬰兒笑臉于是我的娃娃妻子能長(zhǎng)大，可這都不可能。
那個(gè)小天使在它的小監(jiān)獄門前飛了一圈以后又自在地飛跑了。
“等到我能像過(guò)去那樣到處跑時(shí)，姨奶奶，”朵拉說(shuō)道，“我要讓吉普賽跑。它現(xiàn)在變得遲鈍，變得很懶了�！�
“我擔(dān)心，我親愛(ài)的，”姨奶奶在她身旁安祥地做事并說(shuō)道，“它患了比那更嚴(yán)重的病呢。它上了年紀(jì)，朵拉。”
“你以為它老了嗎？”朵拉驚慌地說(shuō)道�！芭�，看起來(lái)多么奇怪。吉普會(huì)變老！”
“這是我們活下去都免不了的病痛呀，小人兒，”姨奶奶興致很高地說(shuō)道；“說(shuō)實(shí)話，我也覺(jué)得比以前更多感受到這病痛了�！�
“可是吉普，”朵拉滿懷同情地看著吉普說(shuō)道，“連小吉普也免不掉！哦，可憐的東西！”
“我猜它還能支持很久呢，小花，”姨奶奶拍拍朵拉的臉說(shuō)道。這時(shí)朵拉從長(zhǎng)沙發(fā)上探身看吉普，吉普也用力掙扎著用后腿站起來(lái)表示有所反應(yīng)，“今年冬天，在它的房子里鋪塊絨布。一到春天，它和春天的花一樣恢復(fù)生氣，我也不會(huì)覺(jué)得奇怪了。保佑這條小狗吧！”我姨奶奶大聲說(shuō)道，“如果它像貓那樣也有九條性命的話，就是那些性命一下全失去，它也會(huì)用它最后的氣力向我叫呢，我相信！”
朵拉已把它扶到沙發(fā)上了。它真是對(duì)姨奶奶恨得不能再恨了，在沙發(fā)上它站不起來(lái)，便沖姨奶奶使勁叫，叫得身子都側(cè)了過(guò)去。姨奶奶越看它，它越?jīng)_她狠狠地叫；因?yàn)橐棠棠探鼇?lái)戴上了眼鏡，為了某種不可思議的理由，它認(rèn)為應(yīng)當(dāng)向眼鏡攻擊。
朵拉大加安撫，才使吉普在她身邊躺下。它安靜下來(lái)后，朵拉用手一次一次拉著它的一只長(zhǎng)耳朵，一面沉思道：“連小吉普也不能幸免！哦，可憐的東西！”
“它的肺很強(qiáng)，”姨奶奶很快樂(lè)地說(shuō)道，“它的憎恨也一點(diǎn)沒(méi)有減少。無(wú)疑，它還能活上好多年�？墒�，如果你要一只狗和你賽跑，小花兒，它可不適宜那活動(dòng)了。我可以給你一只狗�！�
“謝謝你，姨奶奶，”朵拉有氣無(wú)力地說(shuō)道，“不過(guò)，還是不要了，對(duì)不起！”
“不要了？”姨奶奶摘下眼鏡說(shuō)道。
“除了吉普，我不能養(yǎng)其它狗，”朵拉說(shuō)道�！澳蔷蜁�(huì)太對(duì)不起吉普！此外，除了吉普，我沒(méi)法和任何其它狗交朋友；因?yàn)閯e的狗不是在我結(jié)婚前就認(rèn)識(shí)我的，也沒(méi)有在大肥第一次上我家時(shí)朝他叫。除了吉普，我恐怕不會(huì)再喜歡別的狗了，姨奶奶�！�
“當(dāng)然，”姨奶奶拍拍她的臉說(shuō)道，“你說(shuō)得對(duì)�！�
“你不生氣吧？”朵拉說(shuō)道，“是不是？”
“哈，多敏感的小寶貝！”姨奶奶很親熱地彎下腰對(duì)她說(shuō)道，“以為我會(huì)生氣！”
“不，不，我沒(méi)有真那么想，”朵拉馬上說(shuō)道，“可我有點(diǎn)累，我就一下有點(diǎn)糊涂了——我一直就是個(gè)小糊涂，你知道的。不過(guò)，一談到吉普，我就更犯糊涂了。它曾知道我一切經(jīng)歷，是吧，吉普？因?yàn)樗兓艘稽c(diǎn)，我就冷淡它，我受不了這樣——是吧，吉普？”
吉普更偎近它主人，懶懶地舔舔她的手。
“你還沒(méi)有老得要離開(kāi)你的主人吧，是不是，吉普？”朵拉說(shuō)道，“我們還能再作伴一些日子吧！”
在下個(gè)星期天，我那美麗的朵拉下來(lái)吃飯，看到了老特拉德?tīng)枴偸呛臀覀円黄鹪谛瞧谔斐燥垺悄敲锤吲d。我們都認(rèn)為幾天以后她就又能像從前那樣到處跑了�？蓭滋煲院笏圆荒芘�，也不能走。她的樣子很美也很快樂(lè)，可是過(guò)去圍著吉普跳舞的那雙靈活小腳變沉重了，不再肯多動(dòng)了。
每天早上，我把她抱下樓，晚上又把她抱上樓。當(dāng)時(shí)她摟住我脖子大笑，好像我是為了打賭才這么做。吉普圍著我們叫呀跳呀，跑在最前面，到了樓梯口又喘著氣回頭監(jiān)視我們。姨奶奶這位最好最和氣的護(hù)士總抱著一大堆披肩枕頭跟在我們后面。狄克先生決不會(huì)把舉燭的工作讓給任何活著的人。特拉德?tīng)柨傇跇翘菹鲁峡矗?fù)責(zé)把朵拉開(kāi)玩笑的消息帶給那世界上最可愛(ài)的姑娘。我們是一支非�？鞓�(lè)的隊(duì)伍，而我的娃娃妻子就是那隊(duì)伍中最快樂(lè)的一個(gè)。
可是，有時(shí)我抱起她，感到她在我懷中變輕時(shí)，我就有一種可怕的失落感油然生起在心中，好像我正在朝一個(gè)我尚未覺(jué)察到卻會(huì)使我生活凍僵的一處雪國(guó)冰地。我努力避免去多想或證實(shí)這感覺(jué)，直到一天夜里，在我的這種感覺(jué)很強(qiáng)烈時(shí)，聽(tīng)到姨奶奶向她大聲說(shuō)“再見(jiàn)，小花兒”以告別時(shí)，我才一個(gè)人坐在書(shū)桌邊想，哦，這是多么不吉利的名字呀，花還在樹(shù)上盛開(kāi)時(shí)就枯萎了！我哭了起來(lái)。
