| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十八章 去國(guó)
----------------------------------
向我襲來(lái)壓來(lái)的是一個(gè)漫長(zhǎng)黑暗的夜，徘徊不去的是許多希望，許多珍貴的回憶，許多不當(dāng)或無(wú)益的悲痛與悔恨，它們的影子與夜幕一起走來(lái)。
我離開(kāi)了英國(guó)。直到那時(shí)，我還不知道我要忍受的打擊如此之巨大。我拋下所有親愛(ài)的人去了。我滿以為我已受過(guò)了打擊了，那打擊已過(guò)去了。正如一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上受了重傷的人不知道自己的傷勢(shì)一樣，當(dāng)我懷著我那欠缺修養(yǎng)的心獨(dú)自ㄔ亍而去時(shí)，對(duì)于它不得不承受的創(chuàng)傷還無(wú)知無(wú)覺(jué)。
我并沒(méi)有很快覺(jué)悟，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地領(lǐng)悟到的。出國(guó)時(shí)，我所懷的那寂寞之感不斷加深擴(kuò)大。一開(kāi)始，我只以為是因?yàn)橥词вH人的悲傷和沉痛，我還不能分辨出其它的東西。不知不覺(jué)，它變成了和我失去的一切有關(guān)——愛(ài)情，友誼，興趣；和一切已被破壞的有關(guān)——我最早的信任，我最早的熱情，我生活中的一切理想和追求；和殘存的一切有關(guān)——那是一種對(duì)前途只見(jiàn)一片無(wú)邊黑暗、有如遭劫后的一片荒涼和廢墟那樣的感受，絕望的感受。
就算我的悲痛是自私的，我也不知道它是這樣的。我為我那如此年輕卻被從她那美好世界里永劫而去的娃娃妻子哀悼。我為那本可以在像很久以前博得我愛(ài)慕欽敬那樣博得千萬(wàn)人愛(ài)慕欽敬的他哀悼。我為終于在狂暴的大海中找到安息的那顆受傷的心哀悼。我也為那質(zhì)樸真誠(chéng)的家中（我童年常在這個(gè)家里聽(tīng)海風(fēng)吹拂）那些漂泊他鄉(xiāng)的未亡人哀傷。
終于，我從我陷入的重重悲哀中看不到任何希望之光。我負(fù)著我的悲痛云游四方。這時(shí)，我感到它的全部重量，我被它壓得彎了腰，我心里說(shuō)，它永遠(yuǎn)不會(huì)減輕了。
當(dāng)這種絕望達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，我都認(rèn)為我要死了。有時(shí)，我覺(jué)得我寧愿死在家鄉(xiāng)；我也真地轉(zhuǎn)身往回走，想盡早到家�？稍谄渌鼤r(shí)候，我卻從一個(gè)城市往另一個(gè)城市走，尋找我不知道的什么東西，并想扔掉我也一樣不知道的什么東西。
我無(wú)法把我精神上經(jīng)歷的一切痛苦一一追述。當(dāng)我強(qiáng)迫自己回顧這一切時(shí)，有如回顧一個(gè)夢(mèng)，其中許多夢(mèng)境只能支離破碎地描述。我看到我自己如一做夢(mèng)的人那樣，在外國(guó)的城市、宮殿、教堂、寺院、畫(huà)品、城堡、墓地、千奇百怪的街市等新奇事物中走過(guò)；我走在這些貯藏了歷史和幻想的古老所在，仍背負(fù)著我那痛苦的重?fù)?dān)，對(duì)在我眼前消失的一切都沒(méi)有感覺(jué)。我心如槁木，只孕育著悲哀；那正是落在我那缺乏修養(yǎng)的心上的黑夜。讓我從它以及它那冗長(zhǎng)悲慘的夢(mèng)境中抬起頭去張望黎明吧——感謝上帝，我終于這樣做到了！
我在心靈上托著這越來(lái)越黯的烏云旅行了許多個(gè)月。我想出許多莫名其妙的理由阻止我回家而繼續(xù)在外逗留——我也說(shuō)不清這些理由了。有時(shí)，我心緒煩亂地走過(guò)一處又一處，根本不駐下腳來(lái)；有時(shí)，我在一個(gè)地方住很久。無(wú)論身在何處，我心中沒(méi)有任何目標(biāo)，有如一個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼。
我來(lái)到瑞士。從阿爾卑斯山的那些谷口之一我走出了意大利，然后和一個(gè)向?qū)г谀切┐笊街械男缴蟻?lái)回穿行�？v然那可怕的寂靜曾與我的心靈交談過(guò)，我也沒(méi)有感受。從那險(xiǎn)峻的高峰和峭壁上，從那轟鳴的湍湍急流和冰雪下的莽莽荒原中，我發(fā)現(xiàn)了崇高和神奇；可是，它們教給我的也僅僅如此。
一天傍晚，我在日落之前走下了一個(gè)山谷，準(zhǔn)備在那里休息。當(dāng)我沿著山麓上蜿蜒的小路下山時(shí)，我看到山谷在遠(yuǎn)處閃光；這時(shí)，我覺(jué)得一種久違的對(duì)美和靜的感受襲來(lái)，一種被這安寧喚醒的柔情隱隱在心頭升起。我記得，我懷著一種并不完全讓人苦惱、也并不讓人完全失望的悲哀停下來(lái)一次。我記得，當(dāng)時(shí)我?guī)缀跸Ｍ业膬?nèi)心深處可以有較好的變化了。
當(dāng)夕陽(yáng)像永遠(yuǎn)繚繞在山谷四周那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰上的云朵一樣環(huán)繞著眾山時(shí)，我走入了谷地。小村為延入山谷的山麓部分所形成，一片青蔥碧綠；在那些柔軟的草木之上，黑色的樅樹(shù)叢像楔子一樣伸出雪堆而擋住了崩落的雪。再往上便是一行高于一行的峭壁，灰色的石頭，光亮亮的冰，還有一片片綠茵茵的牧場(chǎng)，所有這一切都漸溶入山頂?shù)陌籽�。山坡上稀稀落落的小木屋顯得孤單，每一個(gè)小點(diǎn)就是一個(gè)人家，和上面那些巨峰相映，它們小得似乎連玩具都不如。就是谷地中人口集聚的村子也是這樣。村莊所在地有一條小溪，它在零亂的石頭上滾越而過(guò)，喧鬧著在樹(shù)木之間流遠(yuǎn)。村中有座小橋橫溪而立。在那安靜的空氣中，遠(yuǎn)處傳來(lái)一種歌聲，那是牧人的歌聲；可是，當(dāng)一片熣燦絢麗的晚霞在半山腰飄過(guò)時(shí)，我卻幾乎認(rèn)為那樂(lè)音來(lái)自云中，決非塵世之音。在這樣的一片寧?kù)o中，大自然突然對(duì)我說(shuō)話了；它安慰我，使我把我那疲倦的頭枕到草上，然后哭了起來(lái)——這是朵拉去后我第一次哭。
晚飯前，我看到幾分鐘前寄到的一包信件，于是我乘晚飯還沒(méi)準(zhǔn)備好便走到村外，想在那里看信。我已好久好久沒(méi)收到信，也沒(méi)收到任何郵件。而我離家后也從耐不下性子或有決心寫(xiě)信，只寫(xiě)過(guò)些一兩行報(bào)告平安及報(bào)告行蹤的短束。
我拿起這一包。我打開(kāi)它。是愛(ài)妮絲的筆跡。
她很快樂(lè)，她是有用的，事情如她希望的那樣順利。她告訴我有關(guān)她自己的一切時(shí)這么說(shuō)。其它則全是談的我。
她沒(méi)對(duì)我做任何勸告；她沒(méi)把任何義務(wù)加于我身；她只以她特有的那種誠(chéng)摯情感告訴我她是怎樣地相信我。她知道（她說(shuō)）像我這樣的性格一定會(huì)從痛苦中獲益。她知道，磨難和感受會(huì)使我的性格升華、變得堅(jiān)強(qiáng)。她十分相信，由于我所經(jīng)歷的苦難，我會(huì)對(duì)每一個(gè)理想都有更堅(jiān)定更高尚的追求。那么，為我的名譽(yù)而感到驕傲的她，期待我名譽(yù)日增的她，也非�？隙ǖ刂牢視�(huì)繼續(xù)努力不懈。她知道，悲哀在我的心中不是軟弱，而一定是力量。由于我童年所忍受的已成全了當(dāng)時(shí)的我，所以更大的憂患也會(huì)鼓勵(lì)我前進(jìn)，使我比當(dāng)時(shí)的我更完善，所以我要像這些痛苦教導(dǎo)我的那樣去教導(dǎo)別人。她把我托付給已招去我那天真愛(ài)人的上帝；她永遠(yuǎn)懷著姐妹一樣的誠(chéng)摯愛(ài)我，無(wú)論我去什么地方，她的精神都與我相伴，她為我已取得的成就自豪，她更會(huì)為我將來(lái)的成就而無(wú)比自豪。
我們那封信放進(jìn)我胸前的口袋里，然后回想起一個(gè)小時(shí)前我的樣子！雖然我聽(tīng)到一切聲音都正在變?nèi)�，雖然我看到安靜的晚霞變暗，山谷中一切色彩都黯然，山頂上金色的雪和灰色的天空一起變成遙遠(yuǎn)的一片，我仍覺(jué)得我心中的黑夜正在逝去，它的一切黑暗正變亮。沒(méi)有任何名詞可以表示我對(duì)她的愛(ài)情。從那以后，她于我就更可愛(ài)了。
我把她的信讀了許多次。我在就寢前給她寫(xiě)信。我告訴她，我一向都十分迫切地需要她幫助；沒(méi)有她，我就成不了（根本不可能成為）她想象中的我；既然她鼓勵(lì)我做一個(gè)那樣的人，我一定要試著那樣做。
我也果然努力那樣去做。再過(guò)三個(gè)月，我就在悲哀中度過(guò)一年了。我打定主意，在那三個(gè)月過(guò)去之前，我不做任何決定。在那整整三個(gè)月里，我住在那個(gè)山谷及其附近的一些地方。
三個(gè)月過(guò)去了，我決定再在國(guó)外住一些時(shí)間。我便客居在瑞士；因?yàn)橹灰幌氲侥莻�(gè)夜晚，我就越來(lái)越喜愛(ài)那個(gè)地方了，并試著重新用筆開(kāi)始工作。
我對(duì)愛(ài)妮絲給我的指導(dǎo)懷著謙卑之心而無(wú)比信賴。我尋找大自然，我的尋找不是徒勞；我在那兒日子曾一度對(duì)人類的一切都感到索然而極想逃避，此時(shí)又重生起興趣。沒(méi)過(guò)多久，我在山谷中的朋友幾乎就像在雅茅斯的那么多了。當(dāng)我在入冬前離開(kāi)去了日內(nèi)瓦，直到春天再回時(shí)，我覺(jué)得雖然他們不是用英語(yǔ)講話，可他們的誠(chéng)懇問(wèn)候于我像鄉(xiāng)音一樣悅耳。
我從早到晚工作，忍耐著，努力著，不停工作。我抱著要把我親身經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)的目的寫(xiě)作，寫(xiě)好后寄給特拉德?tīng)�，他設(shè)法在于我十分有利的條件下將其發(fā)表；從我偶而遇到的旅游者中，我聽(tīng)說(shuō)到我的名聲已更為大振了。經(jīng)過(guò)一番休息和調(diào)整，我又抱著我一向的熱切把占據(jù)我心頭的一種新想法寫(xiě)出來(lái)。我的這項(xiàng)工作越進(jìn)展，我就越覺(jué)得它投我心意，于是就更鼓起所有力量投入地寫(xiě)。這是我的第三部小說(shuō)。這部小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)到一半，我在某個(gè)時(shí)間休息時(shí)，突然感到歸心似箭。
雖然我刻苦地學(xué)習(xí)和工作了很長(zhǎng)一段日子，但我也養(yǎng)成了劇烈運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，所以我離開(kāi)英國(guó)時(shí)已虛弱的身子也得以完全恢復(fù)。我到了許多國(guó)家，見(jiàn)到許多新事物，我希望我的知識(shí)積累也增加了。
關(guān)于在國(guó)外的這個(gè)時(shí)期，我已記起我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在這里要寫(xiě)下的一切——只有一個(gè)例外，我所以一直沒(méi)寫(xiě)到它，并無(wú)要掩飾我的想法之意；因?yàn)�，正像我在其它地方說(shuō)的那樣，這個(gè)故事就是我的回憶錄。我希望能把我最隱秘的思想活動(dòng)寫(xiě)下，一直寫(xiě)到完結(jié)�，F(xiàn)在，我就來(lái)寫(xiě)它了。
我也不能很透徹明白地通曉我自己內(nèi)心秘密，所以我想，如果要說(shuō)我從什么時(shí)候起有那光明希望的話，應(yīng)該把它最早的出現(xiàn)歸于愛(ài)妮絲。我說(shuō)不出，究竟在我陷入悲哀后的什么時(shí)候起，我開(kāi)始想到，我在輕率的青年時(shí)期已拋棄了她那寶貴的愛(ài)情。我相信，或許在昔日，當(dāng)我感到痛失去或痛缺某種我難以真切明白是什么的東西時(shí)，我曾聽(tīng)到那遠(yuǎn)方思想的低語(yǔ)。而這思想以一種新的責(zé)備和新的悔恨進(jìn)入我心中時(shí)，正是我如此傷心孤單地被留在這個(gè)世界上之時(shí)。
如果在那時(shí)，我和她在一起的機(jī)會(huì)多，我一定會(huì)因心情軟弱和孤獨(dú)而把這想法流露出來(lái)。我當(dāng)初無(wú)奈離開(kāi)英國(guó)時(shí)，就有點(diǎn)怕這樣。我不忍再失去半點(diǎn)她姐妹一樣的感情；我的想法一旦流露出，就一定會(huì)使我們之間出現(xiàn)從未有過(guò)的生分拘緊了。
我不能忘記，我這時(shí)對(duì)她給予我的感情已用了我自己的想法來(lái)加以看待和培養(yǎng)了。如果她曾用另一種愛(ài)情愛(ài)過(guò)我——我有時(shí)想她也有過(guò)那樣做的機(jī)會(huì)——那我也已把它扔開(kāi)了�，F(xiàn)在，這愛(ài)情已不復(fù)存在了。當(dāng)我們兩個(gè)都是小孩時(shí)，我就總習(xí)慣于認(rèn)為她距我的狂熱想法非常遙遠(yuǎn)。我已把我的熱情用在別的對(duì)象上了。我本來(lái)可以做的事我并沒(méi)有做；正是我和她本人的那顆高尚的心使愛(ài)妮絲在我心中成為那樣的人。
當(dāng)我內(nèi)心開(kāi)始了那漸漸發(fā)展的變化時(shí)，當(dāng)我更想了解我自己而做一個(gè)更好的人時(shí)，由于某種模糊的證實(shí)，我也委實(shí)看到有那么一個(gè)我本可以有希望不犯以往錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)，我可以有幸到和她結(jié)婚�？墒�，隨著時(shí)間推移，這朦朧的前景黯淡消失了；不復(fù)再現(xiàn)。如果那時(shí)她愛(ài)過(guò)我，那么，我只要想到我對(duì)她的信賴，她對(duì)我那浮躁的心的了解，她由于成為我朋友和姐妹而必須做的犧牲，以及她已取得的成功，我就只應(yīng)把她看得更加圣潔。如果她從沒(méi)愛(ài)過(guò)我呢，那我又能相信她這時(shí)會(huì)愛(ài)我嗎？
和她的恒心和耐心相比時(shí)，我常覺(jué)得我自己軟弱；現(xiàn)在我更覺(jué)得如此。無(wú)論她覺(jué)得我怎么樣，或我覺(jué)得她怎么樣，哪怕我在很久以前也許還勉強(qiáng)可以與她相配，可我已今非昔比了，她也不同了。時(shí)機(jī)已過(guò)了，我錯(cuò)過(guò)了那時(shí)機(jī)，失去了她是我活該。
在這些回顧反思中，我感到很痛苦。這些反思使我苦惱悔恨，這是事實(shí)；但我仍清醒地感覺(jué)到：既然我在希望尚存時(shí)輕率地背棄了那可愛(ài)的少女，那么在希望已蕩然無(wú)存時(shí)，我就應(yīng)當(dāng)含愧知羞地不再纏綿于對(duì)她的思念——每次一想起她，我就這么想，這也是事實(shí)。這時(shí)，我已不再拼命自欺了。我愛(ài)她，我崇拜她；不過(guò)，我也深知為時(shí)已晚；我們之間那長(zhǎng)久的關(guān)系不會(huì)再有變化了。
以前，我常想到朵拉在那些注定不是磨難我們的歲月中向我含混說(shuō)到過(guò)可能會(huì)發(fā)生的事。我曾想，為什么我們覺(jué)得從未發(fā)生過(guò)的事竟和已完結(jié)的事同樣那么真實(shí)。她說(shuō)過(guò)的那些讓我受到懲罰的年月現(xiàn)在都成了真，就算我們?cè)谧钤缙诘目尚εe止交往中分手，我遭懲罰的日子也會(huì)是真實(shí)的日子，只不過(guò)稍遲一點(diǎn)開(kāi)始罷了。我想把我和愛(ài)妮絲之間可能有的關(guān)系變成一種手段，能使我更克己、更堅(jiān)定，更能對(duì)我自己和我的缺點(diǎn)錯(cuò)誤有所覺(jué)悟，所以，通過(guò)對(duì)有可能有的關(guān)系反思，我更認(rèn)為那種關(guān)系永遠(yuǎn)不再可能了。
從我離家到我回家，整整有三個(gè)年頭，其間在我思想上總縈繞著、沉浮著的就是以上種種矛盾和紛亂。自從移民船啟航以來(lái)，已過(guò)了3年了。也在那日落的同一時(shí)刻，也在那同一的地方，我站在載我回家的郵航甲板上，看那玫瑰色的水——也正是我當(dāng)年看那艘移民船映出倒影的地方。
3年，計(jì)算起來(lái)很長(zhǎng)，但過(guò)著時(shí)卻是一晃就去了。我覺(jué)得故鄉(xiāng)很可愛(ài)，愛(ài)妮絲也很可愛(ài)——可她不是我的——她永遠(yuǎn)不會(huì)屬于我了。她本來(lái)可以是我的，可那都是過(guò)去的事了。
