| 世界名著在線閱讀 | 狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》 |
第五十九章 歸國
----------------------------------
在一個(gè)寒冷的秋夜，我在倫敦登岸了。天色很暗，又下著雨，我在那2分鐘里見的霧和泥比我在過去2年里見到的還要多。我從海關(guān)一直走到紀(jì)念碑下才找到一輛馬車；雖然我覺得那些漲得溢出了的水溝上方那些商店招牌都很像老友，可我不得不承認(rèn)這是些不太清潔的朋友。
過去，我常說——我相信人人都說過——我們離開一個(gè)地方時(shí)就像給那地方發(fā)出了變化的信號(hào)。我從車窗朝外看，只見魚市商街上曾有些百年來未被漆匠、木匠或瓦匠碰一碰的老房子已在我去國期間拆除了；另有一條多年來既不衛(wèi)生又不方便的鄰街也修了下水道并被加寬；我甚至想圣保羅教堂也要有點(diǎn)見老了。
我朋友們的命運(yùn)會(huì)有什么變化是我預(yù)料之中的。我姨奶奶已重返多佛住下；特拉德爾自我走后就開始經(jīng)營承辦些小小法律業(yè)務(wù)，他現(xiàn)在住在灰院。在近來的幾封信中，他告訴我和那世上最可愛的姑娘在最近結(jié)婚并非妄想。
他們估計(jì)我在圣誕節(jié)前回家，卻不料我會(huì)這么早就到家。我故意事先不告訴他們，這樣我能看到他們驚喜時(shí)也感到高興。不過，由于無人接迎，我只好一個(gè)人默默乘車穿過霧氣騰騰的街道，我竟不近情理地失望和感到心灰意懶了。
可是，那些燈光溫暖的有名氣的商店給了我一些安慰；我在灰院咖啡室門前下車時(shí)，已感到又有了興頭。初看到這地方時(shí)，我記起投宿金十字旅店時(shí)那與現(xiàn)在迥異的時(shí)代，也記起從那以后我境遇的變化；不過都很自然。
“你知道特拉德爾先生住在院里什么地方嗎？”我在咖啡室的火爐邊一邊烤火，一邊問那個(gè)侍者。
“何爾本院，先生。二號(hào)。”
“特拉德爾先生在律師中聲名蒸蒸日上吧，我相信？”
“嗬，先生，”侍者回答道，“他也許是的吧，可我個(gè)人卻并不知道。”
這個(gè)瘦弱的中年侍者向一個(gè)更有權(quán)威的侍者求助。后者是個(gè)大塊頭的老頭，挺神氣的，生著雙下巴，穿著黑褲黑襪。這老頭從咖啡室頂頭的一個(gè)像教堂執(zhí)事席的地方走出來——他在那里陪著一個(gè)錢柜、一本人名錄，一張律師名單，還有一些其它的本子和文件。
“特拉德爾先生，”那個(gè)瘦瘦的侍者說道，“本院二號(hào)�！�
那個(gè)神氣的侍者揮揮手，示意他走開，然后很氣派地轉(zhuǎn)向我。
“我在打聽，”我說道，“住在本院二號(hào)的特拉德爾先生可在律師中聲名蒸蒸日上？”
“從沒聽過這名字，”那侍者用他低沉的沙啞聲音答道。
我為特拉德爾感到十分遺憾。
“他一定是個(gè)年輕人吧？”那個(gè)神氣的侍者認(rèn)真地瞪著我說道，“他進(jìn)院多久了？”
“不到3年�！蔽艺f道。
我猜那侍者已在他那教堂執(zhí)事的席位里住了40年了。他不能再就這么一個(gè)無關(guān)緊要的小問題再多說什么了。他問我晚餐想要吃什么。
我實(shí)實(shí)在在感到我回到英國了，我也的的確確為特拉德爾感到失望。他似乎再?zèng)]希望了。我只點(diǎn)了一點(diǎn)魚和肉排，就站在火爐旁默默地想著他的默默無聞。
當(dāng)我的眼光落到那侍者領(lǐng)班身上時(shí)，我不禁想，逐漸使他開成這么一朵花的花園準(zhǔn)是個(gè)晦氣重重的地方，那個(gè)地方彌漫著陳見，固執(zhí)、守舊、刻板和老朽的氣息。我朝那房間看看，無疑，它那鋪了沙的地板還是在那領(lǐng)班做小孩時(shí)——
雖然他是否也有過做小孩的時(shí)候還讓人懷疑——那樣鋪的沙，我看到那張光亮亮的桌子，我能看見在那老桃花心木的澄凈深處反映出我自己；我看到那些被裝飾擦洗得無可挑剔的燈；我看到那純銅柱旁遮掩廂座的整潔而又舒適的綠帷簾；我看到那兩個(gè)火光熊熊的大火爐；我看到那一列列粗粗大大的注酒器，它們就像知道它們下面是一桶桶昂貴的陳年紅葡萄酒一樣；我覺得英格蘭和法律這兩者都難以被征服似的。我上樓，去臥室換下我的濕衣，那鑲壁板舊房間的寬大（我記得那房間俯臨通到院內(nèi)的拱道），那回柱床的莊嚴(yán)，那衣柜的陰沉，似乎都聯(lián)合起來向特拉德爾或向任何這類勇敢的青年的命運(yùn)嚴(yán)厲地皺著眉。我又下樓用晚餐；就連那里上菜上飯的從容不迫，那地方的安靜有序——那里客人不多，因?yàn)槁L(zhǎng)假還沒過完——都足以說明特拉德爾的大膽狂妄，也說明在今后20年內(nèi)他生活的希望之渺茫。
自從我出國以來，我就沒見過這類的東西了。眼前這一切著實(shí)讓我對(duì)朋友懷的一腔希望化成了冷煙。侍者領(lǐng)班已經(jīng)很厭倦我了。他不再接近我，而一心伺候一個(gè)戴著長(zhǎng)長(zhǎng)裹腿的上年紀(jì)的紳士。那一品脫特種紅葡萄酒就像自己從酒窖里走出的一樣來給他喝，因?yàn)樗揪蜎]點(diǎn)過它。那個(gè)二號(hào)侍者小聲告訴我說，這位老先生是住在方場(chǎng)的一個(gè)退休立券律師。據(jù)推測(cè)，他將把他那一大筆財(cái)產(chǎn)留他洗衣婦的女兒；據(jù)傳聞，他柜子里有一套餐具，都放在那里生了銹。不過，從沒人在他家看到過任何多余的勺子或叉子。這時(shí)，我真地覺得特拉德爾山窮水盡了，我斷定他永無出頭之日了。
不過，因?yàn)榧庇谝娢铱蓯鄣睦吓笥�，我便以那領(lǐng)班會(huì)看不起的樣子匆匆忙忙用完晚餐，然后從后門跑了去。很快我就到了院里的二號(hào)，我從門柱上的號(hào)牌得知特拉德爾住在頂樓的一排房子里。我上了樓梯，發(fā)現(xiàn)那樓梯破舊，在每一段樓梯頂頭點(diǎn)著一盞大燈罩小油燈，燈火在那臟兮兮的玻璃牢房里微弱欲熄。
磕磕碰碰上樓時(shí)，我覺得聽到了一陣歡快的笑聲。這不是一個(gè)辯護(hù)人或律師發(fā)出的笑聲，也不是辯護(hù)人的文書或律師的文書發(fā)出的笑聲，卻是兩三個(gè)快樂的女孩發(fā)出的笑聲�？墒�，當(dāng)我站住聽時(shí)，我的腳不巧踩空，踏進(jìn)灰院榮譽(yù)學(xué)會(huì)缺掉了一塊而未補(bǔ)上的地板洞里，于是咕咚一下我摔倒在地。等我爬起來時(shí)，又是一片悄然了。
以后的路上我更小心地摸索。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)寫著“特拉德爾先生”字樣的門在那兒大開著時(shí)，我的心跳得好厲害。我敲門。里面響起很大的響動(dòng)，卻沒人應(yīng)門。我只好再次敲門。
一個(gè)半聽差半文書模樣挺鋒芒畢露的小伙子出來了。他氣喘吁吁的，卻瞪著我，好像是要我用法律來證明我的身份那樣。
“特拉德爾先生在里面嗎�！蔽艺f道。
“是的，先生。可他正忙著。”
“我要見他�！�
把我打量了一會(huì)后，那鋒芒畢露的小伙子決定放我進(jìn)去，便把門開得更大一些，請(qǐng)我先進(jìn)一個(gè)過廳，再走進(jìn)一間小小的休息室。在那休息室里，我見到桌旁坐著頭俯在文件上的我的老朋友，他也氣喘吁吁的。
“好上帝�。 碧乩聽柼痤^后叫道，“原來是科波菲爾！”于是他一下?lián)溥M(jìn)我懷里，我便把他緊緊抱住。
“一切都好吧，我親愛的特拉德爾？”
“一切都好，我親愛的、親愛的科波菲爾，只有好消息呢！”
我們兩個(gè)都高興得哭了起來。
“我親愛的朋友，”特拉德爾激動(dòng)得亂抓頭發(fā)地說道，他實(shí)在不該抓頭發(fā)的，因?yàn)槟且呀?jīng)夠亂了，“我最親愛的科波菲爾，我久不相見的最受歡迎的朋友，見了你我有多高興啊！我曬得多黑！我多么高興！我發(fā)誓，我還從沒這么快活過呢，我親愛的科波菲爾，從沒有過！”
我也同樣無法表達(dá)我的感情。一開始，我連話也說不出來。
“我親愛的朋友！”特拉德爾說道，“你已經(jīng)那么有名氣了！我光榮的科波菲爾！天啊，你·什·么·時(shí)·候來的，你從·什·么·地·方來的，你一直在干什么？”
特拉德爾把我抱進(jìn)了火爐邊的一把椅子上，然后仍不容我能回答他一字半語，就不停地用一只手撥火，一邊用另一只手扯我的圍巾——原來他把圍巾當(dāng)成外套了。他還沒放下火鉗，就又擁抱我；我也擁抱他，兩個(gè)人都笑得擦起眼睛才坐下，然后又隔著火爐握手。
“沒想到，”特拉德爾說道，“你會(huì)這么早就回，卻沒趕上出席典禮！”
“什么禮呀，我親愛的特拉德爾？”
“天啊！”特拉德爾還和過去一樣把眼睛瞪得大大地那樣叫道，“你沒收到我上一封信嗎？”
“如果是說到什么典禮的話，我當(dāng)然沒收到�！�
“嘿，我親愛的科波菲爾，”特拉德爾用雙手拉直他的頭發(fā)，然后又把手放到我膝蓋上說道，“我結(jié)婚了！”
“結(jié)婚了？”我愉快地叫道。
“啊，是的！”特拉德爾說道，“——是由哈雷斯牧師主的禮——和蘇菲結(jié)婚——就在德文郡。嘿，我親愛的朋友，她就在窗簾后面呢！看呀！”
那個(gè)世上最可愛的姑娘立刻就從她躲著的地方笑紅著臉兒走了出來，我見了大吃一驚。我相信（我也不能不當(dāng)時(shí)就這么說），這世界上再?zèng)]比她更愉快，更和善、更誠懇、更高興、更亮麗的新娘了。我像老朋友一樣親她，誠心誠意地祝他們快樂。
“天啊，”特拉德爾說道，“這團(tuán)聚多讓人歡天喜地！你變得很黑了！我親愛的科波菲爾！天哪，我真有多高興哪！”
“我也一樣。”我說道。
“我相信我也一樣！”紅著臉在笑的蘇菲說道�！拔覀兇蠹乙嗫鞓肪投嗫鞓罚 碧乩聽栒f道�！斑B那些女孩也好快樂。天哪，我得承認(rèn)我把她們給忘了！”
“忘了？”我說道。
“那些女孩們，”特拉德爾說道，“蘇菲的姐妹。她們和我們住在一起。她們來看看倫敦的世面。事實(shí)是，當(dāng)——在樓梯上摔倒的是你嗎，科波菲爾？”
“是呀�！蔽倚χf。
“那么，得，你在樓梯上摔倒時(shí)，”特拉德爾說道，“我正和那些女孩們?cè)谕鎯�。�?shí)際上，我們?cè)谕妗畵屢巫印挠螒�，可這在西敏寺廳就不行了，再加上萬一顧客看到她們這樣也會(huì)覺得不體面，所以她們跑開了。無疑，她們現(xiàn)在正聽著呢，”
特拉德爾看著另一間屋的門說道。
“對(duì)不起，”我又笑了起來，“由我竟引起這么一場(chǎng)驚慌�！�
“我敢肯定，”特拉德爾很開心地接著說道，“如果你看到她們?cè)谀闱瞄T后跑走，又跑回來撿從她們頭發(fā)上跌下的梳子，再很瘋瘋顛顛的樣子跑開，你就不會(huì)這么說了。我的愛人，你可以把那些女孩帶來嗎？”
蘇菲輕快地跑開了，接著傳來她在隔壁房間引起的一陣轟笑。
“真像音樂，是不是，我親愛的科波菲爾？”特拉德爾說道，“聽起來真悅耳。的確給這些上年紀(jì)的房間添了些生氣。
這對(duì)一個(gè)一直不幸孤零零生活著的單身漢來說實(shí)在太美妙了，你知道的。這太迷人了�？蓱z的女孩，她們因?yàn)樘K菲出嫁已遭受了很大損失——我向你擔(dān)保，科波菲爾，蘇菲是，而且一向就是，最可愛的女孩！——看到她們這么快活，我就說不出的滿足了。和女孩們打交道非常叫人快樂，科波菲爾。
雖然這么做不太合體統(tǒng)，但的確叫人快樂�！�
他有些口吃，我知道這是因?yàn)楹眯哪c的他怕我聽了他說的而不快。我十分懇切地表示我同意他說的，我的態(tài)度顯然使他大大放心并歡天喜地。
“可是，”特拉德爾說道，“我們的家庭布置嘛，說實(shí)話，很不像樣，我親愛的科波菲爾。就連蘇菲在這里住也是不合規(guī)矩的�？晌覀儧]有別的地方可以住呀。我們已經(jīng)上了一艘小艇駛向大海了，可我們做好了苦熬下去的準(zhǔn)備。蘇菲是個(gè)了不起的實(shí)干家！那些女孩做的安排會(huì)叫你吃驚。我相信我可一點(diǎn)也不知道她們是怎么安排的。”
“許多女孩和你們住在一起？”我問道。
“最大的，就是那個(gè)美人，住在這里，”特拉德爾壓低了聲音很神秘地說道，“叫卡蘿琳。薩拉也在這兒——就是我對(duì)你說過的那個(gè)脊梁有毛病的，你知道，大有好轉(zhuǎn)了！還有由蘇菲教育的那兩個(gè)最小的也和我們住在一起。路易莎也在這里�！�
“真的！”我叫道。
“是呀！”特拉德爾說道，“喏，整套——我指的是房間——只有三間房，可是蘇菲用最奇妙的方法安頓下那些女孩，她們睡得要多舒服就有多舒服。三個(gè)在那間房，”特拉德爾邊說邊指著�！皟蓚�(gè)在那里�！�
我不禁向四下打量，想找出留給特拉德爾先生和他太太的空間。特拉德爾明白了我的意思。
“嘿！”特拉德爾說道，“就像我剛才說的那樣，我們做好了苦熬下去的準(zhǔn)備，上個(gè)星期，我們就在這兒的地板上鋪了一張臨時(shí)的床。不過，樓頂上有一個(gè)小房間——一個(gè)很可愛的小房間，上去的時(shí)候就知道了——是蘇菲一個(gè)人把它用紙糊好的，她想給我個(gè)驚喜，那目前就是我們的臥室了。那真是個(gè)美妙無比的吉卜賽人小屋。從那里看到的風(fēng)景還不少呢！”
“你終于幸福地結(jié)婚了，我親愛的特拉普爾！”我說道，“我多高興�。 �
“謝謝你，我親愛的科波菲爾，”我們?cè)俅挝帐�，特拉德爾說道，“是啊，我真是要多幸福就有多幸福了。你的老朋友在那兒了，你看，”特拉德爾得意地向那個(gè)花盆和花盆架點(diǎn)點(diǎn)頭道；“那張?jiān)剖娴淖雷右苍谀莾毫�，其它一切家俱都是樸素而�?shí)用的，你看得出。至于金銀器具，天哪，我們連個(gè)茶匙都沒有呢�！�
“一切都要用工作來換得�！蔽矣淇斓卣f。
“的確如此，”特拉德爾答道，“一切都要用工作來換取。我們當(dāng)然有茶匙這一類的東西，因?yàn)槲覀円獢嚭臀覀兊牟柩健?
不過都是不列顛金①制的罷了�！�
--------
①一種?銅鋁的合金。
“等有銀的時(shí)就會(huì)覺得更光彩照人了�！蔽艺f道。
“你說得真對(duì)！”特拉德爾說道，“你知道，我親愛的科波菲爾，”他又壓低了聲音，“當(dāng)我發(fā)表了某被告吉普斯控告某維格齊爾案的論點(diǎn)后①——這對(duì)我的業(yè)務(wù)大有好處——我就去德文郡，私下和哈雷斯牧師做了一番很嚴(yán)肅的談判。我不厭其詳?shù)卣f蘇菲——我向你擔(dān)保，科波菲爾，她是最可愛的女孩——”
--------
①虛擬的名字，這在法律界過去常用來表示某人，有如中國人稱張三、李四。
“我相信，她是的！”我說道。
“當(dāng)然，她是的！”特拉德爾說道，“可是，我怕我說離了題。我提起了哈雷斯牧師嗎？”
“你說你不厭其詳?shù)卣f——”
“不錯(cuò)！我不厭其詳?shù)卣f，蘇菲和我已訂婚很久了，蘇菲得到她父母的許可，愿意在我們目前不列顛金的基礎(chǔ)上，”特拉德爾和從前一樣坦誠地微笑著說道，“嫁給我。這很好。于是，我向哈雷斯牧師——他是最出色的教牧人員，科波菲爾，應(yīng)該做主教；至少也該生活得富足而不遭貧困——我向他提出，如果我有了轉(zhuǎn)機(jī)，每年可以收入250鎊；如果我明年有這個(gè)把握，或能比這更好；如果我有能力安置下這樣一個(gè)小地方，那么在那種情形下，蘇菲和我就應(yīng)該結(jié)婚了。我大膽地說，我們已經(jīng)忍了很多很多年；蘇菲在家當(dāng)然很有用，可是不應(yīng)因?yàn)樗钋榈母改付荒荛_始自己的獨(dú)立生活——你明白吧？”
“當(dāng)然不應(yīng)該�！蔽艺f道。
“你這么想真讓我高興，科波菲爾，”特拉德爾接著說道，“因?yàn)�，我一點(diǎn)也不怪哈雷斯牧師，我相信，父母、兄弟或這類手足，有時(shí)在這種問題上是自私的。是呀！我還聲明，我最熱誠的愿望就是為那個(gè)家庭效勞；如果我發(fā)達(dá)了，如果他有什么不測(cè)——我指的是哈雷斯牧師——”
“我懂得�！蔽艺f道。
“——或是克魯勒太太有什么不測(cè)——我十分愿意照料那些女孩。他用非常令人贊許的態(tài)度回答了我，并允諾去負(fù)責(zé)取得克魯勒太太對(duì)這事同意，這使我好不高興。他們和她爭(zhēng)論得很厲害。于是，由她的腿升至她的胸，再升至她的頭——”
“什么東西升呀？”我問道。
“她的痛苦，”特拉德爾一臉嚴(yán)肅地答道，“她全部的真情。像我以前講過的那樣，她是個(gè)很卓越不凡的女士，可惜她的雙腿失去了作用。無論發(fā)生了什么令她苦惱的事，總會(huì)停留在她的兩條腿里；可是這一次卻升到她的胸腔，再升到她的頭部了，簡(jiǎn)而言之，以最可怕的方式擴(kuò)展到她的全身。不過，他們用不減的熱情殷勤來照顧她，直到她平安度過。到昨天為止，我們就結(jié)婚整整六個(gè)星期了。當(dāng)我看到那一家人痛哭得暈了而朝四面八方倒下時(shí)，你想不出我覺得自己多罪大惡極！克魯勒太太在我們離開之前不能見我，也不肯饒恕我，因?yàn)槲見Z去了她的孩子——可她是個(gè)好人，后來就原諒我了。就在今天早上，我還收到她的一封友好的信呢！”
“總而言之，我親愛的朋友，”我說道，“你認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)感到幸福！”
“哦！這是你的偏心！”特拉德爾大笑起來�！安贿^，我的確是處于讓人妒忌的狀態(tài)中。我努力工作，孜孜不倦攻讀法律。每天早晨，我5點(diǎn)就起床，一點(diǎn)也不以此為苦。白天，我把那些女孩藏起來，晚上，我就和她們開心地玩。相信我說的，我的確很難過，因?yàn)樗齻冃瞧诙鸵丶胰チ�，而那第二天就要開始過圣麥克節(jié)了。女孩們來了！”特拉德爾不再密談，而是提高聲音說道，“科波菲爾先生，克魯勒小姐——薩拉小姐——路易莎小姐——瑪格麗特和露西！”
她們真是一束完美嬌好的玫瑰。她們一個(gè)個(gè)那么健康，那么富于朝氣。她們都很好看，卡蘿琳小姐是漂亮的，不過蘇菲的愉快容顏中含有一種更宜室宜家的溫暖氣質(zhì)，那比漂亮更好。這也使我相信，我朋友是選對(duì)了。我們都在火爐邊坐下，那個(gè)鋒芒畢露的小伙子把文件從桌上收拾開——我這時(shí)才知道，剛才是他上氣不接下氣地把文件擺到桌上——再取來茶具。然后，他砰的一聲把門關(guān)上，回家去過夜了。主婦特拉德爾太太的眼里閃著愉快寧靜的光，她預(yù)備好茶后，就在火爐邊一個(gè)角落里靜靜坐下烤起了面包。
她在烤面包時(shí)告訴我，說她見過愛妮絲了。“湯姆”帶她去肯特郡作蜜月旅行時(shí)，她又在那里見到了我姨奶奶。我姨奶奶和愛妮絲都很好，她們一起談話時(shí)沒談別的，只談到我。她的確相信，在我去國外的這段日子，“湯姆”就從沒忘記我片刻。在一切問題上，“湯姆”是最高權(quán)威。顯然，“湯姆”是她生活中的偶像，無論發(fā)生什么變亂，他的寶座總不會(huì)動(dòng)搖；無論她遭遇到什么，她也永遠(yuǎn)都會(huì)對(duì)他無保留地信仰，無保留地膜拜。
她和德拉特爾對(duì)那個(gè)美人兒表示的尊敬讓我見了很開心。我不知道我是否真認(rèn)為這樣做很合理，可我認(rèn)為這樣讓大家愉快，這本來就是他們天性的一部分。假如特拉德爾有時(shí)也很想有那尚待用工作換取的金銀茶匙時(shí)，無疑，那他正在把茶遞給美人兒。假如他那好脾氣的太太也會(huì)說出什么不同意哪位見解的話，我相信那只不過她認(rèn)為自己是那美人兒的妹妹而已。從那美人兒身上，我發(fā)現(xiàn)一些任性和被寵壞了的小動(dòng)作，可顯然在特拉德爾和他太太看來，那是她天生的權(quán)利和與生俱來的天賦了。如果她是生成的蜂王，那他們就是生成的工蜂，而且他們對(duì)此非常非常滿足。
他們那種忘我的樣子讓我看得著迷。他們?yōu)槟切┡⒍湴�，�?duì)她們的一切怪誕想法都言聽計(jì)從，我覺得他們討人喜歡的可貴之處因此又得到了些小小證實(shí)。一個(gè)小時(shí)里就約摸至少十二次，特拉德爾被這個(gè)或那個(gè)大姨小姨叫做親愛的，求他把什么東西拿來，或把什么東西拿去，或把什么東西拿上，或把什么東西拿下，或去找什么東西，或去取什么東西來。他則每一次都服服帖帖地聽從。沒有蘇菲，她們好像什么也做不了。某位的頭發(fā)散了，只有蘇菲可以挽起來。某位忘了一支很特殊的曲子，只有蘇菲能哼出來。某人想記起德文的一個(gè)地名，只有蘇菲能知道。某人有什么事要寫信告訴家里，只有靠蘇菲在吃早飯前寫。某人的編織手工出了毛病，只有蘇菲可以加以改正。在那里，她們是真正的主子，蘇菲和特拉德爾悉心伺候她們。以前蘇菲照顧過多少孩子，我想象不出來，反正她好像因?yàn)槟苡糜⒄Z唱各種給孩子聽的歌而有名氣一樣；她按她們所愿用世上最清晰的聲音小聲唱出成打的歌曲（每一個(gè)姐妹提出一個(gè)調(diào)，然后一般都由那美人兒定調(diào)），于是讓我著了迷。最美好的是，盡管不斷提出要求。但眾姐妹對(duì)蘇菲和特拉德爾都懷有非常多的愛心和敬意。我起身告辭，特拉德爾準(zhǔn)備把我送到咖啡館去，那時(shí)我堅(jiān)信，我從沒看到過一個(gè)長(zhǎng)一頭硬頭發(fā)或別種頭發(fā)的腦袋滾過來滾過去地由人親吻呢。
總之，向特拉德爾道了晚安后，我回到旅館，在那兒我把那場(chǎng)面回味了好久。就算我看到那老朽的灰院頂層開了一千朵玫瑰，也不可能比得上我見過的那場(chǎng)面的一半令那兒增輝。想到在身處那枯燥的法律文件代辦所和律師事務(wù)所中間的德文郡女孩，想到在吸墨粉、羊皮紙、卷尺、漿糊、墨水瓶、便箋、稿紙、法律報(bào)告、條令狀、布告、訴訟費(fèi)計(jì)算書中的茶、烤面包和童謠，那些能說話的鳥、會(huì)唱歌的樹和金黃色的水都被帶進(jìn)了灰院。不知怎的，我和特拉德爾別后回到下榻處時(shí)，不再為他失望了。我開始想，無論英國的侍者領(lǐng)班怎么看，他還是會(huì)一帆風(fēng)順，前途無量的。
我把椅子拖到咖啡室火爐中的一個(gè)的旁邊，靜靜想他的情況。我漸漸從考慮他的幸福，不覺轉(zhuǎn)至細(xì)觀火中景象。看著那些煤塊迸裂變形時(shí)，我不禁想起我一生所經(jīng)的重大起浮和別離。自從3年前離開英國后，我就再?zèng)]見到煤火了；可我看到過許多木柴的火，當(dāng)木柴成為灰燼而與爐底上的灰堆混為一體時(shí)，我也常在低落的情緒中想到我真想自己能死去。
這時(shí)，我可以認(rèn)真但并非痛苦地回想過去了；也可以心懷勇氣默想未來了。家，就其最好的意義來說，于我已是虛無了。我本應(yīng)將更深的愛情傾注到她身上，我卻稱她為我的妹妹。她會(huì)結(jié)婚，會(huì)有新人占據(jù)她的愛情；而在她那樣做時(shí)，她將永遠(yuǎn)不知道己在我心中成長(zhǎng)的那份對(duì)她的愛情。這是公道的，我應(yīng)該為我那魯莽感情的過失付出代價(jià)。我所收獲的正是我播種的。
我正在想，在這一點(diǎn)上來說，我的心是否已得到真正的訓(xùn)練，我能不能堅(jiān)定地忍耐，在她的家里平靜地守持她過去在我家平靜守持的地位——就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我的目光落在一張臉上。這張臉好像由我對(duì)早年生活的記憶而產(chǎn)生的聯(lián)想那樣。從爐火里騰起似的。
矮小的齊力普先生，我在本書最早的一章提起我受過他照顧的那個(gè)醫(yī)生，正坐在對(duì)角的一處陰影里讀報(bào)。他這時(shí)也老了；不過，因?yàn)樗且粋�(gè)溫和謙卑而又安靜的小個(gè)兒，并不太見老，所以我覺得他那時(shí)的樣子還和當(dāng)年他坐在我們客廳里等我出生時(shí)的樣子一模一樣。
齊力普先生是7年前離開布蘭德斯通，從那時(shí)起，我就再?zèng)]見過他。他頭偏向一邊平靜地坐在那里，身旁放了一杯熱的尼加斯葡萄酒。他的態(tài)度那樣謙虛至極，似乎要向報(bào)紙道歉，因?yàn)樗苟纺懽x了它。
我走到他坐的地方說道：“你好嗎，齊力普先生？”
對(duì)于出自陌生人意想不到的問候，他非常不安。他慢條斯理地答道，“我謝謝你，先生，你太好了。謝謝你，先生。
我希望你好�！�
“你不記得我了嗎？”我說道。
“嘿，先生，”齊力普先生很謙恭地笑著打量我，一面搖著頭�！拔矣悬c(diǎn)印象。我覺得你有一點(diǎn)面熟，先生，可我實(shí)在想不起你的尊姓大名�！�
“可是，在我知道那個(gè)姓名很久以前，你就知道它了，”我接過去說道。
“真的嗎，先生？”齊力普先生說道，“難道我有幸，先生，接過——？”
“是呀，”我說道。
“天哪！”齊力普先生叫道�！翱墒牵翢o疑問，從那以后，你變了很多吧，先生？”
“大概如此，”我說道。
“得，先生，”齊力普先生說道，“如果我不得不向你請(qǐng)教尊姓大名，希望你能原諒我吧？”
我把我的姓名告訴了他，他非常感動(dòng)。他很鄭重地和我握手——于他這動(dòng)作可不尋常，因?yàn)樗綍r(shí)總只把那有點(diǎn)溫意的小魚刀似的手伸出離臀部只一兩寸的地方，如果被別人握著，他就表現(xiàn)得很緊張不安（但就是這次，他一能把手抽回，也立刻把手插進(jìn)衣服口袋里去）。直到他的手抽回，他才真定下心一樣。
“天哪，先生！”齊力普先生把頭歪向一邊端詳著我，并說道，“原來是科波菲爾先生，是嗎？哦，先生，我相信，如果我剛才能看你更仔細(xì)些，我應(yīng)該認(rèn)出你。你和你那可憐的父親十分相像呢，先生�！�
“可我沒有能看見自己父親的幸福�！蔽艺f道。
“當(dāng)然，先生，”齊力普先生用一種令人感到安慰的口氣說道，“無論如何，這是令人傷感的！在我們那地方，先生，”齊力普先生又緩緩搖晃他那小腦袋說道，“人們對(duì)你的名聲也不是不知曉的。這里一定很緊張了，先生，“齊力普先生用食指敲敲他的前額說道，“你一定認(rèn)為這工作很辛苦吧，先生！”
“現(xiàn)在，你們那個(gè)地方是哪兒？”我在他不遠(yuǎn)處坐下后問他道。
“我住在柏里·圣愛德蒙一帶，先生，”齊力普先生說道，“齊力普太太從她父親那里繼承了那一帶的一點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，我就在那里領(lǐng)了個(gè)行醫(yī)開業(yè)執(zhí)照。我在那里過得很好，你知道了也一定很高興。我的女兒現(xiàn)在長(zhǎng)成高挑的大姑娘了，先生，”齊力普先生又搖晃了他的小腦袋一下�！八哪赣H上星期才放下她長(zhǎng)裙的兩個(gè)橫拆呢。時(shí)間就是這樣的，你知道了，先生！”
當(dāng)這個(gè)小人兒發(fā)表這番感想時(shí)，他把已喝干的酒杯放到唇邊，于是我提議他再把杯斟滿，我要再點(diǎn)一杯酒來陪他慢飲�！昂�，先生，”他用他那不緊不慢的口氣說道，“那可就超過我的酒量了；可我不能放棄和你談話的樂趣。我照顧你出疹子好像還是昨天的事呢。你恢復(fù)得很讓人滿意，先生！”
對(duì)他這番恭維我表示感謝，然后我點(diǎn)了尼加斯酒。很快酒就送上來了。“實(shí)在太客氣了！”齊力普先生邊調(diào)酒邊說道，“可我無法抗拒這么一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。你沒有孩子嗎，先生？”
我搖搖頭。
“我聽說你幾年前喪偶，先生，”齊力普先生說道，“我是從你繼父的姐姐那兒聽說的。她在那兒可是個(gè)堅(jiān)定的人物吧，先生？”
“哈，是的，”我說道，“很堅(jiān)定，你在哪兒看到她的，齊力普先生？”
“你不知道吧，先生，”齊力普先生仍一臉平靜的微笑，“你的繼父又成了我的鄰居了。”
“我不知道�！蔽艺f道。
“是的，先生！”齊力普先生說道，“他娶了那鄉(xiāng)下一個(gè)相當(dāng)有財(cái)產(chǎn)的年輕女士，可憐的人呀�！瘳F(xiàn)在這么動(dòng)腦子，先生，你不覺得累嗎？”齊力普先生像一只可愛的知更鳥那樣看著我說道。
我把那問題置于一邊，又問到默德斯通姐弟�！拔衣犝f他又結(jié)過婚了。你去他們家出診過嗎？”我問道。
“不常去，我被請(qǐng)去過。”他回答說。“默德斯通先生和他姐姐兩人的骨相在和堅(jiān)定個(gè)性有關(guān)的那一方面太發(fā)達(dá)了，先生。”
我的表情那么果決，再加上尼加斯酒，便使齊力普先生也勇敢起來了。他微微搖搖頭，然后若有所思地叫道，“啊，天哪，我們記起了舊日子，科波菲爾先生！”
“那姐弟倆又在故伎重演、故轍復(fù)蹈，是吧？”我說道。
“嘿，先生，”齊力普先生說道，“一個(gè)行醫(yī)者時(shí)常出入于病家，除了與他職業(yè)有關(guān)的，他都應(yīng)視而不見、聽而不聞�？晌冶仨氄f，他們是很嚴(yán)厲的，先生，無論對(duì)生，還是對(duì)來世，都如此�！�
“來世的事可不會(huì)由他們來支配了，我相信，”我接著說道，“他們對(duì)今生又在干些什么呢？”
齊力普先生一邊搖頭一邊調(diào)酒，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地飲。
“她是個(gè)可愛的女人啊，先生！”他神情悲哀地說道。
“現(xiàn)在的默德斯通太太？”
“當(dāng)然是個(gè)可愛的女人，先生，”齊力普先生說道；“我相信，她要多和氣就有多和氣！齊力普太太的看法是，她自結(jié)婚以來就在精神方面完全被挫敗，幾乎成了一個(gè)嚴(yán)重抑郁癥患者。女人們，”齊力普先生怯生生地說，“都是很了不起的觀察家呀，先生�！�
“我相信他們是要把她硬塞進(jìn)他們那可惡的模具里去，上帝救救她吧！”我說道，“她已經(jīng)被塞進(jìn)去了�！�
“嘿，先生，老實(shí)說，一開始還爭(zhēng)論得很兇，”齊力普先生說道，“可她現(xiàn)在完全只是個(gè)影子了。如果我私下對(duì)你說，自從那個(gè)姐姐來幫忙以后，那姐弟倆幾乎把她整治成了個(gè)白癡，這是不是太過份了？”
我告訴他，說我很相信他的話。
“這里沒有外人，先生，”齊力普先生又借一口尼加斯酒壯著膽說道，“我毫不猶豫地說，她母親就為這死的——默德斯通太太被那粗暴專橫、陰郁憂愁逼得快成了白癡。結(jié)婚以前，她是活潑的姑娘，先生，她被他們的陰森和苛求給活生生毀掉了。現(xiàn)在，他們和她一起出門，不像丈夫和大姑子，卻像是她的看守呢。這是上個(gè)星期齊力普太太對(duì)我說的。我敢擔(dān)保，先生，女人們是了不起的觀察家。齊力普太太本人就是個(gè)了不起的觀察家！”
“他還陰險(xiǎn)地假裝虔誠嗎？”我問道，并把虔誠一詞和他們聯(lián)想到一起而害臊。
“你說對(duì)了，先生，”齊力普先生說道，由于不習(xí)慣喝那么多酒他的眼皮也變得很紅了，“齊力普太太有一句話說得真是一矢中的呀。齊力普太太說，”他非常平靜、非常緩慢地說，“默德斯通先生立起了自己的偶像，把它稱為‘神圣的天性，’這讓我好不吃驚。我敢擔(dān)保，齊力普太太說這話時(shí)，你可以用一支筆的羽毛把我打倒在地平趴下來。女人們是了不起的觀察家呀，先生�！�
“而且天生的�！蔽艺f道，這使他大為開心。
“我的觀點(diǎn)得到如此支持，我很高興，先生，”他接過去說道，“我敢擔(dān)保，我不經(jīng)常就非醫(yī)學(xué)的問題發(fā)表意見。默德斯通先生有時(shí)公開發(fā)表演說，據(jù)——簡(jiǎn)而言之，先生，據(jù)齊力普太太說——他近來越來越專橫，越來越像個(gè)霸王，他的主張也越來越殘酷了�！�
“我相信齊力普太太是非常正確的�！蔽艺f道。
“齊力普太太甚至說，”這位最謙虛的人受了很大鼓勵(lì)又說道，“被那類人錯(cuò)當(dāng)成他們的宗教的那種東西，不過是他們的壞脾氣和傲慢性格的表現(xiàn)方式罷了。我必須說，先生，”他把頭柔順地歪向一邊，繼續(xù)說道，“我不能為默德斯通先生和小姐在《新約全書》中找出任何支持，你知道嗎？”
“我也從沒找到過�！蔽艺f道。
“同時(shí)，先生，”齊力普先生說道，“他們很不得人心；因?yàn)樗麄儎?dòng)輒詛咒不喜歡他們的人去下地獄，我們附近下地獄的人就該太多了！不過，據(jù)齊力普太太說，先生，他們也受到不斷的懲罰；因?yàn)樗麄冝D(zhuǎn)向自己內(nèi)部，他們靠他們自己的心來生活，而他們自己的心是很有害的食物，喏，先生，談?wù)勀隳莻�(gè)腦子吧，如果你允許我再回到這個(gè)問題上的話。你沒使你的腦子太緊張嗎，先生？”
由于齊力普先生自己腦子很緊張，又喝了許多尼加斯酒，所以我不費(fèi)力氣就把他的注意力從這問題轉(zhuǎn)到他自己身上了。在以后的半個(gè)小時(shí)里，他滔滔不絕地談他自己的事。從他所談的話里，我得知他這種時(shí)候上灰院咖啡室，乃為對(duì)一個(gè)瘋狂鑒定委員會(huì)證明一個(gè)因過度飲酒而發(fā)瘋的病人的精神狀況。
“我敢保證，先生，”他說道，“在那種情況下，我很神經(jīng)衰弱。我受不了威嚇，先生。威嚇讓我失去勇氣。你出生的那一夜，那位可怕的小姐所做所為使我很久才復(fù)原呢，你知道嗎，科波菲爾先生？”
我告訴他，我明天一早就要去看我的姨奶奶——就是我出生那天晚上那條可怕的龍；我還告訴他，她實(shí)在是最熱情、最優(yōu)秀的女人之一，如果他多了解她一點(diǎn)就會(huì)知道了。僅僅提到他再和她相見的可能性就似乎足以讓他驚慌了。他蒼白無力地淡淡一笑答道：“她真是這樣嗎，先生？真的嗎？”然后，他馬上就要了一支蠟燭，去就寢了，好像他在任何別的地方都覺得不大安全一樣。并不是尼加斯酒使他腳步有些踉蹌，不過，他會(huì)覺得他那平靜的小脈搏已每分鐘多跳了兩三下。那是自我、姨奶奶失望的那個(gè)重要夜間以后，——也就是我姨奶奶用帽子打他那時(shí)起——就這樣了。
由于十分疲乏，我也在半夜就睡了。第二天一天是在去多佛的馬車上過的。當(dāng)我姨奶奶正在喝茶時(shí)，我平平安安地沖進(jìn)了她的老客廳。她（這時(shí)已戴眼鏡了），狄克先生，還有親愛的皮果提（這時(shí)已在這里做管家了），都張開胳臂用歡喜的眼淚迎接我。我們開始安安靜靜談話時(shí)，我報(bào)告說我碰見了齊力普先生，他對(duì)我姨奶奶懷有非�？植赖挠洃洠@使她覺得很有趣。她和皮果提兩人把我那可憐母親的后夫和那個(gè)“默德靈姐姐”談了很多。我相信，我姨奶奶決不肯用任何教名或姓氏來稱那位小姐。
